
 
 

 
 
 

 
 
 

Mi villa 
 
 

  Ramón López Velarde 
 
 
 
 

Si yo jamás hubiera salido de mi villa, 
con una santa esposa tendría refrigerio 
de conocer el mundo por un solo hemisferio. 
Tendría, entre corceles y aperos de labranza 
a Ella, como octava bienaventuranza. 
Quizá tuviera dos hijos, y los tendría 
Sin un remordimiento ni una cobardía. 
Quizá serían huérfanos, y cuidándolos yo, 
el niño iría de luto, pero la niña no. 
¿No me hubieras vivido, tú, que fuiste una aurora, 
una granada roja de virginales gajos, 
una devota de María Auxiliadora 
y un misterio exquisito con los párpados bajos? 
Hacía tu pie, hermosura y alimento del día, 
recién nacidos, piando y piando de hambre 
rodaran los pollitos, como esferas de estambre. 
Quiero otra vez mis campos, mi villa y mi caballo 
que en el sol y en la lluvia lanza a mitad del viaje 
su relincho, penacho gozoso del paisaje. 
Corazón que en fatigas de vivir vas a nado 
y que estás florecido, como está la cadera 
de Venus, y ceniciento cual la madera 
en que grabó su puño de ánima el condenado: 
tu tarde será simple, de ejemplar feligrés 
absorto en el perfume de hogareños panqués 
y que en la resolana se santigua a las tres. 
Corazón: te reservo el mullido descanso 
de la coqueta villa en que el señor mi abuelo 
contaba las cosechas con su pluma de ganso. 



La moza me dirá con su voz de alfeñique 
marchándose al rosario, que le abrace la falda 
ampulosa, al sonar el último repique. 
Luego resbalaré por las frutales tapias 
en recuerdo fanático de mis yertas prosapias. 
Y si la villa, enfrente de la jocosa luna, 
me reclama la pérdida de aquel bien que me dio, 
sólo podré jurarle que con otra fortuna 
el niño iría de luto, pero la niña no. 
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