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He hecho una sola misión y ha sido por tierras, mejor dicho, por piedras salmantinas. 
Inolvidables para mí los espectáculos de los cuatro pueblos en que estuve y sus gentes 
de labor... Recuerdo sobre todo una mujer con cara de terreno labrantío... 
Como el viaje fue por los finales de abril, salí a cuerpo limpio para allá. El frío me 
cogió, y tuve que pedir auxilio a la capa del alcalde en el primer pueblo, a la del maestro 
en el segundo, a la de un labrador en el tercero y a la de otro en el cuarto. 
Un suceso: el cura de Princones -casado por detrás de la iglesia-, una cabeza de cerdo 
americano, rubio y rosa, se dirigió, con el sagrario abierto y el cáliz en la espalda, al 
pueblo en plena misa del domingo de Ascensión y clamó y trinó contra los ateos 
destructores de la iglesia que habían llegado al pueblo, citando frases de la Biblia, de los 
evangelios y suyas de los sermones. Los campesinos lo escucharon severamente, 
algunos comulgaron, cantaron el Tedeum, y después nos dijeron que el cura hacía 
negocio con la cera y las ermitas y que era un tío putero. "Aquellos dos zagales son 
suyos y de la... - de dijo uno señalándome dos rubiancos arrebatados, y añadió socarrón-
 : ¡Y quince o veinte más que andan por ahí desperdigados!" Por la noche todo el pueblo 
y gentes enteradas del caso de otros se agruparon alrededor nuestro en la cuadra donde 
proyectamos cine y dijimos romances. Por falta de espacio, la chiquillería admiró la 
cosa colgada de las vigas como de las butifarras. 
Otro suceso: los campesinos de Ahigal de Villarino nos recibieron -éramos tres los de la 
misión- recelosos y cejijuntos. Preguntamos al maestro el porqué de aquella actitud y 
nos dijo "Creen que venías a platicar contra don... -el dueño de aquellos campos, no 
hago memoria del nombre-: y dicen que si es así os iréis malparados." Tan diferentes 
nos hallaron de lo que ellos pensaban que dormimos en la casona de don... no sé cómo y 
aquella misma tarde iban hombres y rapaces dando calles abajo la noticia y la hora de la 
función, que así designaban nuestra labor, con caracolas y cencerros alborotados. 
El cementerio de este pueblo era como un corral para dos toros, los hoyos en piedra viva 
y de escasa profundidad. El maestro nos contó: "Este año pasado enterraron al tío 
Nicolás, el viejo más robusto del pueblo. No cupo todo el volumen de su cuerpo en el 
hoyo y se echó poca tierra encima. A los tantos días mientras jugaban los zagales, se les 



cayó al cementerio la pelota, entró uno por ella y salió con las narices apretadas 
escupiendo y diciendo: "¡Cómo huele el tío Nicolás, señor maestro!"." 
El osario es un rincón de la plaza: allí están acumulados los huesos, y las calaveras del 
pueblo que va pasando. Advertí en esto la indiferencia con que tratan en aquel lugar la 
vida y la muerte. 
Otro suceso: en el último pueblo hicimos la segunda misión en pleno campo, 
proyectando el cine contra el muro de la iglesia. Era cosa de ver los labradores sentados 
sobre arados y carretas volcadas, la cigueña de la torre asustada, los candiles con que 
alumbrarnos en la vara levantada de un carro, las estrellas temblando de frío por mí, y 
yo envuelto en mi capa parda de un labrador. 
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