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Misiones pedagogicas

Miguel Hernandez

He hecho una sola mision y ha sido por tierras, mejor dicho, por piedras salmantinas.
Inolvidables para mi los espectaculos de los cuatro pueblos en que estuve y sus gentes
de labor... Recuerdo sobre todo una mujer con cara de terreno labrantio...
Como el viaje fue por los finales de abril, sali a cuerpo limpio para alla. El frio me
cogid, y tuve que pedir auxilio a la capa del alcalde en el primer pueblo, a la del maestro
en el segundo, a la de un labrador en el tercero y a la de otro en el cuarto.
Un suceso: el cura de Princones -casado por detras de la iglesia-, una cabeza de cerdo
americano, rubio y rosa, se dirigio, con el sagrario abierto y el caliz en la espalda, al
pueblo en plena misa del domingo de Ascension y clamd y trind contra los ateos
destructores de la iglesia que habian llegado al pueblo, citando frases de la Biblia, de los
evangelios y suyas de los sermones. Los campesinos lo escucharon severamente,
algunos comulgaron, cantaron el Tedeum, y después nos dijeron que el cura hacia
negocio con la cera y las ermitas y que era un tio putero. "Aquellos dos zagales son
suyos y de la... - de dijo uno sefialandome dos rubiancos arrebatados, y afiadio socarron-
: 1Y quince o veinte mas que andan por ahi desperdigados!" Por la noche todo el pueblo
y gentes enteradas del caso de otros se agruparon alrededor nuestro en la cuadra donde
proyectamos cine y dijimos romances. Por falta de espacio, la chiquilleria admird la
cosa colgada de las vigas como de las butifarras.
Otro suceso: los campesinos de Ahigal de Villarino nos recibieron -éramos tres los de la
mision- recelosos y cejijuntos. Preguntamos al maestro el porqué de aquella actitud y
nos dijo "Creen que venias a platicar contra don... -el duefio de aquellos campos, no
hago memoria del nombre-: y dicen que si es asi 0s ireis malparados.” Tan diferentes
nos hallaron de lo que ellos pensaban que dormimos en la casona de don... no sé como y
aquella misma tarde iban hombres y rapaces dando calles abajo la noticia y la hora de la
funcion, que asi designaban nuestra labor, con caracolas y cencerros alborotados.
El cementerio de este pueblo era como un corral para dos toros, los hoyos en piedra viva
y de escasa profundidad. EI maestro nos conto: "Este afio pasado enterraron al tio
Nicolas, el viejo mas robusto del pueblo. No cupo todo el volumen de su cuerpo en el
hoyo y se echo poca tierra encima. A los tantos dias mientras jugaban los zagales, se les



cayo0 al cementerio la pelota, entrd uno por ella y sali6 con las narices apretadas
escupiendo y diciendo: "jCémo huele el tio Nicolas, sefior maestro!™."

El osario es un rincon de la plaza: alli estan acumulados los huesos, y las calaveras del
pueblo que va pasando. Adverti en esto la indiferencia con que tratan en aquel lugar la
vida y la muerte.

Otro suceso: en el altimo pueblo hicimos la segunda misién en pleno campo,
proyectando el cine contra el muro de la iglesia. Era cosa de ver los labradores sentados
sobre arados y carretas volcadas, la ciguefia de la torre asustada, los candiles con que
alumbrarnos en la vara levantada de un carro, las estrellas temblando de frio por mi, y
yo envuelto en mi capa parda de un labrador.
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