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Plegó Alfredo La Correspondencia que a la luz del tranvía vino leyendo desde Pozas, y 
miró dónde se encontraba: calle Mayor. ¡Oh! Y a fe que le había ensimismado el 
periódico. El coche iba bien de mujeres. Lo que se dice, cuando el día está de bonitas, se 
ve cada cara como una gloria. 
Junto a él, mamá respetable, cincuentona y de libras, pero hermosa, y con dos niñas a la 
izquierda... que hasta allí. Se advertía a la pequeña, molesta en la estrechura del asiento, 
aguantada casi por aquel empleadete de levitín raído, personilla de pelele medio oculta 
entre las gasas de la joven por un lado y bajo el mantón de corpulenta chula por el otro; 
ésta era la cuña de la tanda. En la de enfrente dos o tres señoras todavía, una con su 
marido, guapa ella y retrechera. Pero a la más hermosa fueron los ojos de Alfredo, 
guiados  por la nariz, por un rastro de heliotropo que le caía de muy cerca, 
envolviéndole en nube de sutil voluptuosidad; alzó la vista y vió de pie a la puerta de la 
plataforma delantera una rubia espléndida, de continente altivo de princesa, buena 
moza, enguantada, llena de lujo, de brillantes. 
Alfredo se levantó y le ofreció el sitio. Ella dió las gracias sonriendo, clavándole los 
grandes ojos de oro también como el pelo abundantísimo. Iban a llegar, no merecía la 
pena. Insistió Alfredo, y la elegantísima dama se inclinó gentil, mostrando en la sonrisa 
la blancura de papel de sus dientes; fué a dar un paso, y con la velocidad del tranvía 
perdió graciosamente el equilibrio. Alfredo la sujetó por el brazo, contacto leve que bajo 
la seda hizo constar carne resbaladiza, elástica, tentadora. 
Sola. ¿Quién sería?... El joven, que, emborrachándose de amor en su perfume, la 
contemplaba, hubiese jurado que transparentaban algo de suprema aristocracia aquella 
desenvoltura, aquella singular expresión de aplomo, de experiencia y ansia de placer. 
Cintura delgada, caderas anchas, pecho alto. Una delicia. Razón poderosa del vivir. Por 
dar un beso en tal encanto de boca, se comprendía todo. 
¡Oh! ¡Y nunca podría dar Alfredo un beso  en cada boca de mujer hermosa! ¡Nunca! Es 
decir, que se moriría habiendo deseado besar tantas mujeres... ¡Qué pena! 



Paró el tranvía. La dama pasó delante del joven, inclinándose llena de gracia; sus ojos 
largos, de pupilas amarillas de oro, volvieron a meterle en el corazón languideces de 
muerte. Descendió y atravesó, rápida y garbosa, la Puerta del Sol, sorteando coches, 
hasta la acera de enfrente. Allí su marcha fué un triunfo: los hombres se paraban, las 
mujeres volvían la cabeza. Alfredo iba detrás, a distancia. 
Imposible figura más gallarda. Vista de espaldas a las luces eléctricas de las farolas y 
los escaparates, toda aquella arrogante hembra, con su traje claro de seda, destellaba 
chispas: de sus brillantes, de los plateados botones de su esbelto talle, de los hilillos de 
oro de sus encajes, de las peinetas sepultadas en los rubios bucles de su peinado, de los 
caireles de su sombrero verde, entre gasas y rizadas plumas. Su andar era fácil, 
ondulado. Sus pies herían el suelo con todo el peso de la buena moza. Bajo su aspecto 
delicado, casi aéreo, se adivinaba toda la hermosura. 
Torció por la calle de la Montera. Alfredo llegó a la esquina, se paró, y parecía vacilar. 
Sí; por último, hasta el fin del mundo.  Sabría su casa. París bien valía una misa. 
¿Casada?... Un mes, dos. Una labor de aproximaciones insensibles. ¿El plan?... 
Resultaría después; por lo pronto, bastaba la voluntad. Querer es hacer querer, 
tratándose de todo. 
Alfredo, procurando no perder la linda cabeza rubia de sombrero verde, que seguía con 
la vista por encima de las gentes, a lo lejos, para no ser advertido, iba ya pensando en el 
portero que le facilitaría detalles. El imaginaba también sus paseos a lo cadete, sus 
butacas frente al palco, su insistencia ante el enojo; luego la mirada, la primera mirada, 
es decir, el triunfo. Desde que una mujer devuelve la primera mirada de amor, está 
vencida. Lo demás es accidental, de oportunidad y de tiempo. 
La hermosa rubia dobló por la calle del Caballero de Gracia. Alfredo, que iba a 
cincuenta pasos, se apresuró hasta la esquina: allí se paró contrariado. Ella, muy cerca, 
en la luz viva de un escaparate de modas, resplandecía de belleza y de elegancia. Antes 
de seguir le vió: había mirado hacia atrás. Una mirada particular, subrayada de sonrisa. 
Y aceleró la marcha. 
¿Fué aquella sonrisa leve la placentera emoción de toda mujer cuando observa que 
interesa, puramente de vanidad y que nada  promete, o fué elenterada y conforme de un 
proyecto de historia? Difícil saberlo. Casi seguramente lo segundo; sin embargo, al 
tratarse de una mujer de treinta años, cuya hermosura debía de haberla ocasionado 
suficientes galanteos para odiarlos por sistema o para gustarlos por hábito. Alfredo echó 
este dato a su favor. No era poco. 
Era... la primera mirada. Sólo que, aun dada por cierta, esto no era todo, y los deseos 
iban más aprisa que las esperanzas. Quedaba siempre la necesidad de verse y de hacerse 
rabiar, de la presentación y el trato... de ese infinito juego de habilidad que exigen ellas 
para engañarse desde que se proponen ser engañadas. Un tiempo lastimosamente 
perdido en el prólogo, cuando espera un libro seductor — pensaba el joven. 
¡Ah, si las mujeres fuesen prácticas! ¡Tan prácticas como los hombres!... Entonces, a 
aquella disparatadamente hermosa, de quien él había visto embelesado la boca roja y la 
nuca blanquísima y vigorosa cubierta de vello de oro; a quien él mirándola había 
desnudado con el pensamiento y con su complacencia; que iba sola, y quizá a fastidiarse 
en la soledad de su gabinete, nada le impediría en aquel mismo momento aceptar su 
brazo y dejarse conducir a otro gabinete más reservado... de Fornos, por ejemplo, que 
estaba  ya a dos pasos. Dos horas. Hermosura por pasión; luego, adiós para siempre, o 
hasta la vista. 
En este momento, Alfredo se detuvo. Su amigo Alvarez saludaba afablemente a la 
dama. Debían conocerse mucho, según las risueñas frases cruzadas entre apretones de 
manos. Tan pronto como lo dejó, Alfredo le salió al encuentro. 



— Baja conmigo. 
— No, sube tú; tengo prisa. 
— Un momento. 
— Pero, hombre... 
Le arrastraba del brazo. 
— ¿Conoces a aquélla? 
— ¡Claro! 
— ¿Dónde vive? 
— Allí. (Alvarez señaló un principal.) 
— ¿Quién es? 
— Luisa. 
— ¿Qué Luisa? ¿Luisa de qué? ¿La mujer de quién? 
— La mujer de nadie. Es decir, de todo el mundo. Tu mujer si quieres: veinte duros. 
Alvarez, aprovechando su brazo en libertad, salió disparado. Un segundo después, 
Alfredo entraba en Fornos; pero solo. 
Y se sentó, pidiendo un humilde café con leche. 
— Caramba — pensaba mientras era  servido —. Esa es más práctica que los hombres 
todavía. 
Y no, no era eso lo que deseaba. Alfredo hubiese querido que todas las mujeres 
fuesen muy prácticas... para él únicamente. 

 
 
 
 

 
2010 - Reservados todos los derechos 

 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 
 
 

_____________________________________  
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal. www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

	_____________________________________

