
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

Muro antártico 
 
 

 César Vallejo 
 
 

El deseo nos imanta. 
Ella, a mi lado, en la alcoba, carga el circuito misterioso de mil en mil voltios por 
segundo. Hay una gota imponderable que corre y se encrespa y arde en todos mis vasos, 
pugnando por salir; que no está en ninguna parte y vibra, canta, llora y muge en mis 
cinco sentidos y en mi corazón; y que, por fin, afluye, como corriente eléctrica a las 
puntas... 
De pronto me incorporo, salto sobre la mujer tumbada, que me franquea dulcemente su 
calurosa acogida, y luego... una gota tibia que resbala por mi carne, me separa de mi 
hermana que se queda en el ambiente del sueño del cual despierto sobresaltado. 
Sofocado, confundido, toriondas las sienes, agudamente el corazón me duele. 
Dos... Tres... ¡Cuaaaaaatrooooo!... Sólo las irritadas voces de los centinelas llegan hasta 
la tumbal oscuridad del calabozo. Poco después, el reloj de la catedral da las dos de la 
madrugada. 
¿Por qué con mi hermana? ¿Por qué con ella, que a esta hora estará seguramente 
durmiendo en apacible e inocente sosiego? ¿Por qué, pues, precisamente con ella? 
Me revuelvo en el lecho. Rebullen en la sombra perspectivas extrañas, borrosos 
fantasmas; oigo que empieza a llover. 
¿Por qué con mi hermana? Creo que tengo fiebre. Sufro. 
Ahora oigo mi propia respiración que choca, sube y baja rasguñando la almohada. ¿Es 
mi respiración? Un aliento cartilaginoso de invisible moribundo parece mezclarse a mi 
aliento, descolgándose acaso de un sistema pulmonar de Soles y trasegándose luego 
sudoroso en las primeras porosidades de la tierra... ¿Y aquel anciano que de súbito deja 
de clamar? ¿Qué va a hacer? ¡Ah! Dirígese hacia un franciscano joven que se yergue, 
hinchadas las rodillas imperiales en el fondo de un crepúsculo, como a los pies de 
ruinoso altar mayor; va a él, y arranca con airado ademán el manteo de amplio corte 
cardenalicio que vestía el sacerdote... Vuelvo la cara. ¡Ah inmenso palpitante cono de 
sombra, en cuyo lejano vértice nebuloso resplandece, último lindero, una mujer desnuda 
en carne viva!... 



¡Oh mujer! Deja que nos amemos a toda totalidad. Deja que nos abrasemos en todos los 
crisoles. Deja que nos lavemos en todas las tempestades. Deja que nos unamos en alma 
y cuerpo. Deja que nos amemos absolutamente, a toda muerte. 
¡Oh carne de mis carnes y hueso de mis huesos! ¿Te acuerdas de aquellos deseos en 
botón, de aquellas ansias vendadas de nuestros ocho años? Acuérdate de aquella 
mañana vernal, de sol y salvajez de sierra, cuando, habiendo jugado tanto la noche 
anterior, y quedándonos dormidos los dos en un mismo lecho, despertamos abrazados, 
y, luego de advertirnos a solas, nos dimos un beso desnudo en todo el cogollo de 
nuestros labios vírgenes; acuérdate que allí nuestras carnes atrajéronse, restregándose 
duramente y a ciegas; y acuérdate también que ambos seguimos después siendo buenos 
y puros con pureza intangible de animales... 
Uno mismo el cabo de nuestra partida; uno mismo el ecuador albino de nuestra travesía, 
tú adelante, yo más tarde. Ambos nos hemos querido ¿no recuerdas? cuando aun el 
minuto no se había hecho vida para nosotros; ambos luego en el mundo hemos venido a 
reconocernos como dos amantes después de oscura ausencia. 
¡Oh soberana! Lava tus pupilas verdaderas del polvo de los recodos del camino que las 
cubre y, cegándolas, tergiversa tus sesgos sustanciales. ¡Y sube arriba, más arriba, 
todavía! ¡Sé toda la mujer, toda la cuerda! ¡Oh carne de mi carne y hueso de mis 
huesos!... ¡Oh hermana mía, esposa mía, madre mía!... 
Y me suelto a llorar hasta el alba. 
– Buenos días, señor alcaide… 
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