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Penumbra. 
El único compañero de prisión que me queda ya ahora, se sienta a yantar, ante el hueco 
de la ventana lateral de nuestro calabozo, donde, lo mismo que en la ventanilla enrejada 
que hay en la mitad superior de la puerta de entrada, se refugia y florece la angustia 
anaranjada de la tarde. 
Me vuelvo hacia él: 
–¿Ya? 
–Ya. Está usted servido –me responde sonriente. 
Al mirarle el perfil de toro destacado sobre la plegada hoja lacre de la ventana abierta, 
tropieza la mirada con una araña casi aérea, como trabajada en humazo, que emerge en 
absoluta inmovilidad en la madera, a medio metro de altura del testuz del hombre. El 
poniente lanza un largo destello bayo sobre la tranquila tejedora, como enfocándola. 
Ella ha tenido, sin duda, el tibio aliento solar; estira alguna de sus extremidades con 
dormida perezosa lentitud y, luego, rompe a caminar a intermitentes pasos hacia abajo, 
hasta detenerse al nivel de la barba del individuo, de modo tal, que, mientras éste 
mastica, parece que se traga a la bestezuela. 
Por fin termina el yantar, y al propio tiempo, el animal flanquea corriendo hacia los 
goznes del mismo brazo de puerta, en el preciso momento en que ésta es entornada de 
golpe por el preso. Algo ha ocurrido. Me acerco, vuelvo a abrir la puerta, examino en 
todo el largo de las bisagras y doyme con el cuerpo de la pobre vagabunda, trizado y 
convertido en dispersos filamentos. 
–Ha matado usted una araña –le digo con aparente entusiasmo al hechor. 
–¿Sí? –me pregunta con indiferencia–. Está muy bien; hay aquí un jardín zoológico 
terrible. 
Y se pone a pasear, como si nada a lo largo de la celda, extrayéndose de entre los 
dientes, residuos de comida que escupe en abundancia. 
¡La justicia! Vuelve esta idea a mi mente. 
Yo sé que este hombre acaba de victimar a un ser anónimo pero existente, real. Es el 
caso del otro, que, sin darse cuenta, puso al inocente camarada de presa del filo 



homicida. ¿No merecen pues, ambos ser juzgados por estos hechos? ¿O no es del 
humano espíritu semejante resorte de justicia? ¿Cuándo es entonces el hombre juez del 
hombre? 
El hombre que ignora a qué temperatura, con qué suficiencia acaba un algo y empieza 
otro algo; que ignora desde qué matiz el blanco ya es blanco y hasta dónde; que no sabe 
ni sabrá jamás qué hora empezamos a vivir, qué hora empezamos a morir, cuándo 
lloramos, cuándo reímos, dónde el sonido limita con la forma en los labios que 
dicen: yo... no alcanzará, no puede alcanzar a saber hasta qué grado de verdad un hecho 
calificado de criminal es criminal. El hombre que ignora a qué hora el 1 acaba de ser 1 y 
empieza a ser 2, que hasta dentro de la exactitud matemática carece de la inconquistable 
plenitud de la sabiduría ¿cómo podrá nunca alcanzar a fijar el sustantivo momento 
delincuente de un hecho, a través de una urdimbre de motivos de destino, dentro del 
gran engranaje de fuerzas que mueven seres y cosas enfrente de cosas y seres? 
La justicia no es función humana. No puede serlo. La justicia opera tácitamente, más 
adentro de todos los adentros, de los tribunales y de las prisiones. La justicia, ¡oídlo 
bien, hombre de todas las latitudes! se ejerce en subterránea armonía, al otro lado de los 
sentidos, de los columpios cerebrales y de los mercados. ¡Aguzad mejor el corazón! La 
justicia pasa por debajo de toda superficie y detrás de todas las espaldas. Prestad más 
sutiles oídos a su fatal redoble, y percibiréis un platillo vigoroso y único que, a poderío 
del amor, se plasma en dos; su platillo vago e incierto, como es incierto y vago el paso 
del delito mismo o de lo que se llama delito por los hombres. 
La justicia sólo así es infalible; cuando no ve a través de los tintóreos espejuelos de los 
jueces; cuando no está escrita en los códigos; cuando no ha menester de cárceles ni 
guardias. 
La justicia, pues, no se ejerce, no puede ejercerse por los hombres, ni a los ojos de los 
hombres. 
Nadie es delincuente nunca. O todos somos delincuentes siempre. 
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