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Penumbra.

El Unico compariero de prisién que me queda ya ahora, se sienta a yantar, ante el hueco
de la ventana lateral de nuestro calabozo, donde, lo mismo que en la ventanilla enrejada
que hay en la mitad superior de la puerta de entrada, se refugia y florece la angustia
anaranjada de la tarde.

Me vuelvo hacia él:

- Ya?

—Ya. Esté usted servido —me responde sonriente.

Al mirarle el perfil de toro destacado sobre la plegada hoja lacre de la ventana abierta,
tropieza la mirada con una arafia casi aérea, como trabajada en humazo, que emerge en
absoluta inmovilidad en la madera, a medio metro de altura del testuz del hombre. El
poniente lanza un largo destello bayo sobre la tranquila tejedora, como enfocandola.
Ella ha tenido, sin duda, el tibio aliento solar; estira alguna de sus extremidades con
dormida perezosa lentitud y, luego, rompe a caminar a intermitentes pasos hacia abajo,
hasta detenerse al nivel de la barba del individuo, de modo tal, que, mientras éste
mastica, parece que se traga a la bestezuela.

Por fin termina el yantar, y al propio tiempo, el animal flanquea corriendo hacia los
goznes del mismo brazo de puerta, en el preciso momento en que ésta es entornada de
golpe por el preso. Algo ha ocurrido. Me acerco, vuelvo a abrir la puerta, examino en
todo el largo de las bisagras y doyme con el cuerpo de la pobre vagabunda, trizado y
convertido en dispersos filamentos.

—Ha matado usted una arafia —le digo con aparente entusiasmo al hechor.

—¢Si? —me pregunta con indiferencia—. Esta muy bien; hay aqui un jardin zooldgico
terrible.

Y se pone a pasear, como si nada a lo largo de la celda, extrayéndose de entre los
dientes, residuos de comida que escupe en abundancia.

jLa justicia! Vuelve esta idea a mi mente.

Yo sé que este hombre acaba de victimar a un ser anénimo pero existente, real. Es el
caso del otro, que, sin darse cuenta, puso al inocente camarada de presa del filo



homicida. ;No merecen pues, ambos ser juzgados por estos hechos? ;O no es del
humano espiritu semejante resorte de justicia? ¢Cuando es entonces el hombre juez del
hombre?

El hombre que ignora a qué temperatura, con qué suficiencia acaba un algo y empieza
otro algo; que ignora desde qué matiz el blanco ya es blanco y hasta dénde; que no sabe
ni sabra jamas qué hora empezamos a vivir, qué hora empezamos a morir, cuando
Iloramos, cuando reimos, donde el sonido limita con la forma en los labios que

dicen: yo... no alcanzara, no puede alcanzar a saber hasta qué grado de verdad un hecho
calificado de criminal es criminal. EI hombre que ignora a qué hora el 1 acaba de ser 1y
empieza a ser 2, que hasta dentro de la exactitud matematica carece de la inconquistable
plenitud de la sabiduria ;,como podra nunca alcanzar a fijar el sustantivo momento
delincuente de un hecho, a traves de una urdimbre de motivos de destino, dentro del
gran engranaje de fuerzas que mueven seres y cosas enfrente de cosas y seres?

La justicia no es funcién humana. No puede serlo. La justicia opera tacitamente, mas
adentro de todos los adentros, de los tribunales y de las prisiones. La justicia, joidlo
bien, hombre de todas las latitudes! se ejerce en subterranea armonia, al otro lado de los
sentidos, de los columpios cerebrales y de los mercados. jAguzad mejor el corazon! La
justicia pasa por debajo de toda superficie y detras de todas las espaldas. Prestad mas
sutiles oidos a su fatal redoble, y percibiréis un platillo vigoroso y tnico que, a poderio
del amor, se plasma en dos; su platillo vago e incierto, como es incierto y vago el paso
del delito mismo o de lo que se llama delito por los hombres.

La justicia solo asi es infalible; cuando no ve a través de los tintoreos espejuelos de los
jueces; cuando no esta escrita en los cddigos; cuando no ha menester de carceles ni
guardias.

La justicia, pues, no se ejerce, no puede ejercerse por los hombres, ni a los ojos de los
hombres.

Nadie es delincuente nunca. O todos somos delincuentes siempre.
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