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Mi hijo tiene més de tres afios. Es un nifio excepcional. Todos los nifios de esa edad son
excepcionales. Pasa por un maximo de la curva descrita por el hombre. Atraviesan una
época breve en que la suma de las prosperidades de la carne y del espiritu es mayor.
iFlor de la florida infancia! jMomento sagrado! El cuerpo, rico aln de lineas redondas y
suaves que recuerdan el seno que lo nutrié y la amabilidad de la leche, ha empezado a
estirarse, enjuto por el juego. EI musculo brota. Las pantorrillas bronceadas se
endurecen. El pecho, cuando la agitacion de la carrera le hace respirar angustiado,
dibuja el sélido circulo de su oculta caja. El cuello adquiere su orgullo de pedestal; la
cabeza comienza a sentirse cumbre, y se alza naturalmente hacia el cielo. Los pies se
han vuelto &giles y astutos. Las manos no son ya rollitos de invéalida manteca. Saben
acariciar y romper, y cada dedo aprende su oficio. La piel ha perdido el rosado excesivo
y un poco vulgar de los que lactan todavia. Una sublime palidez, mensajera del corazén,
pone su luz en las sienes delicadas. El cabello tibio se ensortija en bucles rebeldes. La
boca, delicia hiumeda y roja donde rien, hasta en el llanto, los completos dientecillos, es
un vértigo del beso. Los ojos rebosan inocencia, y también deseos innumerables: 0jos en
que caben ahora las perspectivas de los bosques y de las llanuras: ojos bastante
profundos para retratar los mares y las estrellas, 0jos en que reposara, mientras viva, la
imagen del infinito. Esos 0jos claros, sus 0jos... qué? ¢Se cerraran, decis que se
cerraran?

Y mi hijo canta, grita, corre, torbellino de jubilo, pequefio alud de felicidad. ¢ Han
calculado los sabios la energia que gasta un nifio desde la mafiana a la noche? ;Cémo
explican que gastando tanta, crezca y se haga fuerte con tal empuje y rapidez? ¢En qué
aritmética estara la solucion? jY ademas, mi hijo es valiente! -es capaz de asomarse a
todos los precipicios, como si hubiera conservado sus alas de angel...-, ;,qué? ;Se caera
por fin, decis que se caera?

iOh, nuestros paseos filoséficos! En un charco del jardin se ahoga una avispa. Nos
compadecemos de ella. Organizamos el salvamento. La sacamos con un palito. El
queria sacarla sin artefacto alguno.



-¢Por qué el palito? -me pregunta.

-Porque hay avispas que pican, jay!, hasta cuando se las socorre...

A veces nos arriesgamos sobre el camino ancho, el camino que no se acaba nunca. Yo
me fatigo mucho antes que él. Y hablamos. Y nos cruzamos con personas y con
animales, con una vaca...

-Pap4, esa vaca que viene, ;«quién» es?

-No lo sé, hijo mio.

Casi siempre tengo que contestar lo mismo: «No sé». ;Qué? ;Decis que él tampoco
sabra nada, que se ira sin saber nada?...

Una caravana de hormigas nos corta el paso. Hay que respetarlas. Mi hijo,
acostumbrado a que las gallinas y los perros menores huyan de él, contempla las
hormigas silenciosamente, y despues me interroga:

-Papa, ¢por qué no se asustan de mi?

-Porque no te ven, hijo mio. Eres demasiado grande...

¢ Os sonreis? ;Que habriais respondido vosotros? De esos labios salen enigmas terribles.
Salomdn consiguio satisfacer a la reina de Saba. Yo dudo que mi hijo se fuera contento.
iNo existe reina que tenga la imaginacién de un nifio de tres afios! Poetas ufanos de
vuestra fantasia, ¢podéis jugar tres horas con piedrecitas y cascaras de nuez? ;Podeis,
como mi hijo, infundir un alma brillante a lo mas inerte, oscuro, mutilado, muerto, a una
mota de tierra, a un pedazo de trapo? Si os llegara siquiera la imaginacion a
representaros el alma ajena, el dolor ajeno, hombres cultos, ¢0s tratariais unos a otros
CcOmo maquinas?

Para mi hijo no hay méaquinas hasta hoy en el universo. Todo respira, todo es instinto y
voluntad. Todo convida o0 amenaza. Todo es digno de amor o de odio. Asi debid ser la
aurora del mundo... ;Qué? ;Morira? ¢ Decis que mi hijo morira?...
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