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Mi hijo tiene más de tres años. Es un niño excepcional. Todos los niños de esa edad son 
excepcionales. Pasa por un máximo de la curva descrita por el hombre. Atraviesan una 
época breve en que la suma de las prosperidades de la carne y del espíritu es mayor. 
¡Flor de la florida infancia! ¡Momento sagrado! El cuerpo, rico aún de líneas redondas y 
suaves que recuerdan el seno que lo nutrió y la amabilidad de la leche, ha empezado a 
estirarse, enjuto por el juego. El músculo brota. Las pantorrillas bronceadas se 
endurecen. El pecho, cuando la agitación de la carrera le hace respirar angustiado, 
dibuja el sólido círculo de su oculta caja. El cuello adquiere su orgullo de pedestal; la 
cabeza comienza a sentirse cumbre, y se alza naturalmente hacia el cielo. Los pies se 
han vuelto ágiles y astutos. Las manos no son ya rollitos de inválida manteca. Saben 
acariciar y romper, y cada dedo aprende su oficio. La piel ha perdido el rosado excesivo 
y un poco vulgar de los que lactan todavía. Una sublime palidez, mensajera del corazón, 
pone su luz en las sienes delicadas. El cabello tibio se ensortija en bucles rebeldes. La 
boca, delicia húmeda y roja donde ríen, hasta en el llanto, los completos dientecillos, es 
un vértigo del beso. Los ojos rebosan inocencia, y también deseos innumerables: ojos en 
que caben ahora las perspectivas de los bosques y de las llanuras: ojos bastante 
profundos para retratar los mares y las estrellas, ojos en que reposará, mientras viva, la 
imagen del infinito. Esos ojos claros, sus ojos... ¿qué? ¿Se cerrarán, decís que se 
cerrarán? 
Y mi hijo canta, grita, corre, torbellino de júbilo, pequeño alud de felicidad. ¿Han 
calculado los sabios la energía que gasta un niño desde la mañana a la noche? ¿Cómo 
explican que gastando tanta, crezca y se haga fuerte con tal empuje y rapidez? ¿En qué 
aritmética estará la solución? ¡Y además, mi hijo es valiente! -es capaz de asomarse a 
todos los precipicios, como si hubiera conservado sus alas de ángel...-, ¿qué? ¿Se caerá 
por fin, decís que se caerá? 
¡Oh, nuestros paseos filosóficos! En un charco del jardín se ahoga una avispa. Nos 
compadecemos de ella. Organizamos el salvamento. La sacamos con un palito. Él 
quería sacarla sin artefacto alguno. 



-¿Por qué el palito? -me pregunta. 
-Porque hay avispas que pican, ¡ay!, hasta cuando se las socorre... 
A veces nos arriesgamos sobre el camino ancho, el camino que no se acaba nunca. Yo 
me fatigo mucho antes que él. Y hablamos. Y nos cruzamos con personas y con 
animales, con una vaca... 
-Papá, esa vaca que viene, ¿«quién» es? 
-No lo sé, hijo mío. 
Casi siempre tengo que contestar lo mismo: «No sé». ¿Qué? ¿Decís que él tampoco 
sabrá nada, que se irá sin saber nada?... 
Una caravana de hormigas nos corta el paso. Hay que respetarlas. Mi hijo, 
acostumbrado a que las gallinas y los perros menores huyan de él, contempla las 
hormigas silenciosamente, y después me interroga: 
-Papá, ¿por qué no se asustan de mí? 
-Porque no te ven, hijo mío. Eres demasiado grande... 
¿Os sonreís? ¿Que habríais respondido vosotros? De esos labios salen enigmas terribles. 
Salomón consiguió satisfacer a la reina de Saba. Yo dudo que mi hijo se fuera contento. 
¡No existe reina que tenga la imaginación de un niño de tres años! Poetas ufanos de 
vuestra fantasía, ¿podéis jugar tres horas con piedrecitas y cáscaras de nuez? ¿Podéis, 
como mi hijo, infundir un alma brillante a lo más inerte, oscuro, mutilado, muerto, a una 
mota de tierra, a un pedazo de trapo? Si os llegara siquiera la imaginación a 
representaros el alma ajena, el dolor ajeno, hombres cultos, ¿os trataríais unos a otros 
como máquinas? 
Para mi hijo no hay máquinas hasta hoy en el universo. Todo respira, todo es instinto y 
voluntad. Todo convida o amenaza. Todo es digno de amor o de odio. Así debió ser la 
aurora del mundo... ¿Qué? ¿Morirá? ¿Decís que mi hijo morirá?... 

 
  
 
 
 

 
2010 - Reservados todos los derechos 

 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 
 
 

_____________________________________  
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal. www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario


 
 
 

 


	_____________________________________

