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No transige la conciencia

Fernan Caballero

¢Por qué, pues, el mortal ciego se lanza
tras mentida ilusion que poco dura?
S6lo asegurara su bienandanza

la paz del almay la conciencia pura.
Francisco Javier de Burgos.

Un seul printemps suffit a la nature,

a reproduire ses fleurs et sa verdure;
hélas! jamais la vie ne reproduit

la paix de cour qu'un seul instant détruit.

Bastale a la naturaleza una primavera para recobrar sus flores y su lozania; pero jay!

que no alcanza la vida del hombre para devolver al corazon la paz que puede destruir un
solo instante.

Capitulo |
Asi como en las desiertas costas del mar se ve blanquear un nido de gaviotas en la

concavidad de una pefia, asi aparece Cadiz en la concavidad de sus murallas. Hanla



labrado tan denodadamente entre las olas, que la tierra alarga un brazo para asirla. Lleva
este angosto brazo de piedra y arena, como un brazalete, la Cortadura, esto es, una
fortaleza construida en tiempo de la gloriosa guerra de la Independencia; separa las
violentas olas del Océano de las tranquilas aguas de la bahia, y conduce a la ciudad de
San Fernando, que en el fondo de la ensenada abre sus arsenales de la Carraca, como
hospitales, a los barcos que, heridos y maltratados en sus azarosas carreras, regresan a
sus lares. jPobres barcos, a los que los huracanes dicen: jMarcha! jmarcha!, como los
acontecimientos se lo gritan a los hombres, y que al llegar a su patria se asen a ella con
sus ancoras, como nifios con sus manos al cuello de su madre!

Pasada la ciudad de San Fernando, gallarda y digna vecina de Cadiz, que ostenta su
Calle Larga parecida a un estrado, y sus casas brillantes y solidas corno si fuesen de
plata maciza, y atravesando el puente Zuazo, tan antiguo que se atribuye su
construccidn primitiva a los fenicios, el camino se divide en dos: el de la izquierda sigue
costeando la bahia, y el de la derecha se dirige a Chiclana. Se entra en este precioso
pueblo por una arboleda de dlamos blancos, que toman asiento entre verdes huertas, a la
manera de nobles ancianos encanecidos, estimulando con su susurro a las plantas
pequenas Yy tiernas a crecer y fortalecerse, para resistir como ellos a los vendavales. El
pueblo es grande, y el rio Liro lo divide en dos mitades como un cuchillo de plata.
Dominabanlo otras veces sobre dos alturas, una torre morisca ruinosa, como imagen de
lo pasado, en la una, y una lindisima capilla, como imagen de lo presente, en la otra. De
pocos afos a esta parte la torre ha desaparecido, y la capilla es una ruina.

Era un templo, era un altar

donde llora el desvalido:

yo lloré; volvi a pasar...

i'Y era polvo consumido,

que también me hizo llorar!

Era esta capilla (dedicada a Santa Ana) de construccion redonda, y estaba cefiida de una
columnata, que formaba en su alrededor una galeria, desde la cual se admiraba un
hermoso panorama, esto es, una bella vista circular.

La aislada y abandonada torre tenia a sus pies el cementerio, como si los hombres
muertos buscasen simpaticamente la sombra de la muerta torre! Esta torre, que parecia
un sello de piedra que ostentase los archivos del pueblo, que era una herencia de
generaciones guardada por la comarca, como la momia de un vencido caudillo,
embalsamado por los aromas de las flores del campo; esta torre austera, que no tenia
conexiones ya sino con los muertos, que a su alrededor se volvian esqueletos; con las
aves noturnas, que en sus oscuros antros huian del bullicio y de la luz del dia, y con los
vientos, que venian a gemir tristemente en las brechas, que podian considerarse como
heridas causadas por el tiempo;jesta torre inofensiva no pudo escapar al moderno
vandalismo! jNi el respeto a los recuerdos que evocaba, ni el respeto al cementerio que
tan expresivamente presidia, ni lo romantico de su aspecto, ni lo histérico de su origen,
pudieron valerle! jFue demolida bajo el sabio pretexto de que... estaba ruinosa!!!
jRuinosa una ruina!! jRuinosa aquella torre, que llevaba los siglos como vosotros los
dias! jRuinosa aquella mole petrificada, que hubiera vivido més que todas vuestras
construcciones de yeso y de madera!

También la capilla, cerrada y abandonada, ha sido presa de la destruccién. Ya ha
desaparecido la columnata que tan noblemente la cefiia. Arbolado, edificios, conventos,
santuarios, castillos, palacios feudales, hasta las ruinas van desapareciendo! sin que ni
siquiera se levanten fabricas, ni se planten huertas para reemplazarlos, para vestir con
cocos Y flores a la noble matrona Esparia, en lugar de los tisis y joyas de que la
despojan! -, Qué nos quedard, pues?- Dehesas para criar la fiera salvaje y feroz, cuyas



lides forman el ameno y culto placer que goza con preferencia del favor del pablico!!!
iDios mio! ¢Sera que la ferocidad y la crueldad del hombre necesitan un desahogo,
como lo necesita y lo halla la atmosfera alguna vez en sus tormentas, reldmpagos y
truenos, para descargarse de su electricidad?

En los tiempos en que Cadiz era el Rothschild de las ciudades; en aquellos tiempos en
que, segun decian los farasteros de fuste, hacian los comerciantes de dicho pueblo la
vida de rumbo, y con la grandeza propia de embajadores, la mayor parte de ellos tenian
casas de campo en Chiclana, que se labraban y amueblaban con extraordinaria riqueza y
buen gusto. Aungue deslustrado, ain quedan grandes vestigios de aquel elegante lujo, a
que la venida de los franceses de Napoleon dio el golpe de muerte.

En la época presente, en la que se cumple en muchos casos aquel conocido adagio: se
abajan adarves y se levantan muladares; cuando los ancianos cuentan las grandezas y
fausto de aquella época, la gente, no diremos joven, sino nueva, cree oir cuentos de Las
mil y una noches, y alternan en sus labios el asombro y la critica. Garbo, generosidad,
esplendidez, son, al parecer de nuestra época, materia para un apéndice al Don Quijote,
es decir, virtudes fantasticas, que solo pueden existir en un cerebro sobrexcitado.
Cuando empiezan los sucesos que vamos a referir, que es a fines del siglo pasado,
Chiclana estaba en todo su auge, brillaba el oro por Cadiz y esparcia sus rayos en sus
alrededores, como el sol en el cielo. S6lo en la Habana se sabe hoy, cual alli se sabia
entonces, echar por ahi las onzas con la misma sencilla indiferencia con que arrojan los
nifios globulillos de espuma de jabdn en el espacio, y con el sefiorio de principes, que ni
miran ni ponen precio a lo que dan o gastan en obsequio de otros. Cuéntase que fue en
esta época cuando la famosa duquesa de Alba dijo a un joven, que al ver en su mesa
veinte mil duros opinaba que esta suma, que era para ella tan poca cosa, haria la fortuna
de un hombre: «;Los quieres?» El joven admitio. La duquesa le mando el dinero, y... le
cerrd su casa. Hoy dia sucederia lo contrario: no se daria el dinero; pero en cambio no se
cierran las puertas al que lo adquiere, sea cual sea el medio de que para ello se haya
valido.

En una de las anchas y alegres calles del mencionado pueblo descollaba entre todas una
hermosa casa, aunque solo tenia un piso algo elevado del suelo. Subiase a ella por una
escalinata de marmol, y era su puerta de caoba, tachonada de grandes clavos de brillante
metal. Coronaban el frontispicio las armas de su duefio esculpidas en marmol. La
nobleza y la riqueza se buscan, porque primitivamente fueron hermanas. Hoy dia ni aun
primas son! La casa-puerta, asi como el patio y todas las habitaciones, hasta las oficinas
interiores, estaban soladas con magnificas losas de marmol azules y blancas. Sostenian
las cuatro galerias que rodeaban el patio columnas de jaspe; en el centro de éste,
rodeada de macetas Yy estatuas de alabastro, corria una fuente sin cesar, celebrando con
su pura e infantil voz, lo mismo al pimpollo entreabierto como una esperanza, que a la
flor que caia deshojada como el desconsuelo. Entre columna y columna pendian,
cubiertas de verdes y floridas colgaduras de jazmines y mosquetas, doradas jaulas con
vistosos pajaros; un toldo de lona con puntas ribeteadas de color cubria el patio y
conservaba la frescura, esparciendo una sombra suave como un duerme-vela en una
siesta de verano. Las paredes de la sala eran de estuco blanco sobre un fondo celeste; la
silleria y sofa, de ébano con adornos de plata maciza, y forros de gro de Tours celeste.
Era su hechura sencilla y mezquina, a la griega; moda que habia entronizado la
revolucion de Francia, poniendola a la orden del dia con el gorro frigio los nombres de
Antenor, Anacarsis, Temistocles, Aristides, y otras cosas menos inofensivas. Sobre la
mesa, que ostentaba cuatro pies derechos e istriados, habia un magnifico reloj de
marmol blanco y bronce negro y dorado. Pasado a la sazdn en las artes también el gusto
por lo pastoril e idilico, privaban entonces las graves y clasicas alegorias, a las que en



breve debian seguir los cafiones, banderas y coronas de laurel bélicos con que Bonaparte
habia de hacer evaporarse en ancha atmdsfera el ardor de la calentura revolucionaria
francesa. A su vez la época de la Restauracion, en la que acabd la legitimidad con el
despotismo de la democracia, trajo las ideas monarquicas y los sentimientos religiosos,
con el caballerismo, la lealtad, la fidelidad y la religiosidad antiguos, que habian de
introducir el romanticismo en la literatura, y el gusto gotico en las artes y modas,
siguiendo luego el gusto a lo Luis XIV y Luis XVI, llamado rococd. Cual nifios, los
hombres son entusiastas de lo nuevo, y pisan en seguida con desprecio lo que era su
idolo un momento antes. Shakespeare ha dicho: «jFragilidad, tu nombre es mujer!»
Bien pudiera haber afiadido: «jCambio, tu nombre es hombre!»

Formaba el reloj un grupo, compuesto de un anciano que representaba al Tiempo, de
dos bellas jovenes desnudas y enlazadas que se apoyaban en el anciano y personificaban
la Inocencia y la Verdad, y de otras dos figuras envueltas en negros velos que figuraban
la Maldad y el Misterio huyendo del anciano, que con el dedo levantado parecia
amenazarlas. La efigie del viejo estaba bien y caracteristicamente esculpida, y cuando a
su expresivo gesto se unia la clara y vibrante voz de la hora que contaba a sus muertas
hermanas, parecia la amenazante voz del austero anciano, y no podia menos de
conmover al que, meditando sobre el sentido de aquella alegoria, oia resonar sus
compasados ecos.

A cada lado del reloj habia un candelero, formado de un negro de bronce, posado sobre
una basa redonda de marmol adornada de cadenitas del mismo metal; llevaba el negro
sobre la cabeza, y en cada mano, unos cestos de flores doradas, en cuyos centros se
colocaban las velas. El techo de la sala estaba pintado figurando leves nubes blancas y
grises, entre las que asomaba una ninfa o hija del aire, que en sus manos parecia
sostener los cordones y borlas celestes, de que pendia una lampara de alabastro
destinada a filtrar una luz suave como la luna; luz que favorecia en extremo la belleza
de las mujeres, y era adoptada para tertulias de confianza. En medio del cuarto, sobre un
velador de mosaico, habia un gran globo de cristal en que nadaban pececitos de colores,
gue ostenta el agua en competencia con el aire, que muestra sus encantadores pajaros, y
con el jardin, que ostenta sus deliciosas flores. Alli vivian suaves y callados, sin que les
intimidase la trasparencia de su circulo de accién, mirandolo todo con sus grandes 0jos
sin comprender nada, cual pequefios idiotas. Coronaba este globo otro mas chico que
estaba lleno de flores, y habia profusion de ellas colocadas en jardineras en los huecos
de las ventanas. Pendian de éstas, cortinas de muselina guarnecidas de encajes, poco
mas 0 menos como se ven hoy dia, con la diferencia de que la muselina de aquéllas no
era inglesa, sino de la India, y que los encajes no eran de algodon y de telar, sino de hilo
y de bolillos. Como era verano, las persianas no dejaban penetrar en la sala sino una
débil claridad: la atmosfera estaba embalsamada por las flores y por las pastillas de
Lima.

Sobre el sofa estaba recostada una mujer de extraordinaria belleza: una profusion de
rizos rubios cubrian una de sus manos de alabastro, en la que se apoyaba su cabeza,
reclinada sobre uno de los cojines del sofa. Un peinador de holan, guarnecido de encajes
de Flandes, cubria sus perfectas y juveniles formas, y sélo asomaba por entre el encaje
la punta de su pie, calzado a la moda de entonces, con media de seda y zapato de raso
blanco. Las damas de importancia no gastaban otro a ninguna hora del dia, y lleg6 el
lujo hasta gastar zapato de encaje forrado de raso de color. Los apéstoles de la ultima
moda, sobre todo si viene de allende, grandes admiradores de los brodequins, echan una
mirada de soberano desprecio sobre ese rico y elegantisimo uso, que tiene dos pecados
mortales: el ser antiguo, y el ser espafiol.



Brillaba en la mano izquierda de la joven acostada en el sofa un magnifico brillante, y
con un pafuelo de holan, bordado en Méjico, que en ella tenia, enjugaba de cuando en
cuando una lagrima que se deslizaba lentamente por sus anacaradas mejillas. Sin duda
piensa el lector haber adivinado que esa lagrima solitaria que vierte una mujer joven y
hermosa, rodeada de aquel lujo, indicio de una posicién envidiable, es y no puede ser
sino una lagrima de amor. Sentimos decirlo: el lector ha adivinado mal. Y en obsequio a
la verdad, y aun a costa de desprestigiar a la heroina de nuestra relacion, tenemos que
decir que esa lagrima no era de amor, sino de coraje. Si, esa lagrima tan brillante que
caia de aquellos ojos, azules como el cielo de la tarde, y que pasando por entre sus
largas y oscuras pestafias resbalaba por aquellas mejillas de tan suave y fresco
sonrosado, era de coraje.

Pero antes de proseguir, es preciso referir lo que la originaba.

Capitulo 1

La joven que hemos descrito se Ilamaba Ismena, y era hija Gnica de D. Patricio O-Carty,
cuya familia habia emigrado de Irlanda, como otras muchas, huyendo del usurpador
Cromwell, que perseguia dos cosas que suelen unirle: la religion y su constancia; el
principio monarquico y su lealtad. La mayor parte de estos fieles que abandonaron sus
empleos, casas y tierras, siguieron a Carlos Eduardo Stuart el Pretendiente a Francia, y
le acompariaron cuando en 1690, auxiliado por Luis X1V, hizo este desgraciado rey un
desembarco en Irlanda, y después de muchas vicisitudes, mando en persona la
desgraciada batalla de la Boyne. Después de esta derrota entraron aquellas tropas, que
se componian de la primera nobleza de Irlanda, al servicio de Francia y Espafia.
Acogiolas, como de suponer era, Felipe V favorablemente, y formaron en 1709 los
regimientos de Ibernia y Ultonia, y mas adelante otro tercero, que se llamo Irlanda.
Mandaba estas tropas Jacobo Stuart, duque de Berwick, hijo natural que tuvo Jacobo Il
de Arabela Churchill, hermana del famoso Marlborough. Gané el duque de Berwick la
batalla de Almansa, y tomé a Barcelona por asalto; y el rey premid sus grandes
servicios a la corona con los ducados de Liria y Jérica y con la grandeza de Espafa.
Tuvo este bizarro general dos hijos: el primero se naturalizé en Espaiia y llevd los
titulos de Berwick, Liria y Jérica, uniéndose después por enlace a la noble casa de Alba,
que habia recaido en hembra; el hijo segundo se establecio en Francia, donde existen
sus descendientes, que llevan el titulo de duques de Fitz-James. Los arriba mencionados
regimientos han llegado hasta nuestros dias con los hijos de aquellos fieles; pues, segun
se nos dice, existen alin noventa apellidos irlandeses en el ejército espafiol, que honran a
los que los llevan, por su lealtad, bizarria y nobleza hereditaria.

Cas0 D. Patricio con una espafiola, y su hija Ismena reuni6 la belleza de ambos tipos.
Cubria sus delicadas y graciosas formas de andaluza la alba y rosada tez de las hijas de
la nebulosa Erin, a la que daba la impasible frialdad de su duefia esa limpieza y tersura
trasparente de la esperma, que nada enturbia. Sus rasgados ojos azul turqui tenian entre
sus oscuras pestarias la altiva y entendida mirada de las hijas del Sur; su porte, un poco
estirado, era, no obstante, gracioso y natural. La naturalidad es el mayor encanto de la
gracia espafiola, tan justamente célebre y decantada. El irresistible atractivo que de ella
nace, y que en otro tiempo esparcian las mujeres alrededor de si, como la Ilama su brillo
y las flores su perfume, se lo debian a los hombres, que aborrecian cuanto era afectado y
supuesto, amanerado Yy estudiado, anatematizandolo bien y varonilmente con la
despreciativa voz de monada. Hoy dia parece que se tiende a lo opuesto; lo que es lo
mismo que si los florentinos vistiesen a sus Venus de Médicis por un figurin de modas.
En la naturalidad esta la verdad, y fuera de la verdad no hay perfeccion; en la
naturalidad esta la gracia, y sin la gracia no hay elegancia genuina.



En cuanto a lo moral, peor dotada Ismena que en su persona, unia al alma fria y serena
de su padre el genio altivo y dominador que habia heredado de su madre, exaltado todo
por el orgullo de la nifia mimada, rica, hermosa y adulada. No se ocupaba la celebrada
Ismena, la rica heredera, sino de si y de un porvenir que se forjaba en su imaginacion,
lucido y brillante cual los que pronostican las hadas. Asi fue que desprecid con
impertinencia el amor de cuantos jovenes se le ofrecieron sinceramente, no pareciéndole
ninguno digno de realizar su soflado porvenir. Pero los cambios de la suerte son
repentinos e inesperados como las trasformaciones de las comedias de magia. En pocos
meses perdio el padre de Ismena todo su caudal, merced a la traicion de los ingleses,
que tantos barcos y caudales apresaron antes de haber declarado la guerra a Espafia;
jinfausta guerra que nos atrajo el infausto Pacto de familia! D. Patricio, que por
entonces también perdio a su mujer, se retir0 arruinado a la bella casa de campo que en
Chiclana tenia; pero en breve ni aun ese recurso le quedd, y la casa fue puesta en venta
por los acreedores.

El primer comprador que se presentd fue el general conde de Alcira. Volvia este general
de América, donde habia pasado largos afios. Aunque no tenia sino cincuenta y cinco,
parecia mucho mayor, gracias a la accion corrosiva del clima de América, que con su
ardiente humedad destruye al europeo, como corroe el hierro. A pesar de su edad, habia
heredado a un joven sobrino suyo, cuyo titulo y mayorazgo excluian hembra.

El general, a su regreso, se traslado a Sevilla, su pueblo natal. Alli, su cufiada, que por él
veia a si y a sus hijas privadas del caudal que antes poseian, y del titulo que llevaban, le
recibio de una manera tan agria, y tan hostil, que el general, a pesar de ser el hombre
mejor, mas honrado, noble y generoso del mundo, se indignd, y se resolviod a dejar a
Sevillay a establecerse en Cadiz.

Hacia bien. En aquella época, Sevilla, la grave matrona, con su rosario en la mano,
vestia aln la tiesa cotilla, el alto promontorio empolvado, que mas que peinado parecia
una carga, y los tontillos, con los que sélo por una puerta muy ancha podia pasar de
frente una sefiora. Jugaba exclusivamente en sus austeros saraos a la baciga o al tresillo
con sus canonigos y oidores, con sus veinticuatros y sus maestrantes; no tenia teatro: un
voto religioso se lo impedia; no tenia mas alumbrado que las piadosas luces que ardian
ante sus numerosos retablos; no tenia baldosas, ni Delicias, ni paseo de Cristina; y tenia
actualidad, como se diria ahora, aquella regla de:

En dando las diez,

dejar la calle para quien es,

los rincones para los gatos,

y las esquinas para los guapos.

No habia, es claro, vapores, esos correvediles que han estrechado los vinculos de
amistad entre ambas ciudades, joyas de Andalucia. Cadiz, tan bella 0 méas que lo es hoy,
vestia en esta época descotadisimamente a la griega, como vemos en sus retratos a
Josefina, a Mad, Recamier y Mad. Tallien, nuestra paisana, que murié no hace mucho
princesa de Chimay, y otras beldades de entonces. Cadiz, la seductora sirena de desnudo
pecho y escamas de plata, nadaba en un mar de saladas aguas, en un mar de placeres y
en un mar de riquezas. Sabia hermanar admirablemente la cultura y el arte de la
elegancia extranjera con el sefiorio, la gracia y la espontaneidad de la elegancia
espafola; y asi, aungque tomaba ciertas cosas y formas extranjeras que le agradaban, no
por eso dejaba la graciosa y entendida andaluza de ser esencialmente espafiola; con lo
que probaba su buen gusto, su delicado tino y apego a su nacionalidad.

jCosa extrafia! En aquellos tiempos no se conocia el pomposo y campanudo
espafolismo que hoy dia llena las sdbanas no santas de los papeles publicos, y que
resuena por todos los discursos como esos truenos huecos y prolongados que se deslizan



por entre oscuras y pesadas nubes. Ni brillaba en composiciones liricas, ni mucho
menos se hacia con él un arma de partido, aplicandolo a tales o cuales opiniones, ni se le
buscaba con entusiasmo al toro Sefiorito por simbolo; nada de eso. Se tenia amor y
apego a lo espariol sencilla y naturalmente, como tiene el valiente su denuedo, sin
pregonarlo; como las estatuas griegas tienen su belleza, sin adornarla; como tiene el
campo sus flores, sin ostentarlas. No estaba el espafiolismo en los labios, pero estaba en
la sangre, en la indole, en los gustos, y se hacia tan fino, tan amable, tan donoso, tan
caballero, se le conservaba tanto su gracioso tipo meridional, que era la admiracion y
encanto de los extranjeros. Hoy dia es al contrario: se reniega de él, se le desconoce, se
le desprecia; y al reves del asno que cubrio su piel gris y pobre con la rica y dorada piel
del ledn, nosotros, méas asnos que aquél, en lugar de peinar y alisar la nuestra, la
cubrimos de una piel inferior y extrafia. Entonces no reinaba el spleen, sino la méas
franca alegria, identificada con la més exquisita finura. No habia clubs, ni casinos; no
habia sino tertulias, en las que la galanteria tenia por codigo estos versos antiguos:
Vosotras sois las temidas,

nosotros somos temientes;

vosotras sois las servidas,

vosotras obedecidas,

nosotros los obedientes;

vosotras sojuzgadoras,

nosotros los sometidos;

vosotras libres sefioras,

vosotras las vencedoras,

nosotros siervos vencidos;

vosotras las adoradas,

nosotros los denegados;

vosotras las muy loadas,

vosotras las estimadas,

nosotros los desechados.

Entonces no se conocia la voz de darse tono; pero si se practicaba la de darse decoro.
Los oficiales de marina, principal galardén de la sociedad gaditana, finos y caballeros
como ahora, pero ricos y galantes mas que ahora, habian formado una alegre
hermandad, a cuya cabeza estaba la oficialidad del navio San Francisco de Paula, que se
titulaba, con alusion al monte del Santo, Charitas bonitas, la devota hermandad de las
caritas bonitas. Dabanse en el teatro las piezas nacionales de nuestros poetas, y
entusiasmaban los sainetes de D. Ramén de la Cruz. A las ferias de Chiclana y del
Puerto, brillantes como fuegos artificiales, acudia toda la sociedad de Cadiz como una
bandada de pajaros de vistoso y dorado plumaje. En fin, muy posteriormente, guardaba
Cadiz bastantes hechizos para ser cantada por lord Byron, grande e inteligente
apreciador de la belleza.

El general conde de Alcira, a su regreso a Cadiz, deseé comprar una casa de campo; le
propusieron la de D. Patricio O-Carty, y fue a verla. El desgraciado duefio de la casa se
la franqued tan luego como se presentd. Quedd admirado el conde de cuanto vio en
aquella rica morada que hemos descrito; pero de nada tanto como de la hija del duefio, a
la que, enlutada y cubierto el albo cuello de rubios rizos, hallaron escribiendo y llorando
en un apartado gabinete, que tomaba del jardin luz y fragancia. Ismena lloraba al
contestar a dos amigas suyas que le habian participado el casamiento que hacian, la una
con un lord inglés, la otra con un marqués madrilefio. jCuan amargamente hacian
contrastar estas cartas la suerte de sus amigas con la de Ismena, que, sola y pobre, tenia
que abandonar hasta esta casa, Ultimo resto de su brillante posicién pasada!



Interesaron y conmovieron tanto aquellas lagrimas al bondadoso general, que suplicé a
su duefio, después, de comprar la casa, que se quedase viviendola, y le admitiese en ella
como uno de la familia, uniéndole a su hija. Excusado es decir que D. Patricio recibid
esta oferta como una embajada de felicidad, y su hija como un medio que la impedia
rodar hasta el fondo del abismo en que la precipitaba la suerte.

Dificil seria pintar la furia que se apoderé de la cufiada del conde cuando supo el
proyectado enlace. Desfogola esparciendo calumnias sobre Ismena y cubriendo de
ridiculo este enlace, escupiendo su veneno en amargos sarcasmos, vaticinando, por
ultimo, que la ambiciosa arruinada, que por interés se casaba con un anciano gastado y
valetudinario, no tendria sucesion, burlando asi una justa prevencion de Dios sus
ambiciosos calculos, y haciendo volver, por falta de su actual poseedor, el mayorazgo a
su familia.

iCuénto no se resentirian el excesivo orgullo y el altivo amor propio de Ismena, tan
exageradamente susceptibles desde sus desgracias, con estos escarnios y vilipendios! -
Exasperabase mas, viendo los de su contraria verificarse, puesto que ha dos afios que
estaba casada sin haber tenido sucesion. No parecia sino que Dios, en su alta justicia,
negaba la bendicion de los hijos a un matrimonio en que la consorte no los deseaba por
el santo instinto del amor de madre, sino por vil orgullo y despreciable codicia; no por
la bendita gloria de rodearse de su descendencia, sino por la soberbia y despreciable
ansia de humillar y triunfar de una contraria!

En esta época, y llena de estos pensamientos, es cuando hemos presentado a Ismena,
condesa de Alcira, vertiendo lagrimas. -Y por eso dijimos que aquellas lagrimas frias y
amargas no eran de amor, sino de despecho y de coraje.

Capitulo 111

La persona que habia indicado la posesion que hemos descrito al general, habia sido su
secretario Lazaro, que la conocia porque era hijo de la casera deo dicha casa.
Explicaremos esto en breves palabras.

El general, cuando joven, tuvo por largos afios a un asistente a quien queria mucho. El
asistente espafiol es el criado modelo, es el ideal del sirviente. Es todo corazon, todo
lealtad: nada exige, todo le sobra: cuanto se le pide, hace a 0jos cerrados, y con gusto; y
si se le diesen con este objeto, sembraria las cebollas podridas, como Santa Teresa, por
ciego espiritu de obediencia. El asistente tiene el corazon de nifio, la paciencia de santo,
la fidelidad y apego del perro, ese tipo del amor consagrado. Cual éste, ama y cuida de
la propiedad de su amo, y sobre todo, de sus hijos si los tiene, y esto a tal punto, que ha
dicho uno de nuestros mas célebres y distinguidos generales que los asistentes son las
mejores amas secas. No tiene voluntad propia; no conoce la pereza; es humilde y
valiente, amigo de complacer y agradecido; y siempre en el alojamiento, en el que se le
vio llegar con la natural e irritada repulsa que causa todo lo que a la fuerza invade el
hogar domeéstico, se le ve marchar con sincero sentimiento. EI general, que era entonces
capitan, vivié mucho tiempo con su asistente en la mayor intimidad, sin que ésta hiciese
perder al altimo ni un apice del respeto que a su jefe tenia. El respeto es propio y anejo
al asistente, como lo es al sauce la inclinacién de sus ramas.

Cuando el general fue a Ameérica, su asistente se separé de él con gran sentimiento de
ambos, para venir a Chiclana, su pueblo, a casarse con su novia, que hacia quince afios
le aguardaba con una constancia muy comun en Espafia. A los pocos afios murio de un
tabardillo o insolacién, dejando a su desconsolada mujer un nifio. La desamparada viuda
entro de casera en casa del sefior O-Carty con una sobrina suya pequefia. En cuanto al
nifio, que era ahijado del general, éste mandé por él, le educo a su lado con mucho
esmero, Y le hizo su secretario. En esta calidad le trajo con él a Espafia a los veinticuatro



afios de su edad. L&zaro, asi se llamaba, era uno de aquellos seres que la nobleza marca
con su sello, y que, ayudados por las circunstancias, llegan al heroismo sin ostentacion
ni premeditacion, y solo por instinto y espontaneidad.

Enterado Lazaro por su madre de que la casa en que hacia de casera iba a ser vendida,
se la habia indicado al general, y éste la habia adquirido, y con ella una joven y bella
consorte.

jHermosa estaba aquella mujer, blanca y delicada como una ninfa de alabastro! jFria
también e inmdvil, cual ésta, aquella mujer, que nunca habia amado sino a si misma!
iDesabrida y sin fragancia, como un jazmin que nunca hubiese vivificado los rayos del
sol!

A la caida de la tarde entro en la sala para abrir las vidrieras otra mujer Illamada Nora,
que era el ama que habia criado a Ismena, y nunca se habia separado de ella. Mujer
astuta y soberbia, que mucho habia contribuido a desarrollar en la nifia las perversas
propensiones que ya hemos indicado.

-iSiempre llorando! -dijo con un movimiento de impaciencia al ver las lagrimas de la
condesa. Todo lo habras perdido cuando falte tu marido: caudal, consideracion,
juventud y belleza! No te quedara mas que meterte a beata, y vestir santos.

-Ya sé que todo lo habré perdido; jy por eso lloro! -contesto Ismena.

-¢ Y quién te dice que tu suerte no puede ser otra? -repuso Nora. -No es tu cufiada la que
dispone de tu porvenir. Méas puedes ta misma contribuir a hacerlo bueno, que no ella a
hacerlo malo. La esperanza es lo Ultimo que se pierde. Pero no hay que cruzarse de
brazos mientras éstos puedan servirnos.

-iPalabras vanas! -interrumpié con aspera tristeza Ismena-. Sabes que son estériles mis
esperanzas, como lo es mi matrimonio.

-Lo mismo es parir un hijo que prohijarlo -dijo Nora.

La condesa fijo en Nora la profunda mirada de sus rasgados ojos azules, y exclamao:
-No querria el conde.

-No es necesario que lo sepa -repuso Nora.

-iUn fraude, un delito, un expolio, un engafio! ¢ Deliras?

-Déjate de palabras altisonantes -repuso Nora-. No es sino una obra de caridad, que
haras con algun infeliz desvalido. Tus sobrinas, que estan bien casadas, y tu cufiada, que
disfruta de una pingue viudedad, no necesitan del caudal del conde, y si por €l ansian, es
s6lo por ambicion y por el mal deseo de que no lo disfrutes ta.

-iNunca! nunca! -dijo Ismena-. Hay mas orgullo en no exponerse a ser esclava de un
secreto que nos pueda deshonrar, que no en sostener una su rango Yy su posicion.
iNunca! jNunca! -repitié sacudiendo su cabeza, como si de su mente quisiese sacudir
tan funesto pensamiento.

-El secreto sélo lo sabré yo, y yo soy la responsable. Asi, mas seguro estara en mi pecho
que en el tuyo.

-Tendrias que valerte de otra persona.

-Sin confiarme a ella, si. Pero esa persona ya la tengo hallada. Tu marido se embarca
para la Habana; a su vuelta hallara un hijo.

-iNora, Nora, no hay maldad que no inventes!

-Lo que invento es cuanto puede combinarse en provecho tuyo.

-Engafar a un hombre como el conde seria la mas imperdonable de las infamias.

-Te he oido cantar esta estrofa, Ismena:

Es el engario leal

y el desengario traidor;

el uno, mal sin dolor;

el otro, dolor sin mal.



Pero por lo visto estds hoy méas remontada que los mismos poetas.

-Esa letra alude a querellas de amor.

-Esa sentencia, que es muy entendida, se puede aplicar a todo. ;Acaso no se ha visto mil
veces poner en practica el caso que te propongo? ¢No es aun mil veces peor combinarlo
con la infidelidad?

En este momento entro el conde.

-Ismena, hija mia -dijo acercandose carifiosamente a su mujer-, vengo para sacarte a dar
un paseo: ya tus amigas te estaran aguardando en la Cafiada. ;Coémo es que no te
animan estas hermosas tardes de primavera a ir a disfrutarla en su reino, esto es, al aire
libre que embalsama, en el campo que atavia?

-Me incomoda el andar, y me fastidian las gentes -contesto Ismena, que al ver entrar a
su marido habia palidecido.

-Te encuentro descolorida, hija mia -repuso lleno de interés el conde-; y sobre todo, te
hallo desde algun tiempo a esta parte abatida. ¢ Acaso te hallas enferma?

-No me aqueja mal alguno -contesto Ismena.

-A lo menos los que sufres no son de aquellos para cuya curacion se llama a un
facultativo -dijo Nora, mirando al conde, con una maliciosa y significativa sonrisa.

El rostro de Ismena se puso encendido como la sangre que a él hicieron afluir unidas la
irritacion y la verguenza.

-iNora! -grito-. ¢ Estas demente? jCalla!

-Callaré. Sefior conde, dicese que mientras mas se calla la venida, mas hermoso es lo
que viene.

En el bondadoso rostro del general brill6 una santa esperanza paternal.

-¢Sera cierto? -murmurd, fijando una enternecida mirada sobre su hermosa muijer.
-Sefior -dijo Nora-, ¢acaso de tres meses a esta parte no notéis su desgana, su languidez,
su malestar, sin que otra causa las motive? No esta convencida ni se quiere convencer;
pero yo, que tengo mas experiencia que ella, lo estoy.

-iMientes, Nora! -grité demudada Ismena.

-iEl tiempo!... -repuso ésta con el mayor aplomo.

-iEl tiempo! -repitié Ismena indignada.

En este momento el reloj que figuraba a Saturno dio seis campanadas con su claro y
metalico son.

-Ya acudi6 el tiempo a la cita, sefior conde -dijo Nora con afectada risa-; de aqui a seis
meses contestara.

Capitulo IV

Seis meses después de estas escenas, el general, que habia ido a la Habana a asuntos
propios, anunciaba en una carifiosa carta a su mujer su vuelta, y ésta pasaba a Cadiz
para recibir a su marido, acompafandola en la berlina un ama, que llevaba en brazos a
su supuesto hijo.

Este nifio habia sido traido de la Inclusa, y el secreto de esta iniquidad no era conocido
sino de Ismena, de Nora y de Lazaro, que era el que por disposicion de Nora le habia
sacado del hospicio de los expdsitos. Cémo esta mujer perversa pudo persuadir al noble
joven a prestarse a esta infamia, so6lo se comprende considerando que ésta, segun ella
afirmaba a Lazaro, se hacia no sélo con autorizacion, sino por disposicion del general.
Lazaro dudod: pero Nora, que habia previsto su oposicion, habia prudentemente
conservado en su poder la Gltima esquela que antes de partir habia escrito el general a su
mujer, y que decia asi:



«Ya se despliegan las velas que me van a alejar de ti, y contigo, de todas las dulzuras de
mi vida! jAdios, pues! Espero a mi vuelta hallar en tus brazos un nifio, que consolide
aun nuestra felicidad.

»Ya te dije que para el consabido asunto, asi como para todos, te valgas de Lazaro, en el
gue tengo yo, y puedes tener tu, la mas ilimitada confianza.»

El general afiadia ain algunas frases carifiosas, y firmaba.

Nora desde luego comprendio todo el partido que podia sacar de esta carta, haciendo ver
a Lazaro que el consabido asunto -que era uno de dinero- era el que ella traia entre
manos, y la guardo.

Lazaro, pues, con el mayor dolor, pero todo consagrado a su bienhechor, trajo a la
inocente criatura abandonada por el vicio y recogida por la iniquidad; como la suave
flor, que del seno de una prostituta pasa a las manos de un envenenador.

Poco antes de la época en que volvemos a reanudar este relato, habia acontecido que el
administrador de la Inclusa habia reclamado a Lazaro la criatura. Nora no hall6 otro
medio de salir de este espantoso conflicto sino el que Lazaro pasase a los Estados
Unidos. Ismena apoy0 con calor este pensamiento, y la consagrada victima se convino,
sabiendo que su ausencia, esa ausencia inmotivada y mal explicada por é€l, iba a partir el
corazén de su madre y el de su prima, con la que estaba tratado su casamiento.
Embarcose ocultamente en un mistico que partia para Gibraltar, el cual, sorprendido
frente de la peligrosa costa de Conil por un espantoso temporal, zozobrd, sin que
salvase uno solo de los que iban embarcados en él.

Esta catastrofe de que se creyo causa, asombro a Ismena, y su espanto se aumento por
un amenazante presentimiento, que le hizo no poder fijar su vista ni en lo pasado ni en
lo porvenir sin estremecerse. En el primero veia una reconvencion; en el segundo, una
amenaza.

iInfeliz de aquel que entre estas dos fantasmas arrastra una angustiosa vida! jFeliz aquel
gue entre desgracias y penas conserva con una buena conciencia la paz del alma,
supremo bien que en este destierro prometié Dios al hombre!

Capitulo V

Durante muchos afios quedd deshabitada la hermosa casa de Chiclana. La condesa
rehusaba con obstinacion el ir a gozar alli de la Primavera; porque para esta mujer no
habia ya ni primavera ni goces. La justicia divina hacia pesar sobre ella de una manera
espantosa los resultados de una culpa fria y voluntaria, que ni una sola disculpa tenia
para aminorar su horror. Quiso esta alta y poderosa justicia imprimir en un corazén duro
e impavido, por la fuerza de los hechos, lo que los sentimientos no habian podido
comunicarle. j'Y estos hechos eran terribles! Pues habia dado sucesivamente dos hijos al
conde, cuyo nacimiento inesperado aterrd a la madre. Habia mas aun: veia al mayor de
los tres nifios, hermoso muchacho, franco, valiente y sincero, pero que no podia sufrir,
ocupar en el carifio del general el lugar preferente. Porque no sélo simpatizaba Ramon -
asi se llamaba este nifio- con el general, sino que en el equitativo anciano, el desvio y
hostilidad que le mostraba la condesa eran motivo para que compensase esta injusticia,
redoblando su amor e interés hacia el que de ella era victima. jAsi habia traido la
Providencia, por la fuerza terrible de los hechos, a aquel corazon frio e inerte al
remordimiento, y éste habia ahuyentado a aquella mujer culpable de la casa en que todo
le recordaba su culpa!

iRemordimiento! T, que cifies la cabeza de una corona de espinas y el corazon de un
cilicio; t0, que tan ligero haces el suefio y tan pesada la vigilia; td, que te interpones
entre la clara mirada que viene del almay los ojos para empafarla, y entre la sonrisa
pura que viene del corazon y los labios para amargarla; tu, que callas cuando aparece la



culpa seductora de frente, y que tan alta y espantosamente lanzas tus saetas cuando,
pasada ya, no se puede retroceder, jcruel e inexorable remordimiento! ¢quién te envia?
¢ Es el espiritu del mal, para gozarse en su obra y desesperar al hombre, o0 es Dios, para
avisarle, a fin de que expie sus faltas?

La clemencia divina abri6 con el remordimiento dos sendas al hombre: la desesperacion
y la penitencia. Las almas tibias, las voluntades flojas, fluctian entre ambas, agonizando
asi entre la hoguera, que las ha de purificar, y el mar sin fondo, en cuyo amargo abismo
Sse corromperan para siempre.

Estos tormentos de que era victima Ismena, este remordimiento, -jgusano eterno! -
habian roido su corazon y su vida, como un cancer incurable. Iban sus torturas en
aumento, a medida que sentia acercarse su fin. En sostenida lucha con su conciencia,
que no transigia con razones ni con miras mundanas, cada dia mas incierta sobre entrar
por la senda que ésta le trazaba, y que su orgullo rechazaba, Ismena, igualmente
horrorizada de la terrible hoguera y del espantable abismo, caminaba a su fin, como el
reo al patibulo, deseando a un tiempo alargar y acortar la distancia. Casi postrada ya, los
facultativos insistieron, como por ultimo recurso, en que respirase su abrasado pecho las
frescas brisas del campo.

Habiéndose anunciado en Chiclana la venida de los sefiores, la casa estaba preparada
para recibirlos. El toldo cubria el patio como un movible techo; la limpieza mas
exquisita brillaba en ella como un barniz; los pajaros cantaban, y las flores mostrabanse
lozanas, aunque Maria ya no cantaba al regarlas!

El sonido de los cascabeles anuncio la berlina, que llego pausadamente, y se paré a la
puerta. jYa no era la hermosa y brillante Ismena, sino su sombra, la que apoyada sobre
el brazo del general, y sostenida por un facultativo, se arrastro bajo el soberbio portal de
marmol, como un cadaver en su suntuoso mausoleo! A los veintiocho afios, Ismena
habia perdido todo el brillo de la juventud: sus claros y brillantes ojos estaban
empafiados y abatidos; sus dorados cabellos habian encanecido, y su tez blanca y mate
parecia una mortaja que cubriera un esqueleto! Pocos afios habian bastado para producir
este cambio, puesto que no era el tiempo el que con su pausada y suave mano le habia
traido, sino el sufrimiento con su destructora garra.

La condesa fue llevada al sofa, en el que quedd por mucho rato tan postrada, que parecia
insensible a cuanto la rodeaba. Mas cuando la dejaron sola, dijo con febril agitacion a
Nora que llamase a Maria. Nora, previendo la fuerte sacudida que habia de producir la
vista de la desgraciada anciana, victima de su infortunio, quiso replicar; pero la condesa
reiterd la orden con tal exasperacion, que fue preciso obedecer. Cuando entro la anciana,
Ismena extendid sus convulsos brazos hacia ella, la estrecho en ellos, y recliné su
cabeza ardiente y su ruborizada sien sobre el pecho de la anciana que la habia visto
nacer. Pero Maria estaba serena: en aquel pecho latia tranquilo su puro corazon. Sus
o0jos habian perdido la expresidn de contento que antes tenian, pero no la de la paz del
alma.

-Maria -exclamo al fin Ismena-, ;,cOmo habéis podido soportar vuestra desgracia?

-Con la resignacion que Dios da cuando se le pide, sefiora -contesto la anciana.

-iOh! iBienaventuradas las penas con que ésta no es incompatible! -exclamd
mentalmente Ismena.

-Un dia os dije, sefiora -prosiguié Maria-, que me inspiraba orgullo mi hijo; y Dios ha
permitido que ese hijo, mi galardon y mi gloria, fuese difamado por todas las
apariencias de un delito!

-jApariencias! -dijo Nora-. ;Quién dice eso?

-Todos -contestdé Maria con suave firmeza.

Y después de algunos instantes, continud con la misma serenidad:



-Un profundo misterio cubre a mis 0jos, como a los de todos, las circunstancias de su
huida. Pero si alguna persona esta complicada en ella, jperdonela el Divino Juez, como
la perdono yo! Dios y yo sabemos que mi hijo no fue ni pudo ser criminal: esto me
basta; jcallo y me conformo!

-i'Y no os engafiaron vuestro corazén y vuestra conviccion de madre! -exclamé Ismena,
cayendo exanime sobre los cojines del sofa.

Ismena fue acostada en su lecho, y se atribuyo su peor estado a la agitacion y fatiga del
viaje.

Un narco6tico fue calmando gradualmente su agitacion, y la sumié mas tarde en un suefio
facticio, por lo que todos, menos su ama, se fueron a descansar de las fatigas y
emociones del dia.

El general, por delicada prevision, habia mandado cerrar la llave de la fuente, para que
su murmurio no turbase el débil reposo de su mujer. Sonaron las doce en el reloj de la
sala, y doce veces sono la voz del Tiempo como una aterradora profecia. jDoce contd el
austero anciano con su inflexible memoria, y doce afios cumplian ahora que sobrevivia
Ismena culpable en la molicie del lujo, y con la aureola de la consideracion y del respeto
publico! jDoce afios hacia que después de sacrificar su conciencia a su soberbia, habia
sacrificado una noble existencia a su orgullo!

Ismena despertd sobresaltada, y se incorporo en su lecho: sus ojos desatentados vagaban
por todas partes; su sangre hervia precipitada por la fiebre.

Su devoradura inquietud la ahogaba; el peso que oprimia su pecho la sofocaba! Se
arrojo6 del lecho, y corrié a la ventana, pues anhelaba, cual la Margarita en el Fausto de
Goethe, aire para respirar.

La suave luna y el dulce silencio se unian en aquella templada noche como hermanos.
Eran tan profundos el sosiego y la calma, que pesaron sobre el alma agitada de Ismena
como el ambiente sereno, pero sofocador, que precede a la tormenta.

Apoyo su ardorosa frente en la reja de la ventana que daba al patio, negra y dorada
como su existencia! Oy entonces a lo lejos dos voces que se unian para rezar, tan
hermanadas como la Fe y la Esperanza! Eran las voces de Maria y de Piedad, que
rezaban el Rosario. Habia algo de solemne en aquel sonido dulce y monétono, con el
que la palabra sin pasion, sin movilidad, sin modulaciones terrestres, se alza al cielo,
como lo hace el humo del incienso sobre el altar suave, sin color y sin impetu, como
impulsado por la atraccion del cielo. Algo que conmovia hondamente habia en esas
palabras mil veces repetidas porque mil veces son sentidas; en esos rezos, en que se
unen millares de corazones al pie del trono de Dios; en esos rezos, que son tradicion
verbal no interrumpida de Jesucristo y de sus apéstoles, que han santificado las almas de
miles de generaciones; en esos rezos tan perfectos y cumplidos, que en vano querrian
perfeccionarlos todos los adelantos y todas las ilustraciones del espiritu humano.

iQué doloroso contraste formaban aquellas graves y apacibles voces con el estado del
alma de Ismena, en la que rugia el remordimiento! jQuiso unirse a ellas, y no pudo!
-iOh, Dios mio! -exclamd, apartandose de la ventana-. jNo puedo rezar!

Pero pronto volvio, atraida por el santo e irresistible iman de la oracion. Entonces oyo0 a
Maria pronunciar estas palabras: «jPor la paz del alma de mi hijo Lazaro!»

Y la oracion de las dos catolicas continu0, sin que sus voces se inmutasen.

-iAh! -exclamo Ismena, retorciendo desesperadamente sus manos-. No soy digna, Dios
Santo, de unir mi voz maldita a esas voces puras que no empafio la culpa, ni sofoca el
remordimiento!

Postrose en el suelo con el rostro sobre la tierra, hasta que el ultimo amén subio al cielo.
Entonces se levantd, causandose a si misma horror como un espectro, y vio a Nora, que
se habia quedado dormida en un sillon; acercose a ella, y asiola fuertemente por un



brazo con su mano, antes tan hermosa, y que ahora parecia la garra de un aguila de
marmol.

-iDuermes! -exclamo-. jDuerme la iniquidad, en tanto que la inocencia vela y oral
iDespierta! Que tu reposo es mas horrible ain que tu culpa. Ves a la que sacaste con
esmero de su dulce cuna entrar por tus infames sugestiones en su féretro, jy duermes...
mientras ella agoniza! -;Qué ves en lo pasado? El delito impune. jY duermes! -;Qué
ves en lo presente? Una usurpacion, un despojo, una traicion, un crimen frio de todos
los dias. jY duermes! -;Qué ves en lo futuro? La divina y universal justicia de Dios, tan
dulce para el justo, tan tremenda para el criminal. ;Y duermes! -jPero esta justicia hara
que recaiga sobre tu cabeza la maldicion que pesa y oprime ya la mia! jLleva, pues,
unida al anatema de Dios, la maldicién de la que sedujiste! Pues culpable soy cual
ninguna; pero jNora, Nora, sin ti no lo hubiera sido!

A los gritos que dio Nora acudieron todos los habitantes de la casa, y hallaron a la
condesa en un espantoso y convulso estado, que se asemejaba a la demencia. Nora
estaba aterrada y desvariaba; pero esto se atribuyd al dolor que le causaba el cercano fin
de su sefiora.

Capitulo VI

Al dia siguiente fue espantosa la agitacion de la enferma. A la noche se vieron los
médicos precisados a suministrarle un fuerte narcotico, que la hizo caer en un profundo
suefio.

El general se ocupd en arreglar los papeles que yacian dispersos en un lindisimo
escritorio antiguo de ébano, ornado de riquisimo trabajo de talla y pinturas de Rubens
en sus varios compartimientos, en el que guardaba Ismena sus papeles. El escritorio
habia sido abierto por orden de su duefia aquella tarde, para sacar de €l papel y pluma
que necesitaba.

Ismena habia aprendido de su padre el inglés, que poseia como su propia lengua. El
general fijé con dolor su atencion sobre una traduccion empezada por su mujer,
considerando que ya no la concluiria! Era la traduccion del Hamlet de Shakespeare. El
general se puso a leer lo Gltimo que su mujer habia escrito. Era el mondlogo del rey
Claudio, en el tercer acto; la letra era temblorosa, como si la hubiera trazado una mano
trémula. La traduccion, en la que un inteligente hubiera notado algunas supresiones
voluntarias, era ésta:

«jMaduro ya la culpa, y clama al cielo! jSobre ella pesa la primera maldicion que entrd
en el mundo: la del fratricidio! -No puedo rezar, aunque a ello me impelen el deseo y la
voluntad; pero la postracion de la culpa es mas que la fuerza del proposito; y asi como
el hombre en quien dos poderes luchan, vacilo entre sucumbir al peso de mi delito, o
entregarme al esfuerzo del buen proposito. ¢De qué sirve la misericordia, sino para bajar
sobre la frente del pecador? ¢ Y no tiene la oracién la doble virtud de precaver la caida, y
de levantar al caido, obteniendo el perddon? Quiero, pues, levantar al cielo mis miradas.
Pero ¢cual es la forma de oracion que se apropia a mi delito? ;Puedo pedir y esperar
perdon? ;Hay acaso bastante agua en las suaves nubes del cielo para lavar la mancha de
sangre en la mano del fratricida? ¢Hay, por ventura, remision para aquel que sigue
disfrutando los beneficios de su delito, su reina, su corona, su vanagloria? No puede ser.
»Puede la dorada mano de la iniquidad sumergir la equidad en las corrompidas
corrientes del mundo, y le es dado a un vil soborno falsear a veces la ley humana. jPero
no asi alla arriba! jAlla no vale el artificio, ni nada puede la mentira! Alla aparece el
hecho en su desnudez, y el delincuente habra de acusarse a si mismo en el reino de la
verdad. ¢ Qué nos queda, pues? -Probar hasta donde alcanza la virtud del
arrepentimiento. jAh, si! Todo lo puede... Pero jay! jSi quisiese el pecador y no pudiese



arrepentirse! -jOh, infausto estado! -jOh, pecho negro como la muerte! -jOh, alma, que
al esforzarte por libertarte de la red del pecado, te envuelves en ella! -jAngeles, acudid a
su socorro! Ablandate, corazon de acero, hasta ser cual las fibras del nifio recién nacido.
-jInflexibles rodillas, doblaos! (Se arrodilla, y después de un momento de silencio
prosigue.) jAh! jLas palabras han volado, pero faltan alas al corazon, y las palabras que
sin el corazén llegan al cielo no hallan en él entrada!»

Esta traduccion literal y mala, aunque apenas daba una idea de la magnifica, profunda y
elevada poesia del poeta que fue y es gloria de su patria, llend, no obstante, de
admiracion al general, cuya alma era accesible a todo lo bello y a todo lo bueno. Pero al
echar una mirada sobre su mujer, que yacia blanca sobre su blanco lecho, como una
marchita azucena sobre nieve, hizo esta sencilla reflexion:

-¢Por qué busca estos cuadros de delitos y pasiones? ¢Por qué imita la paloma el grito
fanebre del buho? ¢ A qué remeda la oveja sencilla el rugido del herido y sangriento
le6n?

Después de haber guardado los papeles, el general se sentd en un sillén a los pies de la
cama de su mujer, y levanto a Dios su corazon en una ferviente plegaria por la vida de
la que amaba.

El reloj de la sala contigua a la alcoba dio las once, con la tenacidad de un recuerdo que
se rechaza y que constantemente vuelve: sus ecos y metalicos sonidos vibraron en el
silencio, como si llamase a una cerrada puerta la justicia, para la que no hay puerta que
pueda permanecer cerrada. Estos claros sonidos estremecieron a Ismena en su suefio, y
despertdé dando un sordo gemido.

El general, que vio a su mujer con los ojos desatentados, y que la oy6 pronunciar
palabras incoherentes, se acerco a ella, y rodeandola con sus brazos, le dijo:

-Serénate, Ismena; has tenido alivio. Dios oye nuestros ruegos: hace algunas horas un
suefio benéfico restaura tus fuerzas.

-¢He dormido? -murmur6 Ismena-. jHe dormido en el borde de mi sepultura, como si
ésta me prometiese descanso! jHe dormido, cuando tan poco tiempo me queda para
arreglar mis cuentas sobre la tierral jSentaos, sefior!... que como a tal quiero hablaros, y
no como a mi marido; porque digna no soy como a de ser vuestra mujer. Hablaros
quiero, no como a mi compariero, Sino como a mi juez, cuya clemencia imploro.

El general atribuyd estas extrafias palabras al delirio, y sin hacer alto en ellas, quiso
tranquilizar a su mujer, proponiéndole diferir las explicaciones que queria hacer para
mas adelante. Pero Ismena insistid con energia en que la escuchase, y prosiguio:

-Voy a morir... y dejo sin sentimiento todos los bienes de la tierra. S6lo uno es el que
ambiciono, y quisiera llevar conmigo a la tumba. VVos, que fuisteis para mi padre,
marido y bienhechor, no me lo negareis, puesto que sélo vos podeis darmele; porque
este bien que imploro es, sefior, vuestro perdon.

Al oir a su mujer, el general se confirmd en que deliraba, y volvio a suplicarla que no se
agitase como lo estaba haciendo. Pero Ismena insistio de nuevo y con ahinco en que la
prestase atencion sin interrumpirla.

-Si una mujer -dijo- que ha expiado una culpa con todo lo que el remordimiento tiene de
terrible y dedestrozador, arrebatandole éste su sosiego, su salud y su vida; si esta
desgraciada, en el momento de morir desesperada, puede inspirar alguna compasion...
joh, vos, que habéis sido el mas generoso de los hombres; vos, que sembrasteis mi vida
de flores, tened para mi muerte una rama de oliva! Recibid sin rechazarme, sin huir de
mi en mis ultimos instantes, sin hacer horrible mi agonia con maldecirme, una confesion
que os probara que mi corazon no esta del todo pervertido, cuando tiene valor para
hacerla.



Un sudor frio bafiaba la frente de la moribunda: sus yertas manos temblaban
convulsivamente; sus palabras salian débiles, palidas de sus labios, como las ultimas
gotas de sangre que vierte una herida de muerte! Sin embargo, haciendo un postrer y
heroico esfuerzo, prosiguio asi:

-Sé que voy a traspasar vuestro corazon con un agudo pufial; empero s6lo ese medio
puede impedir el que yo muera desesperada. Aqui tenéis -prosiguio, sacando un pliego
cerrado que tenia debajo de su almohada- una declaracién firmada por mi y atestiguada
por dos testigos venerables, con el fin de impedir una infame usurpacion, un criminal
expolio y un horrible abuso de vuestra noble buena fe. Por ella veréis, sefior, que...
jRamon no es nuestro hijo!

El general, al oir estas tremendas palabras, por un movimiento involuntario se alz6 de
su asiento con impetu; pero al punto recayo en €l anonadado, y cubriendo su rostro con
ambas manos, exclamo con asombro y dolor:

-jRamén, Ramén no es hijo mio!!!

-iTened piedad de mi agonia! -gimi6 Ismena torciéndose las manos.

-iEres una infame! - exclamo el general con toda la indignacion de la probidad contra la
traicién, y con toda la repulsa de la virtud hacia el crimen.

Jamas habia oido Ismena la bondadosa y paternal voz de su marido tomar el terrible y
viril acento con que le arrojo6 el oprobio a la faz, y se sobrecogio cual herida de un rayo.
El profundo dolor y la severa condena de su marido le parecieron abrir un abismo entre
ambos, y hacer imposible que los labios que articulaban aquel acerbo fallo pronunciasen
la dulce palabra que anhelaba en su agonia, y que deseaba mas que la vida. Esa palabra,
que sélo podia dulcificar su muerte, era el perdon, que es el mas bello y perfecto fruto
de la caridad; el perdon, cuyo valor es tan grande, que con toda su sangre lo compro el
Hijo de Dios, y que concede su Padre por una lagrima; jtal es su misericordia! El
perdon, don divino que ni pide ni otorga el orgullo, y que implora y concede la
mansedumbre; ese perddn, que llevaria la culpable al cielo como una eficaz intercesion.
¢Acaso habia tardado demasiado en pedirlo? ¢Iria a morir quizas en el momento en que
las olas de la sangre sumergian en el corazédn del ofendido la santa misericordia, la
generosa clemencia? La infeliz, en su desaliento, se arrojo fuera del lecho, cayo
postrada, y levantando sus cruzadas manos, que apoyo sobre el noble pecho del hombre
a quien habia engafado, gritd con voz gutural y moribunda:

-iPerdon!

Su ultimo pensamiento, su ultimo sentir, su Gltimo aliento se disolvieron en esta Ultima
palabra. El general se estremeci al oir aquel grito destrozador lanzado en el estertor de
la muerte; se inclind hacia su mujer, y la cogio en sus brazos: jno levant6 sino un
cadaver!

En aquel instante se oyeron las doce lentas y graves campanadas del reloj, como si
hubiese aguardado el Tiempo ese momento para lanzar su metalico sonido cual un
espontaneo y piadoso doble!

Capitulo VII

Una culpa secreta, arrastrando sus terribles consecuencias, enlazadas unas a otras cual
un grupo de serpientes, habia ya costado la felicidad y la vida a la que la cometio, y la
razén a la que la concibio; pues el anatema y la muerte de Ismena condujeron a Nora a
la casa de locos. Y sin embargo, su horrenda rastra y sus amargas influencias no habian
parado aqui, y emponzofiaban los Gltimos afios de la existencia, hasta entonces tan
serena y apacible, del general conde de Alcira. Se reconvenia el excelente anciano, sin
cesar, por la palabra dura y acerba que la indignacién arrancara a sus labios, y que era la
sola con la que en su vida toda habia herido a un corazon destrozado y marchito, que



imploraba una suave y santa palabra para dejar de latir tranquilo, y que sélo hallé un
cruel baldon, con el cual murio desesperado. -Lloraba ardientes lagrimas por no haber
concedido aquel perddn, que s6lo pudo faltar un instante a su corazon generoso; jy este
instante habia sido el dltimo de la infeliz que lo imploraba! Aquel perdon que quizas
hubiese prolongado su vida, calmado sus sufrimientos, dulcificado su muerte, jse lo
habia negado!!!

Este recuerdo, que era a su vez un remordimiento, envenenaba su vida!

La reaccion que experimentaba, llegaba, en su bondad natural, hasta hacerle casi
disculpar un delito compensado por tan sobresalientes cualidades, borrado por un
remordimiento sin igual, y por sufrimientos mortales, puesto que la muerte tiene la
dulce prerogativa, al asir su presa, de llevar consigo a la tierra lo malo que tuvo, y
dejarle lo bueno por epitafio.

El general compens6 aquel momento, en que se habia olvidado de ser cristiano, con
multiplicadas obras de caridad, ofrecidas a Dios en holocausto, para lograr del cielo el
perdon, que negd la tierra, a la arrepentida pecadora, y con incesantes sufragios para
obtener el descanso de su alma; preces que el Eterno escucharia, porque El oye al
hombre a quien crid, cosa gne no puede negar el mas aferrado incrédulo: que no hizo el
Criador del hombre un expdsito, sino que, le reconocio por hijo, le dio preceptos y le
prometio una gloriosa herencia desde la cruz.

Todas las mafianas un sacerdote ofrecia el santo sacrificio de la Misa por el descanso de
un alma que eternamente vivia en el corazon del anciano, el cual, arrodillado al pie del
altar, unia sus oraciones a las del sacrificante.

Amargaba, ademas, la vida del general el horrible secreto que le ahogaba, y envolvia
con ¢l a todos sus hijos, asi como el soberbio grupo del Laocoonte la fiera sierpe hace
su presa del padre y de sus hijos. No podia romper el arcano, sin sacrificar al que su
bondadoso corazon amaba siempre con tierno carifio, sin difamar las cenizas de la
madre de sus hijos. EI general guardo, pues, este infausto secreto: respetaba la infancia
y la inocencia de sus hijos, y no se hallaba con valor para descubrirlo. jSiempre sera
tiempo -pensaba- de descorrer el velo a tan triste y cruel realidad! Algunas veces habia
pensado enterrarlo consigo. Pero ¢con que derecho podia él, hombre de tan estricta 'y
firme probidad, privar a sus hijos de sus bienes en favor de un extrafio? ; Como hacer
cabeza de su noble casa a un individuo extrafio, a un exposito, usurpando sus derechos a
sus legitimos propietarios?

Hay padres mundanos que quieren hacer sonar mas alto que la voz de la conciencia el
parecer del mundo, y pesar mas que el fallo de aquélla las consideraciones sociales,
pretendiendo amoldarlas a las circunstancias. Pero jno transige la conciencial! Pues si lo
hiciese, no seria lo que es. Seria entonces una encubridora, y no una centinela: seria una
veleta, y no un cimiento; perderia la confianza que inspira, y el respeto que merece. La
conciencia da sus fallos como el sol difunde sus luces, sin que nada las empafie ni tuerza
su direccion.

Hablase, para turbar a los que ciegamente por la conciencia se guian, de las lagrimas
que su inflexibilidad hace derramar, de los males que a veces origina, y de los trastornos
que suele causar en un estado de calma exterior y de tranquila superficie; y para tildarla,
se exponen razones bellas y brillantes, pero falsas, y que pecan por la base. Si la
conciencia exige una dolorosa operacion en una parte gangrenada del cuerpo social, que
no vengan la ciega bondad, o a veces la hipocresia con nombre de humanidad, a clamar
contra una decision que llamaran cruel, y que puede que lo sea, pero que es necesaria, Si
la gangrena no ha de propagarse, y si ha de quedar sano el cuerpo y sin males solapados.
La conciencia es el sentimiento del deber que puso Dios en el corazon del hombre,
como puso su invariable direccidn en el iman, para que, cual éste, nos sirva de norte.



Este sentimiento del deber admirémosle con el gran Schlegel, que ha dicho que «las dos
cosas mas bellas que conocia, eran el cielo estrellado sobre nuestras cabezas, y el
sentimiento del deber en nuestro corazon.»

Corrieron, entre tanto, los afios: el conde habia envejecido, y veia acercarse su fin.
Queriendo pasar sus Ultimos dias rodeado de sus hijos, y viéndose precisado antes de
morir a descubrir el secreto que no podia llevarse consigo a la tierra, los mando venir a
reunirse con él en Chiclana. Alli queria morir, para ser enterrado al lado de su mujer, y
darle, aun después de muerto, ese publico testimonio de amor y de aprecio.

Hallabase recostado el general en su cama-sillon del que ya no podia levantarse: sus
hijos le rodeaban.

Aungue entonces no estaba puesta en uso la palabra ilustracion, ni los colegios estaban
modernizados, no obstaba eso para que los tres hermanos fuesen tres jovenes tan
cumplidos como caballeros, que llenaban de placer y vanagloria al general. Ramon, el
mayor, habia salido del colegio de artilleria, colegio del que salieron por entonces Daoiz
y Velarde. El segundo salia de las Academias de guardias marinas, adonde también
habian pertenecido los héroes de Trafalgar, titanes que a un tiempo lucharon con las
grandes fuerzas de un poderoso adversario, con la cobarde traicidon de un aliado, y con
la desencadenada furia de los elementos, y que fueron, no vencidos, sino destrozados
por los tres enemigos conjurados. El tercero llegaba de la Universidad de Sevilla, en la
que estudiaban poco antes o por entonces los Listas, Reinosos, Blancos, Carvajales,
Arjonas, Roldanes, Calatravas y Gonzalez, y el digno, sabio y ejemplar maestre,
gobernador que fue del arzobispado; porque bien pueden faltar a Espafia caminos de
hierro, buenas posadas, refinados y sensuales goces, pero en ninguna época le han
faltado sabios ni héroes. El general miraba a los tres por turno con una indefinible
expresion de ternura, y cuando sus ojos se fijaban en Ramon, los bajaba para ocultar las
lagrimas que a ellos se asomaban.

El vivo placer que tuvo de ver a sus hijos, unido a la angustia que sentia mirando la
espada de Damocles suspendida, sin apercibirse el amenazado, sobre la cabeza de
Ramon, agitaron tanto al anciano, que pasé aquella noche mala y calenturienta.

A la mafiana siguiente anunciaron los facultativos la conveniencia de que hiciese el
enfermo sus Ultimas disposiciones. La afliccion de sus hijos, que le adoraban, fue
desgarradora.

El general estaba tan preparado a dejar el mundo y a comparecer ante el juicio de Dios,
que fueron sus disposiciones solemnes, pero cortas y serenas.

Hacia el anochecer, sintiéndose debilitar por momentos, dispuso que le dejasen solo con
sus hijos. Entonces éstos se acercaron al lecho del anciano, reprimiendo sus lagrimas
para no afligirle.

Después de haberlos mirado por largo rato, les dijo:

-Hijos mios, un cruel secreto, que ha de hacer la desgracia de uno de vosotros, existe
hace muchos afios oculto en el fondo de mi alma! Pero... pues voy a morir... N0 me
gueda mas tiempo para ser su depositario. jOh, Dios mio! Mi corazén lo desmiente! Y
sin embargo, juno de vosotros, no es hijo mio!

El doloroso asombro que se manifesto en el rostro de los tres hermanos los dejé mudos,
palidos y sobrecogidos.

-Bien conocéis -continu6 el general después de una pausa, en la que tomé aliento- que
mi interés y carifio hacia vosotros son los mismos para todos, y que nadie ha conocido,
ni aun vosotros mismos, cual era el que no me pertenecia. Y vosotros, hijos mios -
afiadié enternecido-, ¢cudl de los tres es el que no siente por mi la ternura de hijo?

La simultanea y elocuente respuesta de los tres hermanos fue arrojarse en los brazos del
anciano, sofocados por sus sollozos.



-Pues si vuestro corazon no os lo dice -prosiguid el general profundamente conmovido-,
mi cruel deber es declararlo.

Los tres hermanos se miraron un instante, y arrojandose por un movimiento instantaneo
y unanime en los brazos unos de otros,

-iPadre! -exclamaron a una voz-. jNo queremos saberlo!

El general levanto los ojos y las manos al cielo.

-iDios mio -exclamo, -os doy gracias! Muero tranquilo y contento. jHijos mios! jHijos
mios! Que la satisfaccion de haber ocultado para siempre un funesto secreto; que el
recuerdo de haber cubierto con un santo velo de amor fraterno el infortunio de uno de
los tres, haga vuestra vida feliz y tranquila, asi como vosotros habéis hecho mi muerte!
Y poniendo sus manos sobre las cabezas de los tres hermanos, que se habian arrodillado
al lado de su lecho,

-Que sean mis Ultimas palabras -dijo en vez solemne y suave- vuestra recompensa.
jHijos mios, yo os bendigo!!!
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