
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

Noche de dolor en las montañas 
 
 

 Numa Pompilio Llona 
 
 

A don Juan Valera 
 
 
 

Rugió la tempestad; y yo, entretanto, 
del monte al pie, la faz sobre la palma 
vertiendo acerbo inextinguible llanto, 
quedé en su pena, adormecida mi alma; 
cuando cesó el sopor de mi quebranto, 
limpio estaba el azul, el viento en calma... 
¡y con asombro y amargura y duelo, 
alcé mi rostro a contemplar el cielo!... 
 
 
Sirio radiante sin cesar lucía; 
Saturno, inmóvil, del cenit miraba 
la vida universal... La Láctea Vía, 
que con luz taciturna centellaba 
y al orbe en ancho círculo envolvía 
de brillantes escamas, semejaba 
la infinita, simbólica serpiente 
que se está devorando eternamente... 
 
 
¡Cuánto silencio! ¡Oh Dios! ¡Cuánto reposo! 
¡Y cuán honda y fatal indiferencia! 
¡Cuán extraño ese todo prodigioso 
es del hombre a la mísera presencia!... 
¡Al comprenderlo, un pasmo doloroso 



penetra y acongoja la conciencia, 
y en sus abismos íntimos clarea 
una tremenda e implacable idea! 
 
 
Gira el mundo en el vasto firmamento 
con pompa augusta y majestad suprema, 
y se agita, en acorde movimiento, 
de los astros sin fin el gran sistema... 
¡Y el hombre pasa, alzando su lamento, 
y de su propio ser con el problema! 
¡Sufre y muere!... ¡y no turba su caída 
el perpetuo banquete de la vida! 
 
 
Ser inmenso encerrado en su egoísmo 
parece el universo soberano, 
o un colosal y ciego mecanismo 
que gira sin cesar; ¡y el ser humano 
-el que, entre todos, siéntese a sí mismo-, 
la arista deleznable, el leve grano, 
que va a saciar, sin que eludirlo pueda, 
la actividad de la gigante rueda! 
 
 
¡Un resorte es, tal vez, de aquella vasta 
maravillosa máquina divina, 
mas resorte que sufre! ¡Que se gasta, 
y que siente su próxima ruina! 
¡Ser cuya triste pequeñez contrasta 
con su instinto que a lo alto se encamina! 
¡Que vive un día en cautiverio infando, 
eterna vida y libertad soñando! 
 
 
¡Vive! ¡en su mente el doloroso drama 
llevando de sus propios pensamientos; 
conjunto extraño, mísera amalgama 
de opuestos y encontrados elementos; 
mezcla de sombra y de celeste llama; 
antítesis de todos los momentos; 
híbrido ser; en medio a cuanto existe, 
de la fatalidad víctima triste! 
 
 
Como el príncipe aquel infortunado 
de los extraños cuentos orientales, 
que, en su inferior mitad petrificado, 
lloraba inmóvil sus eternos males; 
a la inerte materia encadenado 



el hombre, así, por vínculos fatales, 
de las regiones ínfimas del suelo 
¡ansioso mira y suspirando el cielo! 
 
 
Más dichosos, del ángel puro y fuerte 
no oprime el barro la sustancia aeria; 
la inmóvil planta, el mineral inerte, 
son insensible estúpida materia; 
siente el bruto los males de su suerte, 
¡pero no a su dolor y a su miseria 
da una perpetua y céntuple existencia 
el cristal refractor de la conciencia! 
 
 
Sólo él, que se llama el rey egregio 
de la vasta creación puesto en la cumbre, 
sólo él recibe el alto privilegio 
de la razón, con que su noche alumbre; 
él tiene el pensamiento, signo regio 
que en su frente refulge, interna lumbre, 
del Universo misterioso espejo, 
y de su propio ser sombra y reflejo. 
 
 
El sol, de eterna majestad vestido, 
que nace en calma allá en el océano, 
cuando, como de amor estremecido, 
palpita y se alza su cerúleo llano; 
cuando bullente mar de oro fundido 
su faz semeja; y su vapor liviano 
flota en los aires, y escalando el monte, 
desvanece el perfil del horizonte; 
 
 
cuando, en las altas cúspides quebrados, 
hieren los dardos de oro las montañas... 
y de los hondos valles y collados 
el humo se alza ya de las cabañas; 
y el distante mugir de los ganados 
se oye, y la voz de montes y campañas; 
¡y de la tierra la anchurosa escena 
de luz, de vida y de rumor se llena! 
 
 
Los espumosos rápidos torrentes 
que, de los montes rudos y sombríos 
relumbrando en las ásperas vertientes, 
bajan al valle; los sonoros ríos 
que, en caprichosos giros refulgentes, 



por entre bosques, pueblos y plantíos, 
se pierden en confusa lontananza... 
¡como un sueño de amor y de esperanza! 
 
 
La hora augusta, callada y ardorosa 
del meridiano universal sosiego, 
cuando la Tierra extática reposa 
bajo su blanca túnica de fuego... 
Las sombras de la tarde misteriosa; 
de la campana el clamoroso ruego, 
mientras el sol se oculta paso a paso 
en las pompas sublimes del ocaso; 
 
 
Del labrador alegre los cantares, 
que, más feliz que próceres y reyes, 
de la diurna faena a sus hogares 
al paso vuelve de sus tardos bueyes; 
las voces de las granjas y lagares; 
el tropel y balido de las greyes 
que en silencio al redil el pastor guía, 
a las vislumbres últimas del día; 
 
 
Venus que asoma rutilante y pura 
del dudoso crepúsculo entre el velo; 
la muchedumbre de astros que fulgura 
en el profundo cóncavo del cielo, 
mientras cubre aún la tierra sombra oscura. 
¡Y el alma siente indefinible anhelo 
bajo esa inmensa y trémula techumbre 
de viva, ardiente y fulgorosa lumbre! 
 
 
¡La aparición de la triunfante luna 
en el azul más claro del vacío, 
que con serenos rayos la laguna 
argenta y la montaña y selva y río... 
La misteriosa oscuridad que aduna 
tal vez la noche en su recinto umbrío, 
mientras del mar en la tiniebla oculto 
¡resuenan los gemidos y el tumulto!... 
 
 
Las nebulosas noches en que vela 
el firmamento sombra vaporosa, 
cuando la luna trémula rïela 
en la mar alterada y tenebrosa, 
y su argentada rutilante estela 



sigue el vaivén del onda silenciosa... 
¡Y en el alma se eleva, conmovida, 
como el recuerdo de otra augusta vida! 
 
 
¡Las montañas inmobles y severas 
que se reflejan en el hondo lago, 
cuyo luciente espejo auras ligeras 
tan sólo agitan, en amante halago; 
sus ondas que en las plácidas riberas 
lentas expiran con murmullo vago; 
los nevados que elevan a lo lejos 
sus cúpulas de fúlgidos reflejos!... 
 
 
Los azulados pálidos albores 
de la aurora en los valles indecisa; 
el amante susurro de las flores 
que el soplo inclina de la fresca brisa; 
de la escondida frente los rumores; 
de los cielos la fúlgida sonrisa; 
la blanca nube que en su fondo rueda; 
la tórtola que gime en la arboleda... 
 
 
Del panorama espléndido del mundo 
cada aspecto magnífico y diverso, 
cada acento sonoro o gemebundo 
del himno augusto en la creación disperso, 
de un sentimiento incógnito y profundo 
llenan su corazón; y al universo 
estrecha su alma con gigante abrazo, 
¡y unirse quiere en perdurable lazo! 
 
 
¡Perpetuamente contemplar quisiera 
de la tierra y los cielos la hermosura; 
y, siguiendo en su rápida carrera 
a la gloria e inmortal natura, 
al revolver de la celeste esfera, 
en éxtasis de amor y de ventura, 
del éter por las vastas soledades 
atravesar con ella las edades! 
 
 
¡De la ley de la muerte vencedora, 
gozar quisiera de inexhausta vida, 
sin noche, sin ocaso y sin aurora, 
sin término, ni valla, ni medida! 
¡Y la infinita sed que la devora 



así saciando, al universo unida, 
su espíritu fundiéndose en su esencia, 
abismarse en la cósmica existencia!... 
 
 
¡Que es la vasta creación, con los fulgores 
de sus eternos astros, con la orquesta 
de sus seres, y cantos y rumores... 
el coro inmenso, la perpetua fiesta 
entre la cual, la humanidad, de flores 
marcha ceñida, y a morir dispuesta! 
¡Ifigenia inocente y resignada 
ante ignota deidad sacrificada! 
 
 
¡Comprende que es inútil su esperanza! 
¡Que -blanco de la cólera tremenda 
del destino implacable o la venganza, 
o ante su altar propiciatorio ofrenda-, 
por fuerza oculta arrebatado avanza 
gimiendo el hombre en la terrestre senda, 
a cuyo fin le espera silenciosa 
la universal y sempiterna fosa!... 
 
 
¡Oh indecible dolor!... ¡Oh desventura 
eterna, inevitable e infinita! 
¡Contradicción fatal! ¡Ley de amargura 
a nuestra raza mísera prescrita!... 
Si por doquier a la infeliz criatura 
su propia y triste condición limita, 
¿por qué esta sed que nos devora interna 
de amor, de vida y venturanza eterna? 
 
 
¿Por qué esta ansia de espíritu gigante 
puesta en un ser efímero y mezquino? 
¿Por qué este anhelo inmenso e incesante 
de lo eterno, inmortal y lo divino, 
si el sueño irrevocable de un instante 
sólo es la vida que le dio el destino; 
niebla que en el azul del firmamento 
veloz agrupa y desvanece el viento? 
 
 
¡No! Armada de la séptuple coraza 
de firme voluntad el alma fuerte, 
el golpe esperarás con que amenaza 
tu inerme seno la infalible muerte, 
¡oh, tú, de Adán desventurada raza, 



hija desheredada de la suerte! 
¡Y le opondrás la calma y la grandeza 
de tu heroica invencible fortaleza! 
 
 
De la enemiga tribu prisionero 
y próximo a sufrir muerte cruenta, 
atado al tronco el índico guerrero 
las breves horas de su vida cuenta; 
inmóvil, silencioso y altanero, 
no a sus contrarios apiadar intenta; 
su suerte acepta; y de la turba impía 
desdeñoso la saña desafía; 
 
 
en lo pasado engólfase su mente 
largo tiempo, al rumor que en la enramada 
forma el viento que le habla tristemente 
de su selva, su choza y de su amada... 
Levanta, alabo, la inclinada frente; 
centellante recorre su mirada 
de sus verdugos el salvaje coro... 
¡y al fin entona un cántico sonoro! 
 
 
¡Un cántico de muerte y de victoria! 
¡Himno a la vez triunfal y plañidero! 
Que toda encierra la sangrienta historia 
de sus luchas de guerra en el sendero. 
¡Apoteosis de su propia gloria! 
¡Consolación de su suplicio fiero! 
En su labio crispado al fin expira... 
¡y el cuerpo entrega a la inflamada pira! 
 
 
Así ¡oh tú, alma generosa y fuerte 
que el soplo alienta de viril potencia! 
aceptar debes de la adversa suerte 
la injusta cuanto bárbara sentencia; 
el aspecto cercano de la muerte 
mirarás con estoica indiferencia; 
¡y, al morir, sin flaqueza y sin quebranto, 
entonarás tu funerario canto! 
 
 
Y en él dirás: de tus fugaces años, 
las luchas, los cuidados y dolores, 
incertidumbres, dudas, desengaños... 
de la instable fortuna los rigores; 
de la callada edad los lentos daños; 



de los seres más caros y mejores 
la inesperada eterna despedida, 
que extingue la mitad de nuestra vida. 
 
 
De invisibles contrarios el asedio 
en la terrestre encarnizada guerra; 
la ponzoña letal y sin remedio 
que allá en su fondo nuestra copa encierra; 
la creciente congoja y hondo tedio 
en nuestro triste viaje por la tierra... 
¡y aquel amargo y desdeñoso acento, 
muriendo, arrojarás al firmamento! 
 
 
¡Del propio crimen que nosotros, reo 
sufriendo atroz suplicio en la alta roca, 
no, de Jove, el antiguo Prometeo 
con viles ruegos la piedad invoca; 
encadenado el torso giganteo, 
cerró el silencio del desdén su boca; 
mas, sublime, lanzó, con frente enhiesta, 
a la eterna justicia su protesta! 
 
 
¡Sí! que, al morir, elévese a lo menos 
el grito de la mísera criatura, 
y traspasando los etéreos senos, 
allá resuene en la celeste altura; 
que en los espacios mudos y serenos 
eterno vibre su eco de amargura... 
¡y que después deshágase y sucumba, 
y en polvo caiga en ignorada tumba! 
 
Al pie de los Apeninos, enero de 1872. 
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