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Capítulo I 
  
Las once de la noche. Es el momento en que cierran sus puertas los teatros de  
París. Media hora antes, cafés y restaurants han echado igualmente su público á  
la calle. 
  
Nuestro grupo queda indeciso en una acera del bulevar, mientras se desliza en la  
penumbra la muchedumbre que sale de los espectáculos. Los faroles, escasos y  
encapuchados, derraman una luz fúnebre, rápidamente absorbida por la sombra. El  
cielo negro, con parpadeos de fulgor sideral, atrae las miradas inquietas.  
Antes, la noche sólo tenía estrellas; ahora puede ofrecer de pronto teatrales  
mangas de luz en cuyo extremo amarillea el zepelín como un cigarro de ámbar. 
  
Sentimos el deseo de prolongar nuestra velada. Somos cuatro: un escritor  
francés, dos capitanes servios y yo. ¿Adonde ir en este París obscuro, que tiene  
cerradas todas sus puertas?... Uno de los servios nos habla del bar de cierto  
hotel elegante, que continúa abierto para los huéspedes del establecimiento.  
Todos los oficiales que quieren trasnochar se deslizan en él como si fuesen de  
la casa. Es un secreto que se comunican los hermanos de armas de diversas  



naciones cuando pasan unos días en París. 
  
Entramos cautelosamente en el salón, profusamente iluminado. El tránsito es  
brusco de la calle obscura á este hall, que parece el interior de un enorme  
fanal, con sus innumerables espejos reflejando racimos de ampollas eléctricas.  
Creemos haber saltado en el tiempo, cayendo dos años atrás. Mujeres elegantes y  
pintadas, champaña, violines que gimen las notas de una danza de negros con el  
temblor sentimental de las romanzas desgarradoras. Es un espectáculo de antes de  
la guerra. Pero en la concurrencia masculina no se ve un solo frac. 
  
Todos los hombres llevan uniformes—oficiales franceses, belgas, ingleses, rusos,  
servios—, y estos uniformes son polvorientos y sombríos. Los violines los tocan  
unos militares británicos, que contestan con sonrisas de brillante marfil á los  
aplausos y aclamaciones del público. Sustituyen á los antiguos ziganos de casaca  
roja. Las mujeres señalan á uno de ellos, repitiéndose el nombre del padre, lord  
célebre por su nobleza y sus millones. «Gocemos locamente, hermanos, que mañana  
hemos de morir.» 
  
Y todos estos hombres, que han colgado su vida como ofrenda en el altar de la  
diosa pálida, beben la existencia á grandes tragos, ríen, copean, cantan y besan  
con el entusiasmo exasperado de los marinos que pasan una noche en tierra y al  
romper el alba deben volver al encuentro de la tempestad. 
  
 
Capítulo II 
  
Los dos servios son jóvenes y parecen satisfechos de que las aventuras de su  
patria les hayan arrastrado hasta París, ciudad de ensueño que tantas veces  
ocupó su pensamiento en la bárbara monotonía de una guarnición del interior. 
  
Ambos «saben relatar», habilidad ordinaria en un país donde casi todos son  
poetas. Lamartine, al recorrer hace tres cuartos de siglo la Servia feudataria  
de los turcos, quedó asombrado de la importancia de la poesía en este pueblo de  
pastores y guerreros. Como muy pocos conocían el abecedario, emplearon el verso  
para guardar más estrechamente las ideas de su memoria. Los «guzleros» fueron  
los historiadores nacionales, y todos prolongaron la Ilíada servia improvisando  
nuevos cantos. 
  
Mientras beben champaña, los dos capitanes evocan las miserias de su retirada  
hace unos meses; la lucha con él hambre y el frío; las batallas en la nieve, uno  
contra diez; el éxodo de las multitudes, personas y animales en pavorosa  
confusión, al mismo tiempo que á la cola de la columna crepitan incesantemente  
fusiles y ametralladoras; los pueblos que arden; los heridos y rezagados  
aullando entre llamas; las mujeres con el vientre abierto, viendo en su agonía  
una espiral de cuervos que descienden ávidos; la marcha del octogenario rey  
Pedro, sin más apoyo que una rama nudosa, agarrotado por el reumatismo, y  
continuando su calvario á través de los blancos desfiladeros, encorvado,  
silencioso, desafiando al destino como un monarca shakespiriano. 
  
Examino á mis dos servios mientras hablan. Son mocetones carnosos, esbeltos,  



duros, con la nariz extremadamente aguileña, un verdadero pico de ave de  
combate. Llevan erguidos bigotes. Por debajo de la gorra, que tiene la forma de  
una casita con doble tejado de vertiente interior, se escapa una media melena de  
peluquero heroico. Son el hombre ideal, el «artista», tal como lo veían las  
señoritas sentimentales de hace cuarenta años, pero con uniforme color de  
mostaza y el aire tranquilo y audaz de los que viven en continuo roce con la  
muerte. 
  
Siguen hablando. Relatan cosas ocurridas hace unos meses, y parece que recitan  
las remotas hazañas de Marko Kralievitch, el Cid servio, que peleaba con las  
wilas, vampiros de los bosques, armadas de una serpiente á guisa de lanza. Estos  
hombres que evocan sus recuerdos en un bar de París han vivido hace unas semanas  
la existencia bárbara é implacable de la humanidad en su más cruel infancia. 
  
El amigo francés se ha marchado. Uno de los capitanes interrumpe su relato para  
lanzar ojeadas á una mesa próxima. Le interesan, sin duda, dos pupilas  
circundadas de negro que se fijan en él, entre el ala de un gran sombrero  
empenachado y la pluma sedosa de un boa blanco. Al fin, con irresistible  
atracción, se traslada de nuestra mesa á la otra. Poco después desaparece, y con  
él se borran el sombrero y el boa. 
  
Me veo á solas con el capitán más joven, que es el que menos ha hablado. Bebe;  
mira el reloj que está sobre el mostrador. Vuelve á beber. Me examina un momento  
con esa mirada que precede siempre á una confidencia grave. Adivino su necesidad  
de comunicar algo penoso que le atormentaba memoria con una gravitación de  
suplicio. Mira otra vez el reloj. La una. 
  
—Fué á esta misma hora—dice sin preámbulo, saltando del pensamiento á la palabra  
para continuar un monólogo mudo—. Hoy hace cuatro meses. 
  
Y mientras él sigue hablando, yo veo la noche obscura, el valle cubierto de  
nieve, las montañas blancas, de las que emergen hayas y pinos sacudiendo al  
viento las vedijas algodonadas de su ramaje. Veo también las ruinas de un  
caserío, y en estas ruinas el extremo de la retaguardia de una división servia  
que se retira hacia la costa del Adriático. 
  
 
Capítulo III 
  
Mi amigo manda el extremo de esta retaguardia, una masa de hombres que fué una  
compañía y ahora es una muchedumbre. A la unidad militar se han adherido  
campesinos embrutecidos por la persecución y la desgracia, que se mueven como  
autómatas y á los que hay que arrear á golpes; mujeres que aullan arrastrando  
rosarios de pequeñuelos; otras mujeres, morenas, altas y huesudas, que callan  
con trágico silencio, é inclinándose sobre los muertos les toman el fusil y la  
cartuchera. 
  
La sombra se colora con la pincelada roja y fugaz del disparo surgiendo de las  
ruinas. De las profundidades lóbregas contestan otros fulgores mortales. En el  
ambiente negro zumban los proyectiles, invisibles insectos de la noche. 



  
Al amanecer será el ataque arrollador, irresistible. Ignoran quién es el enemigo  
que se va amasando en la sombra. ¿Alemanes, austríacos, búlgaros, turcos?...  
¡Son tantos contra ellos! 
  
—Debíamos retroceder—continúa el servio—, abandonando lo que nos estorbase.  
Necesitábamos ganar la montaña antes de que viniese el día. 
  
Los largos cordones de mujeres, niños y viejos se habían sumido ya en la noche,  
revueltos con las bestias portadoras de fardos. Sólo quedaban en la aldea los  
hombres útiles, que hacían fuego al amparo de los escombros. Una parte de ellos  
emprendió á su vez la retirada. De pronto, el capitán sufrió la angustia de un  
mal recuerdo. 
  
—¡Los heridos! ¿Qué hacer de ellos?... 
  
En un granero de techo agujereado, tendidos en la paja, había más de cincuenta  
cuerpos humanos sumidos en doloroso sopor ó revolviéndose entre lamentos. Eran  
heridos de los días anteriores que hablan logrado arrastrarse hasta allí;  
heridos de la misma noche, que restañaban la sangre fresca con vendajes  
improvisados; mujeres alcanzadas por las salpicaduras del combate. 
  
El capitán entró en este refugio, que olía á carne descompuesta, sangre seca,  
ropas sucias y alientos agrios. A sus primeras palabras, todos los que  
conservaban alguna energía se agitaron bajo la luz humosa del único farol.  
Cesaron los quejidos. Se hizo un silencio de sorpresa, de pavor, como si estos  
moribundos pudiesen temer algo más grave que la muerte. 
  
Al oír que iban á quedar abandonados á la clemencia del enemigo, todos  
intentaron un movimiento para incorporarse; pero los más volvieron á caer. 
  
Un coro de súplicas desesperadas, de ruegos dolorosos, llegó hasta el capitán y  
los soldados que le seguían.... 
  
—¡Hermanos, no nos dejéis!... ¡Hermanos, por Jesús! 
  
Luego reconocieron lentamente la necesidad del abandono, aceptando su suerte con  
resignación. ¿Pero caer en manos de los adversarios? ¿Quedar á merced del  
búlgaro ó el turco, enemigos de largos siglos?... Los ojos completaron lo que  
las bocas no se atrevían á proferir. Ser servio equivale á una maldición cuando  
se cae prisionero. Muchos que estaban próximos á morir temblaban ante la idea de  
perder su libertad. 
  
La venganza balkánica es algo más temible que la muerte. 
  
—¡Hermano!... ¡hermano!... 
  
El capitán, adivinando los deseos ocultos en estas súplicas, evitaba el  
mirarles. 
  



—¿Lo queréis?—preguntó varias veces. 
  
Todos movieron la cabeza afirmativamente. Ya que era preciso este abandono, no  
debía alejarse la retaguardia dejando á sus espaldas un servio con vida. 
  
¿No hubiera suplicado el capitán lo mismo al verse en idéntica situación?... 
  
La retirada, con sus dificultades de aprovisionamiento, hacía escasear las  
municiones. Los combatientes guardaban avaramente sus cartuchos. 
  
El capitán desenvainó el sable. Algunos soldados habían empezado ya el trabajo  
empleando las bayonetas, pero su labor era torpe, desmañada, ruidosa:  
cuchilladas á ciegas, agonías interminables, arroyos de sangre. Todos los  
heridos se arrastraban hacia el capitán, atraídos por su categoría, que  
representaba un honor, y admirados de su hábil prontitud. 
  
—¡A mí, hermano!... ¡A mi! 
  
Teniendo hacia fuera el filo del sable, los hería con la punta en el cuello,  
buscando partir la yugular del primer golpe. 
  
—¡Tac!... ¡tac!...—marcaba el capitán, evocando ante mi esta escena de horror. 
  
Acudían arrastrándose sobre manos y pies; surgían como larvas de las sombras de  
los rincones; se apelotonaban contra sus piernas. Él había intentado volver la  
cara para no presenciar su obra; los ojos se le llenaban de lágrimas.... Pero  
este desfallecimiento sólo servía para herir torpemente, repitiendo los golpes y  
prolongando el dolor. ¡Serenidad! ¡Mano fuerte y corazón duro!... ¡Tac!...  
¡tac!... 
  
—¡Hermano, á mi!... ¡A mí! 
  
Se disputaban el sitio, como si temieran la llegada del enemigo antes de que el  
fraternal sacrificador finalizase su tarea. Habían aprendido instintivamente la  
postura favorable. Ladeaban la cabeza para que el cuello en tensión ofreciese la  
arteria rígida y visible á la picadura mortal. «¡Hermano, á mí!» Y expeliendo un  
caño de sangre se recostaban sobre los otros cuerpos, que iban vaciándose lo  
mismo que odres rojos. 
  
 
 
 
 
 
 
El bar empieza á despoblarse. Salen mujeres apoyadas en brazos con galones,  
dejando detrás de ellas una estela de perfumes y polvos de arroz. Los violines  
de los ingleses lanzan sus últimos lamentos, entre risas de alegría infantil. 
  
El servio tiene en la mano un pequeño cuchillo sucio de crema, y con el gesto de  



un hombre que no puede olvidar, que no olvidará, nunca, sigue golpeando  
maquinalmente la mesa.... ¡Tac!... ¡tac!... 
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