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  Noche primera 
  
 
 
 
TEDIATO y un SEPULTURERO 
 
Diálogo 



 
TEDIATO.- ¡Qué noche! La oscuridad, el silencio pavoroso, interrumpido por los 
lamentos que se oyen en la vecina cárcel, completan la tristeza de mi corazón. El cielo 
también se conjura contra mi quietud, si alguna me quedara. El nublado crece. La luz de 
esos relámpagos..., ¡qué horrorosa! Ya truena. Cada trueno es mayor que el que le 
antecede, y parece producir otro más cruel. El sueño, dulce intervalo en las fatigas de 
los hombres, se turba. El lecho conyugal, teatro de delicias; la cuna en que se cría la 
esperanza de las casas; la descansada cama de los ancianos venerables; todo se inunda 
en llanto..., todo tiembla. No hay hombre que no se crea mortal en este instante... ¡Ay, si 
fuese el último de mi vida, cuán grato sería para mí! ¡Cuán horrible ahora! ¡Cuán 
horrible! Más lo fue el día, el triste día que fue causa de la escena en que ahora me 
hallo. 
Lorenzo no viene. ¿Vendrá, acaso? ¡Cobarde! ¿Le espantará este aparato que Naturaleza 
le ofrece? No ve lo interior de mi corazón... ¡Cuánto más se horrorizaría! ¿Si la 
esperanza del premio le traerá? Sin duda..., el dinero... ¡Ay, dinero, lo que puedes! Un 
pecho sólo se te ha resistido... Ya no existe... Ya tu dominio es absoluto... Ya no existe 
el solo pecho que se te ha resistido. 
Las dos están al caer... Ésta es la hora de cita para Lorenzo... ¡Memoria! ¡Triste 
memoria! ¡Cruel memoria! Más tempestades formas en mi alma que nubes en el aire. 
También ésta es la hora en que yo solía pisar estas mismas calles en otros tiempos muy 
diferentes de éstos. ¡Cuán diferentes! Desde aquélla a éstos todo ha mudado en el 
mundo; todo, menos yo. 
¿Si será de Lorenzo aquella luz trémula y triste que descubro? Suya será. ¿Quién sino 
él, y en este lance, y por tal premio, saldría de su casa? Él es. El rostro pálido, flaco, 
sucio, barbado y temeroso; el azadón y pico que trae al hombro, el vestido lúgubre, las 
piernas desnudas, los pies descalzos, que pisan con turbación; todo me indica ser 
Lorenzo, el sepulturero del templo, aquel bulto, cuyo encuentro horrorizaría a quien le 
viese. Él es, sin duda; se acerca; desembózome, y le enseño mi luz. Ya llega. ¡Lorenzo! 
¡Lorenzo! 
LORENZO.- Yo soy. Cumplí mi palabra. Cumple ahora tú la tuya: ¿el dinero que me 
prometiste? 
TEDIATO.- Aquí está. ¿Tendrás valor para proseguir la empresa, como me lo has 
ofrecido? 
LORENZO.- Sí; porque tú también pagas el trabajo. 
TEDIATO.- ¡Interés, único móvil del corazón humano! Aquí tienes el dinero que te 
prometí. Todo se hace fácil cuando el premio es seguro; pero el premio es justo una vez 
ofrecido. 
LORENZO.- ¡Cuán pobre seré cuando me atreví a prometerte lo que voy a cumplir! 
¡Cuánta miseria me oprime! Piénsala tú, y yo... harto haré en llorarla. Vamos. 
TEDIATO.- ¿Traes la llave del templo? 
LORENZO.- Sí; ésta es. 
TEDIATO.- La noche es tan oscura y espantosa. 
LORENZO.- Y tanto, que tiemblo y no veo. 
TEDIATO.- Pues dame la mano y sigue; te guiaré y te esforzaré. 
LORENZO.- En treinta y cinco años que soy sepulturero, sin dejar un solo día de 
enterrar alguno o algunos cadáveres, nunca he trabajado en mi oficio hasta ahora con 
horror. 
TEDIATO.- Es que en ella me vas a ser útil; por eso te quita el cielo la fuerza del 
cuerpo y del ánimo. Ésta es la puerta. 
LORENZO.- ¡Que tiemble yo! 



TEDIATO.- Anímate... Imítame. 
LORENZO.- ¿Qué interés tan grande te mueve a tanto atrevimiento? Paréceme cosa 
difícil de entender. 
TEDIATO.- Suéltame el brazo. Como me lo tienes asido con tanta fuerza, no me dejas 
abrir con esta llave... Ella parece también resistirse a mi deseo... Ya abre, entremos. 
LORENZO.- Sí..., entremos... ¿He de cerrar por dentro? 
TEDIATO.- No; es tiempo perdido y nos pudieran oír. Entorna solamente la puerta 
porque la luz no se vea desde afuera si acaso pasa alguno..., tan infeliz como yo, pues de 
otro modo no puede ser. 
LORENZO.- He enterrado por mis manos tiernos niños, delicias de sus mayores; mozos 
robustos, descanso de sus padres ancianos; doncellas hermosas, y envidiadas de las que 
quedaban vivas; hombres en lo fuerte de su edad, y colocados en altos empleos; viejos 
venerables, apoyos del Estado... Nunca temblé. Puse sus cadáveres entre otros muchos 
ya corruptos, rasgué sus vestiduras en busca de alguna alhaja de valor; apisoné con 
fuerza y sin asco sus fríos miembros, rompiles las cabezas y huesos; cubrilos de polvo, 
ceniza, gusanos y podre, sin que mi corazón palpitase..., y ahora, al pisar estos 
umbrales, me caigo..., al ver el reflejo de esa lámpara me deslumbro..., al tocar esos 
mármoles me hielo..., me avergüenzo de mi flaqueza. No la refieras a mis compañeros. 
¡Si lo supieran, harían mofa de mi cobardía! 
TEDIATO.- Más harían de mí los míos, al ver mi arrojo. ¡Insensatos, qué poco saben!... 
¡Ah! Me serían tan odiosas por su dureza como yo sería necio en su concepto por mi 
pasión. 
LORENZO.- Tu valor me alienta. Mas ¡ay, nuevo espanto! ¿Qué es aquello? Presencia 
humana tiene... Crece conforme nos acercamos... Otro fantasma más le sigue... ¿Qué 
será? Volvamos mientras podemos; no desperdiciemos las pocas fuerzas que aún nos 
quedan... Si aún conservamos algún valor, válganos para huir. 
TEDIATO.- ¡Necio! Lo que te espanta es tu misma sombra con la mía, que nacen de la 
postura de nuestros cuerpos respecto de aquella lámpara. Si el otro mundo abortase esos 
prodigiosos entes, a quienes nadie ha visto, y de quienes todos hablan, sería el bien o el 
mal que nos traerían siempre inevitables. Nunca los he hallado; los he buscado. 
LORENZO.- ¡Si los vieras! 
TEDIATO.- Aún no creería a mis ojos. Juzgara tales fantasmas monstruos producidos 
por una fantasía llena de tristeza. ¡Fantasía humana, fecunda sólo en quimeras, ilusiones 
y objetos de terror! La mía me los ofrece tremendos en estas circunstancias... Casi 
bastan a apartarme de mi empresa. 
LORENZO.- Eso dices porque no los has visto; si los vieras, temblaras aún más que yo. 
TEDIATO.- Tal vez en aquel instante, pero en el de la reflexión me aquietara. Si no 
tuviese miedo de malgastar estas pocas horas, las más preciosas de mi vida, y tal vez las 
últimas de ella, te contara con gusto cosas capaces de sosegarte...; pero dan las dos... 
¡Qué sonido tan triste el de esa campana! El tiempo urge. Vamos, Lorenzo. 
LORENZO.- ¿Adónde? 
TEDIATO.- A aquella sepultura; sí, a abrirla. 
LORENZO.- ¿A cuál? 
TEDIATO.- A aquélla. 
LORENZO.- ¿A cuál? ¿A aquella humilde y baja? Pensé que querías abrir aquel 
monumento alto y ostentoso, donde enterré pocos días ha al duque de Faustotimbrado, 
que había sido muy hombre de palacio y, según sus criados me dijeron, había tenido en 
vida el manejo de cosas grandes. Figuróseme que la curiosidad o interés te llevaba a ver 
si encontrabas algunos papeles ocultos, que tal vez se enterrasen con su cuerpo. He 



oído, no sé dónde, que ni aun los muertos están libres de las sospechas y aun envidias de 
los cortesanos. 
TEDIATO.- Tan despreciables son para mí muertos como vivos, en el sepulcro como en 
el mundo, podridos como triunfantes, llenos de gusanos como rodeados de aduladores... 
No me distraigas... Vamos, te digo otra vez, a nuestra empresa. 
LORENZO.- No; pues al túmulo inmediato a ése, y donde yace el famoso indiano, 
tampoco tienes que ir; porque aunque en su muerte no se le halló la menor parte de 
caudal que se le suponía, me consta que no enterró nada consigo, porque registré su 
cadáver: no se halló siquiera un doblón en su mortaja. 
TEDIATO.- Tampoco vendría yo de mi casa a su tumba por todo el oro que él trajo de 
la infeliz América a la tirana Europa. 
LORENZO.- Sí será, pero no extrañaría yo que vinieses en busca de su dinero. Es tan 
útil en el mundo... 
TEDIATO.- Poca cantidad, sí, es útil, pues nos alimenta, nos viste y nos da las pocas 
cosas necesarias a la breve y mísera vida del hombre; pero mucha es dañosa. 
LORENZO.- ¡Hola! ¿Y por qué? 
TEDIATO.- Porque fomenta las pasiones, engendra nuevos vicios y a fuerza de 
multiplicar delitos invierte todo el orden de la Naturaleza; y lo bueno se sustrae de su 
dominio sin el fin dichoso... Con él no pudieron arrancarme mi dicha. ¡Ay! Vamos. 
LORENZO.- Sí, pero antes de llegar allá hemos de tropezar en aquella otra sepultura, y 
se me eriza el pelo cuando paso junto a ella. 
TEDIATO.- ¿Por qué te espanta esa más que cualquiera de las otras? 
LORENZO.- Porque murió de repente el sujeto que en ella se enterró. Estas muertes 
repentinas me asombran. 
TEDIATO.- Debiera asombrarte el poco número de ellas. Un cuerpo tan débil como el 
nuestro, agitado por tantos humores, compuesto de tantas partes invisibles, sujeto a tan 
frecuentes movimientos, lleno de tantas inmundicias, dañado por nuestros desórdenes y, 
lo que es más, movido por una alma ambiciosa, envidiosa, vengativa, iracunda, cobarde 
y esclava de tantos tiranos..., ¿qué puede durar? ¿Cómo puede durar? No sé cómo 
vivimos. No suena campana que no me parezca tocar a muerto. A ser yo ciego, creería 
que el color negro era el único de que se visten... ¿Cuántas veces muere un hombre de 
un aire que no ha movido la trémula llama de una lámpara? ¿Cuántas de una agua que 
no ha mojado la superficie de la tierra? ¿Cuántas de un sol que no ha entibiado una 
fuente? ¡Entre cuántos peligros camina el hombre el corto trecho que hay de la cuna al 
sepulcro! Cada vez que siento el pie, me parece hundirse el suelo, preparándome una 
sepultura... Conozco dos o tres hierbas saludables; las venenosas no tienen número. Sí, 
sí..., el perro me acompaña, el caballo me obedece, el jumento lleva la carga..., ¿y qué? 
El león, el tigre, el leopardo, el oso, el lobo e innumerables otras fieras nos prueban 
nuestra flaqueza deplorable. 
LORENZO.- Ya estamos donde deseas. 
TEDIATO.- Mejor que tu boca, me lo dice mi corazón. Ya piso la losa, que he regado 
tantas veces con mi llanto y besado tantas veces con mis labios. Ésta es. ¡Ay, Lorenzo! 
Hasta que me ofreciste lo que ahora me cumples, ¡cuántas tardes he pasado junto a esta 
piedra, tan inmóvil como si parte de ella fuesen mis entrañas! Más que sujeto sensible, 
parecía yo estatua, emblema del dolor. Entre otros días, uno se me pasó sobre ese banco. 
Los que cuidan de este templo, varias veces me habían sacado del letargo, avisándome 
ser la hora en que se cerraban las puertas. Aquel día olvidaron su obligación y mi 
delirio: fuéronse y me dejaron. Quedé en aquellas sombras, rodeado de sepulcros, 
tocando imágenes de muerte, envuelto en tinieblas, y sin respirar apenas, sino los cortos 
ratos que la congoja me permitía, cubierta mi fantasía, cual si fuera con un negro manto 



de densísima tristeza. En uno de estos amargos intervalos, yo vi, no lo dudes, yo vi salir 
de un hoyo inmediato a ése un ente que se movía, resplandecían sus ojos con el reflejo 
de esa lámpara, que ya iba a extinguirse. Su color era blanco, aunque algo ceniciento. 
Sus pasos eran pocos, pausados y dirigidos a mí... Dudé... Me llamé cobarde... Me 
levanté..., y fui a encontrarle... El bulto proseguía, y al ir a tocarle yo, y él a mí..., 
óyeme... 
LORENZO.- ¿Qué hubo, pues? 
TEDIATO.- Óyeme... Al ir a tocarle yo y él horroroso vuelto a mí, en aquel lance de 
tanta confusión... apagose del todo la luz. 
LORENZO.- ¿Qué dices? ¿Y aún vives? 
TEDIATO.- Sí; y con grande atención. 
LORENZO.- En aquel apuro, ¿qué hiciste? ¿Qué pudiste hacer? 
TEDIATO.- Me mantuve en pie, sin querer perder el terreno que había ganado a costa 
de tanto arrojo y valentía. Era invierno. Las doce serían cuando se esparció la oscuridad 
por el templo; oí la una..., las dos..., las tres..., las cuatro... Siempre haciendo el oído el 
mismo oficio de la vista. 
LORENZO.- ¿Qué oíste? Acaba, que me estremezco. 
TEDIATO.- Una especie de resuello no muy libre. Procurando tentar, conocí que el 
cuerpo del bulto huía de mi tacto. Mis dedos parecían mojados en sudor frío y 
asqueroso; y no hay especie de monstruo, por horrendo, extravagante e inexplicable que 
sea, que no se me presentase. Pero ¿qué es la razón humana si no sirve para vencer a 
todos los objetos y aun a sus mismas flaquezas? Vencí todos estos espantos. Pero la 
primera impresión que hicieron, el llanto derramado antes de la aparición, la falta de 
alimento, la frialdad de la noche y el dolor que tantos días antes rasgaba mi corazón, me 
pusieron en tal estado de debilidad, que caí desmayado en el mismo hoyo de donde 
había salido el objeto terrible. Allí me hallé por la mañana en brazos de muchos 
concurrentes piadosos que habían acudido a dar al Criador las alabanzas y cantar los 
himnos acostumbrados. Lleváronme a mi casa, de donde volví en breve al mismo 
puesto. Aquella misma tarde hice conocimiento contigo y me prometiste lo que ahora va 
a finalizar. 
LORENZO.- Pues esa misma tarde eché menos en casa (poco te importará lo que voy a 
decirte, pero para mí es el asunto de más importancia), eché menos un mastín que suele 
acompañarme, y no pareció hasta el día siguiente. ¡Si vieras qué ley me tiene! Suele 
entrarse conmigo en el templo, y mientras hago la sepultura, ni se aparta un instante de 
mí. Mil veces, tardando en venir los entierros, le he solido dejar echado sobre mi capa, 
guardando la pala, el azadón y demás trastos de mi oficio. 
TEDIATO.- No prosigas, me basta lo dicho. Aquella tarde no se hizo el entierro. Te 
fuiste, el perro se durmió dentro del hoyo mismo. Entrada ya la noche se despertó, nos 
encontramos solos él y yo en la iglesia (mira qué causa tan trivial para un miedo tan 
fundado al parecer), no pudo salir entonces, y lo ejecutaría al abrir las puertas y salir el 
sol, lo que yo no pude ver por causa de mi desmayo. 
LORENZO.- Ya he empezado a alzar la losa de la tumba. Pesa infinito. ¡Si verás en ella 
a tu padre! Mucho cariño le tienes cuando por verle pasas una noche tan dura... Pero ¡el 
amor de hijo! Mucho merece un padre. 
TEDIATO.- ¡Un padre! ¿Por qué? Nos engendran por su gusto, nos crían por 
obligación, nos educan para que los sirvamos, nos casan para perpetuar sus nombres, 
nos corrigen por caprichos, nos desheredan por injusticia, nos abandonan por vicios 
suyos. 
LORENZO.- Será tu madre... Mucho debemos a una madre. 



TEDIATO.- Aún menos que al padre. Nos engendran también por su gusto, tal vez por 
su incontinencia. Nos niegan el alimento de la leche, que Naturaleza las dio para este 
único y sagrado fin, nos vician con su mal ejemplo, nos sacrifican a sus intereses, nos 
hurtan las caricias que nos deben y las depositan en un perro o en un pájaro. 
LORENZO.- ¿Algún hermano tuyo te fue tan unido que vienes a visitar los huesos? 
TEDIATO.- ¿Qué hermano conocerá la fuerza de esta voz? Un año más de edad, 
algunas letras de diferencia en el nombre, igual esperanza de gozar un bien de dudoso 
derecho y otras cosas semejantes imprimen tal odio en los hermanos que parecen fieras 
de distintas especies y no frutos de un vientre mismo. 
LORENZO.- Ya caigo en lo que puede ser: aquí yace sin duda algún hijo que se te 
moriría en lo más tierno de su edad. 
TEDIATO.- ¡Hijos! ¡Sucesión! Éste que antes era tesoro con que Naturaleza regalaba a 
sus favorecidos, es hoy un azote con que no debiera castigar sino a los malvados. ¿Qué 
es un hijo? Sus primeros años..., un retrato horrendo de la miseria humana. Enfermedad, 
flaqueza, estupidez, molestia y asco... Los siguientes años..., un dechado de los vicios 
de los brutos, poseídos en más alto grado..., lujuria, gula, inobediencia... Más adelante, 
un pozo de horrores infernales..., ambición, soberbia, envidia, codicia, venganza, 
traición y malignidad; pasando de ahí... Ya no se mira el hombre como hermano de los 
otros, sino como a un ente supernumerario en el mundo. Créeme, Lorenzo, créeme. Tú 
sabrás cómo son los muertos, pues son el objeto de tu trato...; yo sé lo que son los 
vivos... Entre ellos me hallo con demasiada frecuencia... Éstos son..., no..., no hay otros; 
todos a cual peor... Yo sería peor que todos ellos si me hubiera dejado arrastrar de sus 
ejemplos. 
LORENZO.- ¡Qué cuadro el que pintas! 
TEDIATO.- La Naturaleza es el original; no adulo, pero tampoco la agravio. No te 
canses, Lorenzo. Nada significan esas voces que oyes de padre, madre, hermano, hijo y 
otras tales; y si significan el carácter que vemos en los que así se llaman, no quiero ser 
ni tener hijo, hermano, padre, madre, ni me quiero a mí mismo, pues algo he de ser de 
todo esto. 
LORENZO.- No me queda que preguntarte más que una cosa; y es, a saber, si buscas el 
cadáver de algún amigo. 
TEDIATO.- ¿Amigo? ¿Eh? ¿Amigo? ¡Qué necio eres! 
LORENZO.- ¿Por qué? 
TEDIATO.- Sí; necio eres, y mereces compasión, si crees que esa voz tenga el menor 
sentido. ¡Amigos! ¡Amistad! Esa virtud sola haría feliz a todo el género humano. 
Desdichados son los hombres desde el día que la desterraron o que ella los abandonó. 
Su falta es el origen de todas las turbulencias de la sociedad. Todos quieren parecer 
amigos; nadie lo es. En los hombres, la apariencia de la amistad es lo que en las mujeres 
el afeite y composturas. Belleza fingida y engañosa... Nieve que cubre un muladar... 
Darse las manos y rasgarse los corazones; ésta es la amistad que reina. No te canses; no 
busco el cadáver de persona alguna de los que puedes juzgar. Ya no es cadáver. 
LORENZO.- Pues si no es cadáver, ¿qué buscas? Acaso tu intento sería hurtar las 
alhajas del templo, que se guardan en algún soterráneo, cuya puerta te se figura ser la 
losa que empiezo a levantar. 
TEDIATO.- Tu inocencia te sirva de excusa. Queden en buena hora esas alhajas 
establecidas por la piedad y trabaja con más brío. 
LORENZO.- Ayúdame; mete esotro pico por allí y haz fuerza conmigo. 
TEDIATO.- ¿Así? 
LORENZO.- Sí, de este modo. Ya va en buen estado. 



TEDIATO.- ¿Quién me diría dos meses ha que me había de ver en este oficio? 
Pasáronse más aprisa que el sueño, dejándome tormento al despertar, desapareciéronse 
como humo que deja las llamas abajo y se pierde en el aire. ¿Qué haces, Lorenzo? 
LORENZO.- ¡Qué olor! ¡Qué peste sale de la tumba! No puedo más. 
TEDIATO.- No me dejes; no me dejes, amigo. Yo solo no soy capaz de mantener esta 
piedra. 
LORENZO.- La abertura que forma ya da lugar para que salgan esos gusanos que se 
ven con la luz de mi farol. 
TEDIATO.- ¡Ay, qué veo! Todo mi pie derecho está cubierto de ellos. ¡Cuánta miseria 
me anuncian! En éstos, ¡ay!, ¡en éstos se ha convertido tu carne! ¡De tus hermosos ojos 
se han engendrado estos vivientes asquerosos! ¡Tu pelo, que en lo fuerte de mi pasión 
llamé mil veces no sólo más rubio, sino más precioso que el oro, ha producido esta 
podre! ¡Tus blancas manos, tus labios amorosos se han vuelto materia y corrupción! ¡En 
qué estado estarán las tristes reliquias de tu cadáver! ¡A qué sentido no ofenderá la 
misma que fue el hechizo de todos ellos! 
LORENZO.- Vuelvo a ayudarte, pero me vuelca ese vapor... Ahora empieza. Más, más, 
más; ¿qué lloras? No pueden ser sino lágrimas tuyas las gotas que me caen en las 
manos... ¡Sollozas! ¡No hablas! Respóndeme. 
TEDIATO.- ¡Ay! ¡Ay! 
LORENZO.- ¿Qué tienes? ¿Te desmayas? 
TEDIATO.- No, Lorenzo. 
LORENZO.- Pues habla. Ahora caigo en quién es la persona que se enterró aquí... ¿Eras 
pariente suyo? No dejes de trabajar por eso. La losa está casi vencida, y por poco que 
ayudes, la volcaremos, según vemos. Ahora, ahora, ¡ay! 
TEDIATO.- Las fuerzas me faltan. 
LORENZO.- Perdimos lo adelantado. 
TEDIATO.- Ha vuelto a caer. 
LORENZO.- Y el sol va saliendo, de modo que estamos en peligro de que vayan 
viniendo las gentes y nos vean. 
TEDIATO.- Ya han saludado al Criador algunas campanas de los vecinos templos en el 
toque matutino. Sin duda lo habrán ya ejecutado los pájaros en los árboles con música 
más natural y más inocente y, por tanto, más digna. En fin, ya se habrá desvanecido la 
noche. Sólo mi corazón aún permanece cubierto de densas y espantosas tinieblas. Para 
mí nunca sale el sol. Las horas todas se pasan en igual oscuridad para mí. Cuantos 
objetos veo en lo que llaman día, son a mi vista fantasmas, visiones y sombras cuando 
menos...; algunos son furias infernales. 
Razón tienes. Podrán sorprendernos. Esconde ese pico y ese azadón. No me faltes 
mañana a la misma hora y en el propio puesto. Tendrás menos miedo, menos tiempo se 
perderá. Vete, te voy siguiendo. 
Objeto antiguo de mis delicias... ¡Hoy objeto de horror para cuantos te vean! Montón de 
huesos asquerosos... ¡En otros tiempos conjunto de gracias! ¡Oh tú, ahora imagen de lo 
que yo seré en breve! Pronto volveré a tu tumba, te llevaré a mi casa, descansarás en un 
lecho junto al mío; morirá mi cuerpo junto a ti, cadáver adorado, y expirando incendiaré 
mi domicilio, y tú y yo nos volveremos ceniza en medio de las de la casa. 
 
 
Noche segunda 
  
 
 



 
TEDIATO, la JUSTICIA y después un CARCELERO 
 
Diálogo 
 
TEDIATO.- ¡Qué triste me ha sido ese día! Igual a la noche más espantosa me ha 
llenado de pavor, tedio, aflicción y pesadumbre. ¡Con qué dolor han visto mis ojos la 
luz del astro, a quien llaman benigno los que tienen el pecho menos oprimido que yo! El 
sol, la criatura que dicen menos imperfecta imagen del Criador, ha sido objeto de mi 
melancolía. El tiempo que ha tardado en llevar sus luces a otros climas me ha parecido 
tormento de duración eterna... ¡Triste de mí! Soy el solo viviente a quien sus rayos no 
consuelan. Aun la noche, cuya tardanza me hacía tan insufrible la presencia del sol, es 
menos gustosa, porque en algo se parece al día. No está tan oscura como yo quisiera. 
¡La luna! ¡Ah, luna! Escóndete, no mires en este puesto al más infeliz mortal. 
¡Que no se hayan pasado más que dieciséis horas desde que dejé a Lorenzo! ¿Quién lo 
creyera? ¡Tales han sido para mí! Llorar, gemir, delirar... Los ojos fijos en su retrato, las 
mejillas bañadas en lágrimas, las manos juntas pidiendo mi muerte al cielo, las rodillas 
flaqueando bajo el peso de mi cuerpo, así desmayado; sólo un corto resuello me 
distinguía de un cadáver. ¡Qué asustado quedó Virtelio, mi amigo, al entrar en mi cuarto 
y hallarme de esa manera! ¡Pobre Virtelio! ¡Cuánto trabajaste para hacerme tomar algún 
alimento! Ni fuerza en mis manos para tomar el pan, ni en mis brazos para llevarlo a la 
boca, si alguna vez llegaba. ¡Cuán amargos son bocados mojados con lágrimas! 
Instante..., me mantuve inmóvil. Se fue sin duda cansado... ¿Quién no se cansa de un 
amigo como yo, triste, enfermo, apartado del mundo, objeto de la lástima de algunos, 
del menosprecio de otros, de la burla de muchos? ¡Qué mucho me dejase! Lo extraño es 
que me mirase alguna vez. ¡Ah, Virtelio! ¡Virtelio! Pocos instantes más que hubieses 
permanecido mío, te hubieran dado fama de amigo verdadero. Pero ¿de qué te serviría? 
Hiciste bien en dejarme; también te hubiera herido la mofa de los hombres. Dejar a un 
amigo infeliz, conjurarte con la suerte contra un triste, aplaudir la inconstancia del 
mundo, imitar lo duro de las entrañas comunes, acompañar con tu risa la risa universal, 
que es eco de los llantos de un mísero... Sigue, sigue... Éste es el camino de la fortuna... 
Adelántate a los otros: admirarán tu talento. Yo le vi salir... Murmuraba de la flaqueza 
de mi ánimo. La Naturaleza sin duda murmuraba de la dureza del suyo. Éste es el menos 
pérfido de todos mis amigos; otros ni aun eso hicieron. Tediato se muere, dirían unos; 
otros repetirían: se muere Tediato. De mi vida y de mi muerte hablarían como del 
tiempo bueno o malo suelen hablar los poderosos, no como los pobres a quien tanto 
importa el tiempo. La luz del sol, que iba faltando, me sacó del letargo cruel. La tiniebla 
me traía el consuelo que arrebata a todo el mundo. Todo el consuelo que siente toda la 
naturaleza al parecer el sol, le sentí todo junto al ponerse. Dije mil veces preparándome 
a salir: bienvenida seas, noche, madre de delitos, destructora de la hermosura, imagen 
del caos de que salimos. Duplica tus horrores; mientras más densas, más gustosas me 
serán tus tinieblas. No tomé alimento; no enjugué las lágrimas; púseme el vestido más 
lúgubre; tomé este acero, que será..., ¡ay!, sí; será quien consuele de una vez todas mis 
cuitas. Vine a este puesto; espero a Lorenzo. 
Desengañado de las visiones y fantasmas, duendes, espíritus y sombras, me ayudará con 
firmeza a levantar la losa; haré el robo... ¡El robo! ¡Ay! Era mía; sí, mía; yo, suyo. No, 
no, la agravio; me agravio: éramos uno. Su alma, ¿qué era sino la mía? La mía, ¿qué era 
sino la suya? Pero ¿qué voces se oyen? Muere, muere, dice una de ellas. ¡Qué me 
matan!, dice otra voz. Hacia mí vienen corriendo varios hombres. ¿Qué haré? ¿Qué 
veo? El uno cae herido al parecer... Los otros huyen retrocediendo por donde han 



venido. Hasta mis plantas viene batallando con las ansias de la muerte. ¿Quién eres? 
¿Quién eres? ¿Quiénes son los que te siguen? ¿No respondes? El torrente de sangre que 
arroja por boca y por herida me mancha todo... Es muerto, ha expirado asido de mi 
pierna. Siento pasos a este otro lado. Mucha gente llega; el aparato es de ser comitiva de 
la justicia. 
JUSTICIA.- Pues aquí está el cadáver, y ese hombre está ensangrentado, tiene la espada 
en la mano, y con la otra procura desasirse del muerto, parece indicar no ser otro el 
asesino. Prended a ese malvado. Ya sabéis lo importante de este caso. El muerto es un 
personaje cuyas calidades no permiten el menor descuido de nuestra parte. Sabéis los 
antecedentes de este asesinato que se proponían. Atadle. Desde esta noche te puedes 
contar por muerto, infame. Sí, ese rostro, lo pálido de su semblante, su turbación, todo 
indica, o aumenta los indicios que ya tenemos... En breve tendrás muerte ignominiosa y 
cruel. 
TEDIATO.- Tanto más gustosa... Por extraño camino me concede el cielo lo que le pedí 
días ha con todas mis veras... 
JUSTICIA.- ¡Cuál se complace con su delito! 
TEDIATO.- ¡Delito! Jamás le tuve. Si lo hubiera tenido, él mismo hubiera sido mi 
primer verdugo, lejos de complacerme en él. Lo que me es gustosa es la muerte... 
Dádmela cuanto antes, si os merezco alguna misericordia. Si no sois tan benigno, 
dejadme vivir; ése será mi mayor tormento. No obstante, si alguna caridad merece un 
hombre, que la pide a otro hombre, dejadme un rato llegar más cerca de ese templo, no 
por valerme de su asilo, sino por ofrecer mi corazón a... 
JUSTICIA.- Tu corazón en que engendras maldades. 
TEDIATO.- No injuries a un infeliz; mátame sin afrentarme. Atormenta mi cuerpo, en 
quien tienes dominio, no insultes una alma que tengo más noble..., un corazón más 
puro..., sí, más puro, más digna habitación del Ser Supremo, que el mismo templo en 
que yo quería... Ya nada quiero... Haz lo que quieras de mí... No me preguntes quién 
soy, cómo vine aquí, qué hacía, qué intentaba hacer, y apuren los verdugos sus 
crueldades en mí; las verás todas vencidas por mi fineza. 
JUSTICIA.- Llevadle aprisa, no salgan al encuentro sus compañeros. 
TEDIATO.- Jamás los tuve: ni en la maldad, porque jamás fui malo; ni en la bondad, 
porque ninguno me ha igualado en lo bueno. Por eso soy el más infeliz de los hombres. 
Cargad más prisiones sobre mí. Ministros feroces: ligad más esos cordeles con que me 
arrastráis cual víctima inocente. Y tú, que en ese templo quedas, únete a tu espíritu 
inmortal, que exhalaste entre mis brazos, si lo permite quien puede, y ven a consolarme 
en la cárcel, o a desengañar a mis jueces. Salga yo valeroso al suplicio o inocente al 
mundo. ¡Pero no! Agraviado o vindicado, muera yo, muera yo y en breve. 
JUSTICIA.- Su delito le turba los sentidos; andemos, andemos. 
TEDIATO.- ¿Estamos ya en la cárcel? 
JUSTICIA.- Poco falta. 
TEDIATO.- Quien encuentre la comitiva de la justicia llevando a un preso 
ensangrentado, pálido, mal vestido, cargado de cadenas que le han puesto y de oprobios 
que le dicen, ¿qué dirá? Allá va un delincuente. Pronto lo veremos en el patíbulo; su 
muerte será horrorosa, pero saludable espectáculo. ¡Viva la justicia! Castíguense los 
delitos. Arránquese de la sociedad los que turben su quietud. De la muerte de un 
malvado se asegura la vida de muchos buenos. Así irán diciendo de mí; así irán 
diciendo. En vano les diría mi inocencia. No me creerían; si la jurara, me llamarían 
perjuro sobre malvado. Tomaría por testigos de mi virtud a esos astros; darían su giro 
sin cuidarse del virtuoso que padece ni del inicuo que triunfa. 
JUSTICIA.- Ya estamos en la cárcel. 



TEDIATO.- Sepulcro de vivos, morada de horror, triste descanso en el camino del 
suplicio, depósito de malhechores, abre tus puertas; recibe a este infeliz. 
JUSTICIA.- Este hombre quede asegurado; nadie le hable. Ponedle en el calabozo más 
apartado y seguro; doblad el número y peso de los grillos acostumbrados. Los indicios 
que hay contra él son casi evidentes. Mañana se le examinará. Prepáresele el tormento 
por si es tan obstinado como inicuo. Eres responsable de este preso, tú, carcelero. Te 
aconsejo que no le pierdas de vista. Mira que la menor compasión que para con él 
puedes tener es tu perdición. 
CARCELERO.- Compasión yo, ¿de quién? ¿De un preso que se me encarga? No me 
conocéis. Años ha que soy carcelero, y en el discurso de ese tiempo he guardado los 
presos que he tenido como si guardara fieras en las jaulas. Pocas palabras, menos 
alimento, ninguna lástima, mucha dureza, mayor castigo y continua amenaza. Así me 
temen. Mi voz entre las paredes de esta cárcel es como el trueno entre montes. Asombra 
a cuantos la oyen. He visto llegar facinerosos de todas las provincias, hombres a quienes 
los dientes y las canas habían salido entre muertes y robos... Los soldados, al 
entregármelos, se aplaudían más que de una batalla que hubiesen ganado. Se alegraban 
de dejarlos en mis manos más que si de ellas sacaran el más precioso saqueo de una 
plaza sitiada muchos meses; y todo esto no obstante..., a pocas horas de estar bajo mi 
dominio han temblado los hombres más atroces. 
JUSTICIA.- Pues ya queda asegurado; adiós otra vez. 
CARCELERO.- Sí, sí; grillos, cadenas, esposas, cepo, argolla, todo le sujetará. 
TEDIATO.- Y más que todo mi inocencia. 
CARCELERO.- Delante de mí no se habla; y si el castigo no basta a cerrarte la boca, 
mordazas hay. 
TEDIATO.- Haz lo que quieras; no abriré mis labios. Pero la voz de mi corazón..., 
aquella voz que penetra el firmamento, ¿cómo me privarás de ella? 
CARCELERO.- Éste es el calabozo destinado para ti. En breve volveré. 
TEDIATO.- No me espantan sus tinieblas, su frío, su humedad, su hediondez; no el 
ruido que han hecho los cerrojos de esa puerta, no el peso de mis cadenas. Peor 
habitación ocupa ahora... ¡Ay, Lorenzo! Habrás ido al señalado puesto, no me habrás 
hallado. ¡Qué habrás juzgado de mí! Acaso creerás que miedo, inconstancia... ¡Ay! No, 
Lorenzo; nada de este mundo ni del otro me parece espantoso, y constancia no me 
puede faltar, cuando no me ha faltado ya sobre la muerte de quien vimos ayer cadáver 
medio corrompido. Me acometieron mil desdichas: ingratitud de mis amigos, 
enfermedad, pobreza, odio de poderosos, envidia de iguales, mofa de parte de mis 
inferiores... La primera vez que dormí, figuróseme que veía el fantasma que llaman 
fortuna. Cual suele pintarse la muerte con una guadaña que despuebla el universo, tenía 
la fortuna una vara con que volvía a todo el globo. Tenía levantado el brazo contra mí. 
Alcé la frente, la miré. Ella se irritó; o me sonreí, y me dormí; segunda vez se venga de 
mi desprecio. Me pone, siendo yo justo y bueno, entre facinerosos hoy; mañana tal vez 
entre las manos del verdugo; éste me dejará entre los brazos de la muerte. ¡Oh muerte!, 
¿por qué dejas que te llamen daño, el mayor de ellos, el último de todos? ¡Tú, daño! 
Quien así lo diga, no ha pasado lo que yo. 
¡Qué voces oigo (¡ay!) en el calabozo inmediato! Sin duda hablan de morir. ¡Lloran! 
¡Van a morir, y lloran! ¡Qué delirio! Oigamos lo que dice el mísero insensato que teme 
burlar de una vez todas sus miserias. No, no escuchemos. Indignas voces de oírse son 
las que articula el miedo al aparato de la muerte. 
¡Ánimo, ánimo, compañero! Si mueres dentro del breve plazo que te señalan, poco 
tiempo estarás expuesto a la tiranía, envidia, orgullo, venganza, desprecio, traición, 
ingratitud... Esto es lo que dejas en el mundo. Envidiables delicias dejas por cierto a los 



que se queden en él; te envidio el tiempo que me ganas; el tiempo que tardaré en 
seguirte. 
Ha callado el que sollozaba, y también dos voces que le acompañaban, una hablándole 
de... Sin duda fue ejecución secreta. ¿Si se llegarán ahora los ejecutores a mí? ¡Qué 
gozo! Ya se disipan todas las tinieblas de mi alma. Ven, muerte, con todo tu séquito. Sí, 
ábrase esa puerta; entren los verdugos feroces manchados aún con la sangre que acaban 
de derramar a una vara de mí. Si el ser infeliz es culpa, ninguno más reo que yo. ¡Qué 
silencio tan espantoso ha sucedido a los suspiros del moribundo! Las pisadas de los que 
salen de su calabozo, las voces bajas con que se hablan, el ruido de las cadenas que sin 
duda han quitado al cadáver, el ruido de la puerta estremece lo sensible de mi corazón, 
no obstante lo fuerte de mi espíritu. Frágil habitación de una alma superior a todo lo que 
Naturaleza puede ofrecer, ¿por qué tiemblas? ¿Ha de horrorizarme lo que desprecio? ¡Si 
será sueño esta debilidad que siento! Los ojos se me cierran, no obstante la debilidad 
que en ellos ha dejado el llanto. Sí; reclínome. Agradable concurso, música deliciosa, 
espléndida mesa, delicado lecho, gustoso sueño encantarán a estas horas a alguno en el 
tropel del mundo. No se envanezca, lo mismo tuve yo; y ahora... una piedra es mi 
cabecera, una tabla mi cama, insectos mi compañía. Durmamos. Quizá me despertará 
una voz que me diga. Ven al tormento; u otra que me diga: Ven al suplicio. Durmamos. 
¡Cielos! Si el sueño es imagen de la muerte... ¡Ay! Durmamos. 
¡Qué pasos siento! Una corta luz parece que entra por los resquicios de la puerta. La 
abren; es el carcelero, y le siguen dos hombres. ¿Qué queréis? ¿Llegó por fin la hora 
inmediata a la de mi muerte? ¡Me la vais a anunciar con semblante de debilidad y 
compasión o con rostro de entereza y dominio! 
CARCELERO.- Muy diferente es el objeto de nuestra venida. Cuando me aparté de ti, 
juzgué que a mi vuelta te llevarían al tormento, para que en él declarases los cómplices 
del asesinato que se te atribuía; pero se han descubierto los autores y ejecutores de aquel 
delito. Vengo con orden de soltarte. Ea, quítenle las cadenas y grillos: libre estás. 
TEDIATO.- Ni aun en la cárcel puedo gozar del reposo que ella me ofrece en medio de 
sus horrores. Ya iba yo acomodando los cansados miembros de mi cuerpo sobre esta 
tarima, ya iba tolerando mi cabeza lo duro de esa piedra, y me vienes a despertar, ¿y 
para qué? Para decirme que no he de morir. Ahora sí que turbas mi reposo... Me vuelves 
a arrojar otra vez al mundo, al mundo de donde se ausentó lo poco bueno que había en 
él. ¡Ay! Decidme, ¿es de día? 
CARCELERO.- Aún faltará una hora de noche. 
TEDIATO.- Pues voyme. Con tantas contingencias como ofrece la suerte, ¿qué sé yo si 
mañana nos volveremos a ver? 
CARCELERO.- Adiós. 
TEDIATO.- Adiós. Una hora de noche aún falta. ¡Ay! Si Lorenzo estuviese en el paraje 
de la cita, tendríamos tiempo para concluir nuestra empresa; se habrá cansado de 
esperarme. 
Mañana, ¿dónde le hallaré? No sé su casa. Acudir al templo parece más seguro. 
Pasareme ahora por el atrio. ¡Noche!, dilata tu duración; importa poco que te esperen 
con impaciencia el caminante para continuar su viaje y el labrador para seguir su tarea. 
Domina, noche, domina, y más y más sobre un mundo que por sus delitos se ha hecho 
indigno del sol. Quede aquel astro alumbrando a hombres mejores que los de estos 
climas. Mientras más dure tu oscuridad, más tiempo tendré de cumplir la promesa que 
hice al cadáver encima de su tumba, en medio de otros sepulcros, al pie de los altares y 
bajo la bóveda sagrada del templo. Si hay alguna cosa más santa en la tierra, por ella 
juro no apartarme de mi intento; si a ello faltase yo, si a ello faltase... ¿Cómo había de 
faltar? 



Aquella luz que descubro será..., será acaso la que arde alumbrando a una imagen que 
está fija en la pared exterior del templo. Adelantemos el paso. Corazón, esfuérzate, o 
saldrás en breve victorioso de tanto susto, cansancio, terror, espanto y dolor, o en breve 
dejarás de palpitar en ese miserable pecho. Sí, aquélla es la luz; el aire la hace temblar 
de modo que tal vez se apagará antes que yo llegue a ella. Pero ¿por eso he de temer la 
oscuridad? Antes debe serme más gustosa. Las tinieblas son mi alimento. El pie siente 
algún obstáculo... ¿Qué será? Tentemos. Un bulto, y bulto de hombre. ¿Quién es? 
Parece como que sale de un sueño. ¡Amigo! ¿Quién es? Si eres algún mendigo 
necesitado que de flaqueza has caído, y duermes en la calle por faltarte casa en que 
recogerte y fuerzas para llegarte a un hospital, sígueme; mi casa será tuya; no te 
espanten tus desdichas; muchas y grandes serán, pero te habla quien las pasa mayores. 
Respóndeme, amigo... Desahóguese en mi pecho el tuyo; tristes como tú busco yo; sólo 
me conviene la compañía de los míseros; harto tiempo viví con los felices. Tratar con el 
hombre en la prosperidad es tratarle fuera del mismo. Cuando está cargado de penas, 
entonces está cual es: cual Naturaleza lo entrega a la vida, y cual la vida le entregará a la 
muerte; cual fueron sus padres, y cuales serán sus hijos. Amigo, ¿no respondes? Parece 
joven de corta edad. Niño, ¿quién eres? ¿Cómo has venido aquí? 
NIÑO.- ¡Ay, ay, ay! 
TEDIATO.- No llores; no quiero hacerte mal. Dime, ¿quién eres? ¿Dónde viven tus 
padres? ¿Sabes tu nombre? ¿Y el de la calle en que vives? 
NIÑO.- Yo soy... Mire usted... Vivo... Venga usted conmigo para que mi padre no me 
castigue. Me mandó quedar aquí hasta las dos, y ver si pasaba alguno por aquí muchas 
veces, y que fuera a llamarle. Me he quedado dormido. 
TEDIATO.- Pues no temas; dame la manita, toma ese pedazo de pan que me he hallado, 
no sé cómo, en el bolsillo y llévame a casa de tu padre. 
NIÑO.- No está lejos. 
TEDIATO.- ¿Cómo se llama tu padre? ¿Qué oficio tiene? ¿Tienes madre y hermanos? 
¿Cuántos años tienes tú y cómo te llamas? 
NIÑO.- Me llamo Lorenzo, como mi padre. Mi abuelo murió esta mañana. Tengo ocho 
años, y seis hermanos más chicos que yo. Mi madre acaba de morir de sobreparto. Dos 
hermanos tengo muy malos con viruelas, otro está en el hospital, mi hermana se 
desapareció desde ayer de casa. Mi padre no ha comido en todo hoy un bocado de la 
pesadumbre. 
TEDIATO.- ¿Lorenzo dices que se llama tu padre? 
NIÑO.- Sí, señor. 
TEDIATO.- ¿Y qué oficio tiene? 
NIÑO.- No sé cómo se llama. 
TEDIATO.- Explícame lo que es. 
NIÑO.- Cuando uno se muere, y lo llevan a la iglesia, mi padre es quien... 
TEDIATO.- Ya te entiendo; sepulturero, ¿no es verdad? 
NIÑO.- Creo que sí, pero aquí estamos ya en casa. 
TEDIATO.- Pues llama, y recio. 
SEPULTURERO.- ¿Quién es? 
NIÑO.- Abra usted, padre; soy yo y un señor. 
SEPULTURERO.- ¿Quién viene contigo? 
TEDIATO.- Abre, que soy yo. 
SEPULTURERO.- Ya conozco la voz. Ahora bajaré a abrir. 
TEDIATO.- ¡Qué poco me esperabas aquí! Tu hijo te dirá dónde le he hallado. Me ha 
contado el estado de tu familia. Mañana nos veremos en el mismo puesto para proseguir 
nuestro intento, y te diré por qué no nos hemos visto esta noche hasta ahora. Te 



compadezco tanto como a mí mismo, Lorenzo, pues la suerte te ha dado tanta miseria y 
te la multiplica en tus deplorables hijos... Eres sepulturero... Haz un hoyo muy grande, 
entiérralos todos ellos vivos, y sepúltate con ellos. Sobre tu losa me mataré y moriré 
diciendo: Aquí yacen unos niños tan felices ahora como eran infelices poco ha, y dos 
hombres, los más míseros del mundo. 
 
 
Noche tercera 
  
 
 
TEDIATO y el SEPULTURERO 
 
Diálogo 
 
TEDIATO.- Aquí me tienes, fortuna, tercera vez expuesto a tus caprichos. Pero ¿quién 
no lo está? ¿Dónde, cuándo, cómo sale el hombre de tu imperio? Virtud, valor, 
prudencia, todo lo atropellas. No está más seguro de tu rigor el poderoso en su trono, el 
sabio en su estudio, que el mendigo en su muladar, que yo en esta esquina lleno de 
aflicciones, privado de bienes, con mil enemigos por fuera y un tormento interior, capaz 
por sí solo de llenarme de horrores, aunque todo el orbe procura mi felicidad. 
¿Si será esta noche la que ponga fin a mis males? La primera, ¿de qué me sirvió? 
Truenos, relámpagos, conversación con un ente que apenas tenía la figura humana, 
sepulcros, gusanos y motivos de cebar mi tristeza en los delitos y flaqueza de los 
hombres. Si más hubiera sido mi mansión al pie de la sepultura, ¿cuál sería el éxito de 
mi temeridad? Al acudir al templo el concurso religioso, y hallarme en aquel estado, 
creyendo que... ¿Qué hubieran creído? Gritarían: Muera ese bárbaro que viene a 
profanar el templo con molestia de los difuntos y desacato a quien los crió. 
La segunda noche.... ¡ay!, vuelve a correr mi sangre por las venas con la misma 
turbación que anoche. Si no has de volver a mi memoria para mi total aniquilación, 
huye de ella, ¡oh, noche infausta! Asesinato, calumnia, oprobios, cárcel, grillos, 
cadenas, verdugos, muerte y gemidos... Por no sentir mi último aliento, huya de mí un 
instante la tristeza; pero apenas se me concede gozar el aire, que está libre para las aves 
y brutos, cuando me vuelve a cubrir con su velo la desesperación. ¿Qué vi? Un padre de 
familias, pobre, con su mujer moribunda, hijos parvulillos y enfermos, uno perdido, otro 
muerto aun antes de nacer, y que mata a su madre aun antes de que ésta le acabe de 
producir. ¿Qué más vi? ¡Qué corazón el mío, qué inhumano, si no se partió al ver tal 
espectáculo!... Excusa tiene... Mayores son sus propios males, y aún subsiste. ¡Oh 
Lorenzo! ¡Oh! Vuélveme a la cárcel, Ser Supremo, si sólo me sacaste de ella para que 
viese tal miseria en las criaturas. 
Esta noche, ¿cuál será? ¡Lorenzo, Lorenzo infeliz! Ven, si ya no te detiene la muerte de 
tu padre, la de tu mujer, la enfermedad de tus hijos, la pérdida de tu hija, tu misma 
flaqueza. Ven: hallarás en mí un desdichado que padece no sólo sus infortunios propios, 
sino los de todos los infelices a quienes conoce, mirándolos a todos como hermanos; 
ninguno lo es más que tú. ¿Qué importa que nacieras en la mayor miseria y yo en cuna 
más delicada? Hermanos nos hace un superior destino, corrigiendo los caprichos de la 
suerte que divide en arbitrarias clases a los que somos de una misma especie: todos 
lloramos..., todos enfermamos..., todos morimos. 
El mismo horroroso conjunto de cosas de la noche antepasada vuelve a herir mi vista 
con aquella dulce melancolía... Aquel que allí viene es Lorenzo... Sí, Lorenzo. ¡Qué 



rostro! Siglos parece haber envejecido en pocas horas; tal es el objeto del pesar, 
semejante al que produce la alegría o destruye nuestra débil máquina en el momento que 
la hiere o la debilita para siempre al herirnos en un instante. 
LORENZO.- ¿Quién eres? 
TEDIATO.- Soy el mismo a quien buscas... El cielo te guarde. 
LORENZO.- ¿Para qué? ¿Para pasar cincuenta años de vida como la que he pasado 
lleno de infortunios..., y cuando apenas tengo fuerzas para ganar un triste alimento... 
hallarme con tantas nuevas desgracias en mi mísera familia, expuesta toda a morir con 
su padre en las más espantosas infelicidades? Amigo, si para eso deseas que me guarde 
el cielo, ¡ah!, pídele que me destruya. 
TEDIATO.- El gusto de favorecer a un amigo debe hacerte la vida apreciable, si se 
conjuraran en hacértela odiosa todas las calamidades que pasas. Nadie es infeliz si 
puede hacer a otro dichoso. Y, amigo, más bienes dependen de tu mano que de la 
magnificencia de todos los reyes. Si fueras emperador de medio mundo..., con el 
imperio de todo el universo, ¿qué podrías darme que me hiciese feliz? ¿Empleos, 
dignidades, rentas? Otros tantos motivos para mi propia inquietud y para la malicia 
ajena. Sembrarías en mi pecho zozobras, recelos, cuidados, tal vez ambición y codicia..., 
y en los de mis amigos..., envidia. No te deseo con corona y cetro para mi bien... Más 
contribuirás a mi dicha con ese pico, ese azadón..., viles instrumentos a otros ojos..., 
venerables a los míos... Andemos, amigo, andemos. 
 
FIN 
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