
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

Nocturno 
 
 
 

 Abraham Valdelomar 
  
 

Ya la ciudad está dormida, 
yo solo cruzo su silencio 
y tengo miedo que despierte 
al suave roce de mis pasos lentos… 
 
La iglesia eleva sus dos torres 
en la oquedad honda del cielo 
y cruza el aire el pentagrama 
del poste del teléfono. 
 
Pide limosna, lamentable, 
un mendicante viejo y ciego 
y habla de Dios y dice: ¡Hermanos! 
y tiende al aire su sombrero. 
 
Pasa un borracho hinchado el rostro, 
echa hacia mí su aliento fétido, 
alza los brazos y gritando: 
-¡Viva el Perú!- se cae al suelo. 
 
La luz de un arco parpadea, 
chocan sobre ella los insectos, 
cambia a mis pasos la quebrada 
rara silueta de los techos. 
 
Duerme un cansado caminante 
en el dintel amplio del templo 



y allí en la esquina, junto a un poste, 
con gravedad se mea un perro. 
 
Ya la ciudad está dormida, 
yo solo cruzo su silencio 
y me parece que alguien sigue 
mis pasos a lo lejos… 
 
Un auto lleno de farautes 
pasa, alborota, insulta; entre ellos 
van las criollas cortesanas 
zambas, pintadas y de pies pequeños. 
 
Ya la ciudad está dormida, 
yo solo cruzo su silencio; 
repite el eco en el vacío 
el duro golpe de mis pasos lentos. 
 
De estas cien mil almas que duermen 
¿cuál soñará lo que yo pienso?... 
¿Acaso aquella que esta tarde 
sonrió a mi paso y me miró en silencio? 
 
En los siniestros hospitales 
se moverán insomnes los enfermos… 
¿Quién llorará desconsoladamente?... 
¿Quién se estará muriendo?... 
 
¿En cuántos labios juveniles 
se contraerán frases y besos? 
¡Cuántas mentiras adorables! 
¡Qué desgraciados estarán naciendo! 
 
Y ella en la muda alcoba blanca, 
rosado y tibio su jugoso cuerpo, 
extenderá su cabellera rubia 
sobre las rojas flores de sus senos. 
 
Y una sonrisa insinuarán sus labios 
y su nariz aspirará deseos 
¡y yo estoy vivo, yo lo sé y la adoro 
y ahora no puedo darla un beso! 
 
Y pasarán inexorables 
horas y días, juventud y sueños. 
Hoy tengo miedo de morirme. 
¡Qué solo debe estar el cementerio! 
 
Ya la ciudad está dormida 
y sólo cruza su silencio 



el ruido que hace la pesada 
negra carroza de los muertos… 
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