
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

Paga anticipada 
  
 
 
 
  

  Felipe Trigo 
 
 
  
 

Pasaba una corta temporada en un pueblo donde me aburría espantosamente. No 
conocía a nadie, y solía dedicarme a pasear solo y de noche. Una, vagando por las calles 
al azar, y sintiendo ya nostalgias de mi Madrid de mi alma, llegué a una plazoleta que 
ofrecía un bonito efecto de luz. Frente a mí, una casa más alta que las demás, de 
construcción vetusta, de anchas rejas y balcón panzudo, sobre el cual una hornacina 
contenía una Virgen alumbrada por un farol. Se destacaba en el resplandor de la luna 
que empezaba a salir, y a todo lo largo del caballete y de los aleros del tejado, que 
volaba amplia y graciosamente las esquinas, veíase negro, enérgico, el enmarañado 
dibujo de los jaramagos a la traslumbre del cielo. 
Aquello era una decoración teatral; y os juro que tan profundamente me ensimismé en 
su contemplación con ojos de artista, que me costó algún trabajo no creer que, en 
efecto,estaba en un teatro, cuando llegó a mis oídos una voz de contralto, extensa y 
pura, que cantaba: 
Il segreto per esser felice 
se io per prova... 
El pasaje de Lucrecia, letra más o menos. 
Me acerqué a la casa de donde salía la voz, y pegado a la ventana escuché hasta la 
última nota del brindis, tras de las que enmudecieron cantatriz y piano. 
A la noche siguiente volví a matar el tiempo rondando la ventana de mi admirada y 
desconocida contralto. La sesión fue más larga. La sinfonía delGuillermo, después 
trozos sueltos de Gioconda, y por último, cantada,Lucrecia. 
Yo, que insensiblemente había concluido por acercarme a la reja, trataba de descubrir a 
la artista — pues tal nombre merecía — por los entreabiertos cristales. No veía más que 
un lado del piano. Iba a empujar las puertas cautelosamente; pero alguien se acercaba en 



la desierta calle. Era un hombre, que entró en la casa, contemplándome antes con 
tenacidad. 
Luego cesó la canción, y me fui a dormir, dándome la norabuena por haber descubierto 
aquel caprichoso e inofensivo pasatiempo para las noches que me quedaban en el 
pueblo.No faltaba una; y eso que, pocas después la luna, acudiendo a la cita también, 
cada vez más presurosa, me dejaba sin el amparo de las sombras; circunstancia molesta, 
porque empecé a llamar la atención de los pocos transeúntes de la plazuela, y, sobre 
todo, del caballero que entraba y salía de la casa. Y ¿qué? Me era tan grato escuchar 
aquella voz llena de poder y de frescura, que se ceñía a los acordes del piano ágil y 
ondulosa como una serpiente de colores... Me resultaba tan vagamente tentador aquel 
ofrecimiento, tantas veces repetido, desde el misterio, por una mujer desconocida y a la 
que yo no debía conocer, "del secreto para ser feliz, que ella sabía por experiencia y lo 
revelaba a los amigos" — sentido todo esto en la soledad de la noche, en el interior de 
aquella casa romancesca, destacada en silueta sobre el fondo claro del cielo, con sus 
rejas caladas y rematadas por cruces, con su farolillo santo alumbrando a una imagen 
que parecía aguardar juramento de amor... ¡Hablaba tanto aquello a los impulsos ideales 
que fuera de Madrid se permitía este corazón un poco fatigado...! 
Voy por la calle, tropieza conmigo un sujeto, y en vez de excusarse, me da una 
bofetada,que contesto con un bastonazo, tomándole por loco. Me entrega su tarjeta y se 
la tiro a las narices. Se aleja, pero recibo inmediatamente la visita de dos amigos suyos, 
y quieras que no, tengo que batirme. Al otro día, un sablazo en este brazo. ¿Noticias de 
mi rival...? Propietario, hombre extravagante, distinguido y frío. No pude averiguar 
más. 
La herida, de bastante importancia, iba a retenerme en el pueblo más de lo que hubiera 
deseado. Esto, y el no poder explicarme tan original desafío, me irritaba. 
A los pocos días, me sorprendió mi adversario, visitándome. 
— Vengo a pedirle mil perdones — me dijo. ¿Usted sabe quién soy? 
— No tengo ese gusto... es decir, sí; un loco o un camorrista de profesión. 
Ni lo uno ni lo otro. Soy, sencillamente, el dueño de la casa en cuya reja encontraba a 
usted siempre. Y pues que tras ella estaba mi mujer, que es tan honrada como joven, le 
tomé a usted por un impertinente a quien me propuse escarmentar. Lo menos que puede 
hacer un marido, aunque esté seguro — como yo lo estoy — de la virtud de su esposa, 
al ver que un hombre asedia su casa, recatándose en la obscuridad, es tenerle por 
inoportuno y profesarle antipatía.— Bien — repuse asombrado—; pero es que mi 
objeto... 
— No se moleste en explicármelo — interrumpió tranquilo y galante mi adversario—. 
Se lo acabo de escuchar al médico de usted, hablando confidencialmente de nuestro 
duelo, que todo el mundo achaca a genialidad mía. Usted iba a escuchar a Amalia. No 
canta mal, efectivamente, y merece la pena. Mas como las apariencias han hecho que yo 
pague una deferencia de usted a un mérito de mi mujer con una estocada, al saberlo me 
creo en el caso de reparación. Lo menos que debo hacer, si usted se digna perdonarme, 
es presentarle a mi mujer para que pueda usted oirla cantar, cómodamente sentado, y 
para que pueda ella darle las gracias por las veces que fué a oiría aguantando el frío y 
las molestias de la calle. 
Tendí la mano a mi interlocutor, pero renuncié delicadamente a su proyecto. Insistió. 
Era, pues, absolutamente necesario. 
Y fui presentado. 
Amalia Rosi, italiana de origen, morena, menudita. Deliciosas veladas. Cuando la volví 
a oir cantar "el secreto para ser felices lo enseño a mis amigos", me daba cuenta de que 
yo... era ya su amigo!; y recordando mi brazo en cabestrillo, en pago a deudas de honor 



que yo no contraje, y al verla, efectivamente, tan linda y tan joven como su marido me 
habíadicho, acabé por empeñarme en averiguar si era tan virtuosa como el marido 
afirmaba. Esto no podía comprobarse fácilmente; pero yo quería a todo trance darle a 
aquel hombre la razón de sus palabras y de sus actos. 
¡Me dolía tanto el brazo! 
 
  
 
Una noche, a los dos meses, pues ya era imposible demorar mi marcha, contemplé la 
casa por última vez. También hacía luna y el farol de la Virgen desparramaba su 
claridad rojiza por la fachada. Amalia, en el balcón, momentos antes, me había jurado 
por la Virgen que no me olvidaría. 
Quedamos en eso. 
Y el marido y yo, en paz. 
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