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Paga anticipada

Felipe Trigo

Pasaba una corta temporada en un pueblo donde me aburria espantosamente. No
conocia a nadie, y solia dedicarme a pasear solo y de noche. Una, vagando por las calles
al azar, y sintiendo ya nostalgias de mi Madrid de mi alma, llegué a una plazoleta que
ofrecia un bonito efecto de luz. Frente a mi, una casa mas alta que las demas, de
construccion vetusta, de anchas rejas y balcon panzudo, sobre el cual una hornacina
contenia una Virgen alumbrada por un farol. Se destacaba en el resplandor de la luna
que empezaba a salir, y a todo lo largo del caballete y de los aleros del tejado, que
volaba amplia y graciosamente las esquinas, veiase negro, enérgico, el enmarafiado
dibujo de los jaramagos a la traslumbre del cielo.

Aquello era una decoracidn teatral; y 0s juro que tan profundamente me ensimismé en
su contemplacién con ojos de artista, que me costo algun trabajo no creer que, en
efecto,estaba en un teatro, cuando llegd a mis oidos una voz de contralto, extensa y
pura, que cantaba:

Il segreto per esser felice

se i0 per prova...

El pasaje de Lucrecia, letra mas o menos.

Me acerque a la casa de donde salia la voz, y pegado a la ventana escuché hasta la
ultima nota del brindis, tras de las que enmudecieron cantatriz y piano.

A la noche siguiente volvi a matar el tiempo rondando la ventana de mi admirada y
desconocida contralto. La sesion fue mas larga. La sinfonia delGuillermo, después
trozos sueltos de Gioconda, y por ultimo, cantada,Lucrecia.

Yo, que insensiblemente habia concluido por acercarme a la reja, trataba de descubrir a
la artista — pues tal nombre merecia — por los entreabiertos cristales. No veia mas que
un lado del piano. Iba a empujar las puertas cautelosamente; pero alguien se acercaba en



la desierta calle. Era un hombre, que entr6 en la casa, contemplandome antes con
tenacidad.

Luego ceso la cancién, y me fui a dormir, dandome la norabuena por haber descubierto
aquel caprichoso e inofensivo pasatiempo para las noches que me quedaban en el
pueblo.No faltaba una; y eso que, pocas después la luna, acudiendo a la cita también,
cada vez mas presurosa, me dejaba sin el amparo de las sombras; circunstancia molesta,
porque empecé a llamar la atencién de los pocos transelntes de la plazuela, y, sobre
todo, del caballero que entraba y salia de la casa. Y ¢qué? Me era tan grato escuchar
aquella voz llena de poder y de frescura, que se cefiia a los acordes del piano agil y
ondulosa como una serpiente de colores... Me resultaba tan vagamente tentador aquel
ofrecimiento, tantas veces repetido, desde el misterio, por una mujer desconocida y a la
que yo no debia conocer, "del secreto para ser feliz, que ella sabia por experiencia y lo
revelaba a los amigos"” — sentido todo esto en la soledad de la noche, en el interior de
aquella casa romancesca, destacada en silueta sobre el fondo claro del cielo, con sus
rejas caladas y rematadas por cruces, con su farolillo santo alumbrando a una imagen
que parecia aguardar juramento de amor... jHablaba tanto aquello a los impulsos ideales
que fuera de Madrid se permitia este corazon un poco fatigado...!

Voy por la calle, tropieza conmigo un sujeto, y en vez de excusarse, me da una
bofetada,que contesto con un bastonazo, tomandole por loco. Me entrega su tarjeta y se
la tiro a las narices. Se aleja, pero recibo inmediatamente la visita de dos amigos suyos,
y quieras que no, tengo que batirme. Al otro dia, un sablazo en este brazo. ;Noticias de
mi rival...? Propietario, hombre extravagante, distinguido y frio. No pude averiguar
mas.

La herida, de bastante importancia, iba a retenerme en el pueblo mas de lo que hubiera
deseado. Esto, y el no poder explicarme tan original desafio, me irritaba.

A los pocos dias, me sorprendié mi adversario, visitindome.

— Vengo a pedirle mil perdones — me dijo. ¢ Usted sabe quién soy?

— No tengo ese gusto... es decir, si; un loco o un camorrista de profesion.

Ni lo uno ni lo otro. Soy, sencillamente, el duefio de la casa en cuya reja encontraba a
usted siempre. Y pues que tras ella estaba mi mujer, que es tan honrada como joven, le
tomé a usted por un impertinente a quien me propuse escarmentar. Lo menos que puede
hacer un marido, aunque esté seguro — como Yo lo estoy — de la virtud de su esposa,
al ver que un hombre asedia su casa, recatandose en la obscuridad, es tenerle por
inoportuno y profesarle antipatia.— Bien — repuse asombrado—; pero es que mi
objeto...

— No se moleste en explicaArmelo — interrumpid tranquilo y galante mi adversario—.
Se lo acabo de escuchar al médico de usted, hablando confidencialmente de nuestro
duelo, que todo el mundo achaca a genialidad mia. Usted iba a escuchar a Amalia. No
canta mal, efectivamente, y merece la pena. Mas como las apariencias han hecho que yo
pague una deferencia de usted a un meérito de mi mujer con una estocada, al saberlo me
creo en el caso de reparacion. Lo menos que debo hacer, si usted se digna perdonarme,
es presentarle a mi mujer para que pueda usted oirla cantar, comodamente sentado, y
para que pueda ella darle las gracias por las veces que fué a oiria aguantando el frio y
las molestias de la calle.

Tendi la mano a mi interlocutor, pero renuncié delicadamente a su proyecto. Insistio.
Era, pues, absolutamente necesario.

Y fui presentado.

Amalia Rosi, italiana de origen, morena, menudita. Deliciosas veladas. Cuando la volvi
a oir cantar "el secreto para ser felices lo ensefio a mis amigos", me daba cuenta de que
yo... era ya su amigo!; y recordando mi brazo en cabestrillo, en pago a deudas de honor



gue yo no contraje, y al verla, efectivamente, tan linda y tan joven como su marido me
habiadicho, acabé por empefiarme en averiguar si era tan virtuosa como el marido
afirmaba. Esto no podia comprobarse facilmente; pero yo queria a todo trance darle a
aquel hombre la razon de sus palabras y de sus actos.

iMe dolia tanto el brazo!

Una noche, a los dos meses, pues ya era imposible demorar mi marcha, contemplé la
casa por ultima vez. También hacia luna y el farol de la Virgen desparramaba su
claridad rojiza por la fachada. Amalia, en el balcon, momentos antes, me habia jurado
por la Virgen que no me olvidaria.

Quedamos en eso.

Y el marido y yo, en paz.

2010 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal. www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

	_____________________________________

