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(Episodios Revolucionarios)
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Este capitulo de historia libertaria deberia llamarse Francisco Manrique, deberia llevar
el nombre de aquel joven casi nifio, muerto por las balas de la tirania el 1° de julio de
1908 en el poblado fronterizo de Palomas. Los hechos trazan su silueta sobre el fondo
borroso de esa jornada semidesconocida, que se esfuma en el gris panorama del
desierto.

Apenas once libertarios pudieron reunirse cuando las persecuciones caian como granizo
sobre el campo revolucionario. Once nada mas para intentar con un audaz movimiento
salvar la revolucion que parecia naufragar en la marejada de las traiciones y las
cobardias.

Habia brillado ya el alba roja de Las Vacas, y Viesca evacuada por la revolucion,
retumbaba todavia con el grito subversivo de nuestros bandidos, cuando este grupo
diminuto se formo en medio de las violencias represivas y se lanz6 con un pufiado de
cartuchos y unas cuantas bombas manufacturadas a toda prisa con materiales poco
eficientes, sobre un enemigo apercibido a recibirlo con incontables elementos de
resistencia; contra la tirania fortalecida por la estupidez, el temor y la indiferencia,
contra el secular despotismo que hunde sus tacones en la infamada alfombra de espaldas
quietas que se llama pasivismo nacional.

Palomas se hallaba en el camino que debia seguir el grupo; su captura no era de
importancia para el desarrollo del plan estratégico adoptado, pero convenia atemorizar a
los rurales y guardas fiscales que lo guarnecian para cruzar el desierto sin ser
molestados por la vigilancia.

En el camino los hilos telegraficos fueron cortados de trecho en trecho.

Las carabinas empufiadas y listas a disparar, los sombreros echados hacia atras, el paso
cauteloso y a la vez firme, el oido atento a todos los sonidos y el cefio violento para
concentrar el rayo visual que batallaba con la negrura de la noche, los once
revolucionarios llegaron a las proximidades de la Aduana. Dos bombas arrojadas a ella



descubrieron que estaba vacia. Los rurales y los guardas fiscales, obligando a los
hombres del lugar a tomar las armas, se habian encerrado en el cuartel. Antes de
atacarlo se registraron las casas del trayecto para no dejar enemigos a la espalda,
tranquilizando de paso a las mujeres, explicandoles el objeto de la revolucion en breves
frases.

Pronto se tocaron con las manos los adobes del cuartel, y pronto sus aspilleras y azoteas
ensefaron, con los fogonazos de los fusiles, el nimero de sus defensores. Adentro habia
el doble 0 méas de hombres que afuera. La lucha se trabd desigual para los que llegaban.
Las paredes de adobe eran una magnifica defensa contra las balas del Winchester, y las
bombas que hubieran resuelto en pocos segundos la situacion, resultaron demaiado
pequenas.

Francisco Manrique, el primero en todos los peligros, se adelanto hasta la puerta del
cuartel; batiéndose a pecho descubierto y a dos pasos de las traidoras aspilleras, que
escupian plomo y acero, cayé mortalmente herido.

La lucha continud, las balas siguieron silbando de arriba abajo y de abajo hacia arriba.
El horizonte palidecia con la proximidad del sol, y Pancho palidecia también, invadido
por la muerte que avanzaba sobre su cuerpo horas antes altivo, agil y temerario. El dia
se levantaba confundiendo sus livideces con las de un astro de la revolucion que se
eclipsa.

Era necesario continuar la marcha hacia el corazén de las serranias. Era preciso llevar
rapidamente el incendio de la rebelién a todos los lugares que se pudiera.

La ultima bomba sirvio para volar una puerta y sacar algunos caballos.

Pancho, desmayado, parecia haber muerto.

El interés de la causa habia sacrificado la vida de un luchador excepcional, y el mismo
interés imponia cruelmente el abandono de su cuerpo frente a aquellos muros de adobe
salpicados con su sangre, espectadores de su agonia, testigos de su Gltima y bella accion
de sublime estoicismo.

Pancho volvié en si poco después de la retirada de sus diez compafrieros. Le interrogaron
y tuvo la serenidad de contestar a todo, procurando con sus palabras ayudar
indirectamente a sus amigos. Conservo su incognito hasta morir, pensando lGcidamente
gue si su nombre verdadero se conocia, el despotismo, adivinando quiénes lo
acompariaron, procuraria aniquilarlos si la revolucion era vencida. De él no pudieron
saber ni proyectos, ni nombres; nada que sirviese a la tirania.

Pancho amaba la verdad. Jaméas mentia para esquivar una responsabilidad o adquirir un
provecho. Su palabra era franca y leal, a veces ruda, pero siempre sincera. Y él, que
habria desdefado la vida y el bienestar comprados con una falsedad, murié mintiendo
(mentira sublime), envuelto en el andnimo de un nombre convencional -Otilio Madrid-
para salvar a la revolucion y a sus compafieros.

Conoci a Pancho desde nifio. En la escuela nos sentamos en la misma banca. Después,
en la adolescencia, peregrinamos juntos a través de la explotacion y de la miseria, y mas
tarde nuestros ideales y nuestros esfuerzos se reunieron en la revolucién. Fuimos
hermanos como pocos hermanos pueden serio. Nadie como yo penetrd en la belleza de
sus sentimientos: era un joven profundamente bueno, a pesar de ser el suyo un caracter
bravio como un mar en tempestad.

Pancho renunci6 al empleo que tuvo en el ramo de Hacienda, en el Estado de
Guanajuato, para convertirse en obrero y mas tarde en esforzado paladin de la libertad,
en aras de la cual sacrifico su existencia, tan llena de borrascas intensas y enormes
dolores que supo domefiar con su voluntad de diamante. Sus dos grandes amores fueron
su buena y excelente madre y la libertad. Vivié en la miseria, padeciendo la explotacion
y las injusticias burguesas, porque no quiso ser burgués ni explotador. Cuando murié su



padre, renuncio a la herencia que le dejara. Pudiendo vivir en un puesto del gobierno, se
volvié su enemigo y lo combatio desde la cumbre de su miseria voluntaria y altiva. Era
un rebelde del tipo moral de Bakunin: la accion y el idealismo se amalgamaban
armoniosamente en su cerebro. Dondequiera que la revolucion necesitaba de su
actividad, alla iba él, hubiera o no dinero, porque sabia abrirse camino a fuerza de
astucia, de energia y de sacrificios.

Ese fue el Otilio Madrid, a quien llamaron el cabecilla de los bandidos de Palomas. Ese
fue el hombre que vivio para la verdad y expir6 envuelto en una mentira sublime y en
cuyos labios palidos palpitaron en el Gltimo minuto dos nombres: el de su madre
querida y el mio, el de su hermano que todavia vive para hacer justicia a su memoriay
continuar la lucha en que él derramd su sangre; que vive para apostrofar al pasivismo de
un pueblo con la heroica y juvenil silueta, del sacrificado de Palomas ...

¢ Cuantos fueron los hombres del gobierno que perecieron en combate? La tirania ha
sabido ocultarlo.

La naturaleza se alio al despotismo.

El grupo fue vencido por esa terrible amazona del desierto: la sed; llama que abraza,
serpiente que estrangula, ansia que enlogquece; compariera voluptuosa de los inquietos y
blandos médanos ... Ni el sable, ni el fusil ... La sed, con la mueca indescriptible de sus
caricias; tostando los labios con sus besos; secando horriblemente la lengua con su
aliento ardoroso; arafiando furiosamente la garganta, detuvo aquellos atomos de rebeldia
... Y, alos lejos, el miraje del lago cristalino riendo del sediento que se arrastraba
empufiando una carabina, impotente para batir a la fiera amazona del desierto y
mordiendo con rabia la hierba cenicienta sin sombra y sin jugo.
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