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Rafael Barrett

«La mato porque la amo».

¢Hay quien crea al insensato que esto diga? Si, sefior; y no s6lo las porteras lacrimosas
y las sefioritas traslucidas, sino una gran parte del ilustrado publico y hasta los mismos
jueces. jAy del que mata por odio, por miedo o por hambre! jBienaventurado el que
mata por excesiva ternura! Si no completé armoniosamente el consabido «cuadro de
horror» saltdndose los sesos, vaya seguro a los Tribunales; el jurado, inclinandose ante
la hazafia, pondréa en libertad al héroe, y las damas se interesaran por un tenorio tan
bruto.

Asesinos se encuentran mas interesantes. Wainewright, pintor y literato inglés,
envenend a su mujer porque esta sefiora tenia los tobillos demasiado gruesos. jPobre
pintor! jCuantas indecibles torturas sufrid, €l, tan artista, tan exquisito, al contemplar a
todas horas la fealdad de los tobillos conyugales! Un jurado de estetas hubiera absuelto
a Wainewright ¢no es cierto?, un jurado hipersensible, un jurado del porvenir.

iQué lejos estamos de la humanidad! Y, naturalmente, de la verdadera estética: el
sentimentalismo de nuestro publico y de nuestros jurados es el que trasudan Antony y
cien dramones més; el de Dumas hijo, el moralista (!!) del famoso métala; el
sentimentalismo de ojeras pintarrajeadas y melenas sucias, envejecido, descompuesto,
maloliente, repulsivo, después de sesenta afios de majaderias peligrosas a todo corazén
sano; el sentimentalismo de folletin. Por eso la pagina del codigo en que se autoriza 'y
alienta al marido a sacrificar una mujer indefensa, no es a secas una de las manchas
infames de la civilizacion; es, ademas, algo repugnante, cursi, lamentablemente
melodrama barato.

Acabemos de arrancar su aureola embustera a los que, si no cedieron al mas bestial y
egoista de los instintos, no pasaron de ser falsificadores de las nobles energias del alma,
comediantes, histriones del sentimiento, payasos tragicos. ;Compasion para ellos? jOh,
sil Compasion a los enfermos, a los barbaros extraviados entre nosotros. Compasion,



mas no admiracién. Y no dejemos de compadecer a los otros homicidas, mas modestos
y mas perseguidos. No dejemos de compadecer sobre todo a las victimas de la ferocidad
sexual.

No habléis de las locuras del amor. {No! El amor es ldcido y sereno. EI amor no mata.
Lo bello, lo fuerte, no conduce jamas al asesinato. Los fuertes mueren tal vez, pero no
matan. «Los que matan, como los que se matan, dice Gourmont, son débiles. Los que
tienen algun vigor se alejan, sufren, meditan y viven». jViven! No es la mision del amor
quitar la vida, sino darla, engendrarla valientemente, alegremente, contra todas las
barreras, todas las emboscadas, todas las traiciones, todas las catastrofes. ; Qué es
necesario para matar? Bien poca cosa: un arma y una cobardia. Basta el momento
delirante, la chispa lanzada por la hoguera siniestra que arde en la oscuridad de las
pasiones, el espasmo sombrio de un segundo. Para vivir es necesario el amor. Para esas
vidas lentas, prefiadas de paciencia y de carifio, para esas santas vidas largas,
generadoras de lo grande, es indispensable el amor. El amor no desconfia, no se venga,
no hiere; el amor siempre cree y perdona y vive y hace vivir.

«La mato porque no se me vuelve a entregar». ¢Es un amante el que asi blasfema?
¢Amo algun dia el que no consiguid despertar en otro el amor duradero y ceso él mismo
de amar? ¢ Temblaron algin dia de amor las manos que hoy firmes apufialean la carne
adorada? ; Am0 siquiera un instante quien no vacila en desencadenar la angustia en el
alma amada, y sin turbarse ve los espectros del terror en los ojos que él hizo triunfar
antes de exaltacién magnifica? El amor cruel es mentira. No hay amor donde no hay
piedad. ¢ Que es el amor més elevado, sino una piedad devoradora? «La mato porque no
la amo ya, porque nunca la amé». He aqui lo cierto, y si el matador, analizandose,
supiera eliminar el falso prejuicio del honor, las punzaduras de la vanidad, el afan de lo
notorio y mil razonamientos parasitos que acompafian a la explosion salvaje sin
motivarla, descubriria en el convulsionado fondo de su conciencia esas larvas del
tenebroso origen universal, que arrastran confundidos los gestos de la fecundidad y de
la muerte.

Para el amor, elegir es respetar. El amor es esencialmente religioso; la luz que crea en
torno de la mujer jamas se extingue. Por una ilusion generosa objetivamos los rayos
invencibles cuyo centro esta en nuestro espiritu, y se nos figura que amamos la belleza,
cuando precisamente es la belleza lo que en nosotros ama. La mujer amada es
intangible. Nos mentira, nos atormentara, nos abandonara, si es posible que un amor
profundo no sea reciproco, pero el resplandor inmortal seguira iluminandola. El culto a
la felicidad se habré convertido en el culto al dolor, pero el templo estara en pie. La
dulce fuente se habra cambiado en fuente de amarguras, pero no se habré agotado. Si no
la dicha, la desdicha seré& nuestra razon de vivir y la explicacion del universo. No
renunciaremos a las sagradas ruinas. Preferimos un recuerdo melancélico a todas las
tentaciones del presente y a todas las promesas de la esperanza. jY en qué silencio, en
qué intimidad secreta no resucitaremos del olvido, como Dios de la nada, las imagenes
del joven amor y de la vida! Venturoso o no, el amor auténtico se oculta; el pudor es la
mitad de su poesia. Un amante es un iniciado; no elevara en el arroyo el ara ni el altar.
No expondré al escandalo las embriagueces de su victoria, ni la liquidacién de sus
desastres. Quiza sucumba en un rincdn, mas no representara gratis, ante la tribu reunida,
una escena vulgar de quinto acto.

jMatar! El amante de veras no mataria en ningn caso porque comprende que seria
inatil. Es que el amor abre el entendimiento, revela lo invisible, y el seudo amante
ignora que ante el amor la muerte es pequefia y transitoria. Sin embargo, el nifio
enamorado, al balbucear las eternas palabras, que a un tiempo se inventan y repiten,
proclama la verdad: «Siempre te amaré». «Siempre nos amaremos». Siempre, es decir,



no hasta la muerte, sino en la muerte y mas alla de la muerte. Heine imita al nifio: «En
el dia del juicio final, anuncia, los muertos se levantan, las trompetas les llaman a las
alegrias y a las penas; en cuanto a nosotros, no nos inquietaremos de nada, y nos
quedaremos acostados y abrazados». Y si para el amor la muerte no es un obstaculo,
¢cOmMo seria una soluciéon? La muerte deja intactos los problemas de la vida.

En apariencia, facil es hacer desaparecer al vivo. La cuestion es hacer desaparecer al
muerto. Un cadaver se entierra, un fantasma, no. jMatar! Y ¢ después? ;Para qué cerrar
la puerta al vivo durante el dia, si ha de venir el muerto cada noche a sentarse en el
borde de la cama?

Publicado en "El Diario", Asuncion, 18 de setiembre de 1907.

2010 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Stmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusién de la
Biblioteca Virtual Universal. www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

	_____________________________________

