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Perros

Rafael Barrett

El perro ha sido nuestro camarada en los malos dias, nuestro aliado contra el exterior
hostil, cuando nos refugiabamos en cavernas y viviamos de la caza. Esta larga
cohabitacion, sin embargo, no explica del todo la profunda correspondencia entre el
alma humana y el alma canina. Otros animales nos acompafiaron también desde un
pasado inmemorial. El gato es quizas el mas doméstico, en el sentido estricto de la
palabra; el favorito de Baudelaire fue dios, y amado de los profetas. No hace muchos
afios que los miembros de la academia de ciencias de Paris se preguntaron por qué,
siempre que se suelta un gato en el aire, cae sobre sus patas. La seccion de mecéanica
contestd satisfactoriamente, pero si el problema se hubiera presentado a la academia de
las Inscripciones, acaso se habria respondido que Mahoma, para no molestar su gato
dormido sobre su manga, se cortd la manga y se marchd. A su vuelta, acariciole tres
veces el enarcado lomo, y desde entonces los gatos caen de pie. El gato es el amigo de
los artistas y de los te6logos porque es raro, fantastico y bello; el perro es el amigo de
las buenas gentes porque es honrado y familiar. Tan habituados estamos a la sublime
mirada del perro, que se necesita un momento de reflexion para darse cuenta de lo
maravilloso del fenémeno. En esos 0jos de absoluta transparencia encontramos la
seguridad de que hay en el universo un ser que siente con el hombre. Los demas 0jos,
ojos de bestias, ojos de flores, 0jos de astros, conservan su misterio impenetrable. Son
opacos simbolos, mientras que la mirada del perro, humilde y desnuda, es la Unica
mirada que la naturaleza deja llegar directamente hasta nuestro corazon...

Y notad que no se trata de inteligencia. La hormiga, cuya inteligencia asusta, es
incomunicable con nuestra especie. EI mono, nuestro infortunado primo, es mas
inteligente que el perro, y tiene sobre él las ventajas del parentesco, de la semejanza
fisica, de las aptitudes que le permiten imitar nuestros menores ademanes. Pues su
mano, al tocar la nuestra, nos hace estremecer de repugnancia; en cambio, jcon cuanta
cordialidad estrechamos la pata torpe del perro! jComo entendemos el lenguaje de sus
musculos! jQué elocuente es su cola, hasta cuando se la rebana Alcibiades,
convirtiéndola en un mufién que sigue moviéndose, y anunciando la alegre lealtad que
tal vez no merecemos! El perro es una evidencia viva. En él todo habla, todo canta su fe



en nosotros, todo resplandece de su ternura, y si en lamentables ocasiones se hace sucio,
ridiculo, obsceno, es a fuerza de ingenuidad y por horror a la coqueteria y a los engafios
del arte. Su robusto apetito le calumnia; su moral no estd manchada por el interes.
Perros hubo que murieron de hambre junto a las provisiones que se les habia confiado, o
de pena sobre la tumba de sus duefios.

iPaz a las solteronas que levantan mausoleos a sus canes difuntos, o instituyen
herederos a los que las sobreviven! jPaz a los protectores de animales, paz a los
antiviviseccionistas! Comprendamos, recordando los ojos de nuestro perro, el candido
fanatismo que erigi6 una estatua en Londres al famoso Brown Terrier Dog, con la
inscripcion siguiente: «A la memoria del Brown Terrier Dog, asesinado en los
laboratorios del Colegio de la Universidad en febrero de 1903, después de haber sufrido
la viviseccion durante méas de dos meses, y de haber pasado de un vivisector a otro hasta
que la muerte vino a aliviarle. En memoria también de los 232 perros vivisecados en el
mismo lugar durante el afio 1902. Hombres y mujeres de Inglaterra, ¢hasta cuando
subsistiran estas cosas?». Se acaba de trasladar la estatua a otro sitio; los estudiantes de
medicina trataban continuamente de echarla al suelo, y la policia se cansé de gastar 700
libras anuales en custodiarla. jPaz a los estudiantes de medicina! Reconozcamos que sus
argumentos son formidables. ; Donde esta la verdad? La vida del espiritu reside en la
duda. Acostumbrémonos a dudar sin perder el reposo, y disculpemos a los que aman a
los perros méas que a los hombres. La mayor parte de los hombres no son hermanos
nuestros sino por la figura. Tienen -jay!- o0jos de monos. Si Otelo hubiera visto una
mirada de perro fiel en los ojos que le imploraban, no habria estrangulado a Desdémona.
Aceptemos con una indulgente sonrisa la noticia que inserta el Daily Mail del ultimo
correo:

«Eduardo VII ha paseado esta mafiana, acompafiado del coronel Holford, caballerizo, y
de su perro César».

Publicado en "La Razdn", Montevideo, 13 de mayo de 1910.
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