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El perro ha sido nuestro camarada en los malos días, nuestro aliado contra el exterior 
hostil, cuando nos refugiábamos en cavernas y vivíamos de la caza. Esta larga 
cohabitación, sin embargo, no explica del todo la profunda correspondencia entre el 
alma humana y el alma canina. Otros animales nos acompañaron también desde un 
pasado inmemorial. El gato es quizás el más doméstico, en el sentido estricto de la 
palabra; el favorito de Baudelaire fue dios, y amado de los profetas. No hace muchos 
años que los miembros de la academia de ciencias de París se preguntaron por qué, 
siempre que se suelta un gato en el aire, cae sobre sus patas. La sección de mecánica 
contestó satisfactoriamente, pero si el problema se hubiera presentado a la academia de 
las Inscripciones, acaso se habría respondido que Mahoma, para no molestar su gato 
dormido sobre su manga, se cortó la manga y se marchó. A su vuelta, acariciole tres 
veces el enarcado lomo, y desde entonces los gatos caen de pie. El gato es el amigo de 
los artistas y de los teólogos porque es raro, fantástico y bello; el perro es el amigo de 
las buenas gentes porque es honrado y familiar. Tan habituados estamos a la sublime 
mirada del perro, que se necesita un momento de reflexión para darse cuenta de lo 
maravilloso del fenómeno. En esos ojos de absoluta transparencia encontramos la 
seguridad de que hay en el universo un ser que siente con el hombre. Los demás ojos, 
ojos de bestias, ojos de flores, ojos de astros, conservan su misterio impenetrable. Son 
opacos símbolos, mientras que la mirada del perro, humilde y desnuda, es la única 
mirada que la naturaleza deja llegar directamente hasta nuestro corazón... 
Y notad que no se trata de inteligencia. La hormiga, cuya inteligencia asusta, es 
incomunicable con nuestra especie. El mono, nuestro infortunado primo, es más 
inteligente que el perro, y tiene sobre él las ventajas del parentesco, de la semejanza 
física, de las aptitudes que le permiten imitar nuestros menores ademanes. Pues su 
mano, al tocar la nuestra, nos hace estremecer de repugnancia; en cambio, ¡con cuánta 
cordialidad estrechamos la pata torpe del perro! ¡Cómo entendemos el lenguaje de sus 
músculos! ¡Qué elocuente es su cola, hasta cuando se la rebana Alcibíades, 
convirtiéndola en un muñón que sigue moviéndose, y anunciando la alegre lealtad que 
tal vez no merecemos! El perro es una evidencia viva. En él todo habla, todo canta su fe 



en nosotros, todo resplandece de su ternura, y si en lamentables ocasiones se hace sucio, 
ridículo, obsceno, es a fuerza de ingenuidad y por horror a la coquetería y a los engaños 
del arte. Su robusto apetito le calumnia; su moral no está manchada por el interés. 
Perros hubo que murieron de hambre junto a las provisiones que se les había confiado, o 
de pena sobre la tumba de sus dueños. 
¡Paz a las solteronas que levantan mausoleos a sus canes difuntos, o instituyen 
herederos a los que las sobreviven! ¡Paz a los protectores de animales, paz a los 
antiviviseccionistas! Comprendamos, recordando los ojos de nuestro perro, el cándido 
fanatismo que erigió una estatua en Londres al famoso Brown Terrier Dog, con la 
inscripción siguiente: «A la memoria del Brown Terrier Dog, asesinado en los 
laboratorios del Colegio de la Universidad en febrero de 1903, después de haber sufrido 
la vivisección durante más de dos meses, y de haber pasado de un vivisector a otro hasta 
que la muerte vino a aliviarle. En memoria también de los 232 perros vivisecados en el 
mismo lugar durante el año 1902. Hombres y mujeres de Inglaterra, ¿hasta cuándo 
subsistirán estas cosas?». Se acaba de trasladar la estatua a otro sitio; los estudiantes de 
medicina trataban continuamente de echarla al suelo, y la policía se cansó de gastar 700 
libras anuales en custodiarla. ¡Paz a los estudiantes de medicina! Reconozcamos que sus 
argumentos son formidables. ¿Dónde está la verdad? La vida del espíritu reside en la 
duda. Acostumbrémonos a dudar sin perder el reposo, y disculpemos a los que aman a 
los perros más que a los hombres. La mayor parte de los hombres no son hermanos 
nuestros sino por la figura. Tienen -¡ay!- ojos de monos. Si Otelo hubiera visto una 
mirada de perro fiel en los ojos que le imploraban, no habría estrangulado a Desdémona. 
Aceptemos con una indulgente sonrisa la noticia que inserta el Daily Mail del último 
correo: 
«Eduardo VII ha paseado esta mañana, acompañado del coronel Holford, caballerizo, y 
de su perro César». 
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