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iPobre Lelian!

Paul Verlaine

Este Maldito si que ha tenido el mas melancolico de los destinos, y esta dulce expresion
puede, en definitiva, caracterizar las desventuras de su existencia, hijas del candor de su
caracter y de su irremediable debilidad de corazén, que le hicieron decir de si mismo, en
su libro Sapientia:

Y de ti, sobre todo, no vayas a olvidarte,

a rastras con tu abulia y tu simplicidad

por doquiera haya luchas o promesas de amarte,

de manera tan triste y alocada en verdad.

¢No estara aun castigada esta torpe inocencia?
Y en su volumen Caridad, que acaba de salir:
Tienes furor de amar, corazon loco y débil.

Del corazon no puedo ya contar las caidas.

Versos que encierran los elementos Unicos —sabedlo bien— de esa tormenta que ha sido
su vida.

Su infancia habia sido feliz.

Tuvo unos padres excepcionales: un padre delicado, una madre encantadora —jay,
muertos ya!- que le mimaban como a hijo Unico que era. No obstante, le pusieron muy
pronto interno en un colegio, y alli empezo su derrota. Alli le vemos metido en su larga
blusa negra, con la cabeza rapada, chupandose los dedos, de codos en la barrera que
separaba en dos el patio de recreacion, y que casi lloraba al jugar con los otros rapaces,
ya empedernidos. Cuando fue de noche, huyo a su casa y fue reintegrado al colegio al
dia siguiente a fuerza de bollos y promesas. Después, en el bahut (colegio), se depravo y
se hizo un endemoniado galopin, no muy malo, con muchas fantasias en la cabeza. Sus
estudios fueron indiferentes, y terminé como pudo el bachillerato después de vagos
éxitos, a pesar de su pereza, que no era mas que precoz predisposicién al ensuefio. Ya
sabré la posteridad, si es que se ocupa de él, que el liceo Bonaparte, después Condorcet,



después Fontanes, después re-Condorcet, fue el establecimiento en que se dejo las
culeras de sus pantalones de chiquillo y de adolescente.

Una matricula o dos en la escuela de Derecho y unos cuantos bocks bebidos en

los caboulots de aquel tiempo, anticipaciones de las cervecerias de camareras actuales,
completaron aquellas mediocres humanidades. Desde entonces empezé a hacer versos.
Ya desde la edad de catorce afios habia rimado con toda su alma y habia hecho cosas
verdaderamente graciosas en el género obsceno-macabro. Después de apresurarse a
quemar y dar al olvido aquellos ensayos informes y divertidos, publicé Mala estrella,
después de algunas composiciones que le hubieran reservado un sitio en el

primer Parnaso de Lemerre. Esta coleccidn de poemas —hablamos de Mala estrella—
tuvo en la Prensa un bonito éxito de hostilidad. Pero ¢qué le importaba eso a la aficion
del Pobre Lelian a la poesia, verdadera aficion o talento sin vuelta de hoja? Al afo, hizo
imprimir Hacia Citeres, donde la critica confesd haber notado muy importantes
progresos. Hasta en el mundo de los poetas dio que hablar el tomito. Al otro afio
aparecio un nuevo librejo titulado Canastillo de boda, en el que se proclamaban la
gracia y el encanto de una novia. Y de entonces es la fecha de su “llaga”.

Después de aquel mortal periodo salié Sapientia, ya anteriormente citada. Cuatro afios
después —en pleno huracan— le habia tocado la vez a Flauta y trompa, volumen del que
después se hablé mucho porque contenia algunas partes bastante nuevas.

La conversion del Pobre Lelian al catolicismo, Sapientia anterior a ella 'y la ulterior
aparicién de una coleccién de cosas mezcladas, Anteayer y ayer, donde muchas notas de
lo menos austero posible alternaban con poemas casi excesivamente misticos,
produjeron en el mundillo de las verdaderas Letras una polémica cortés, pero viva. ;| No
es libre un poeta para hacer cuanto quisiera con tal de que fuera bello y bien hecho, o
debe acantonarse en determinado género so pretexto de unidad? Interrogado acerca de
este punto por varios amigos suyos, nuestro autor, a pesar de su nativo horror a esta
clase de consultas, contestd con una digresion bastante extensa, que nuestros lectores,
por la ingenuidad que hay en ella, leeran quizé no sin interés.

He aqui el documento:

“Efectivamente, el poeta debe, como todo artista, buscar la unidad con relacion a la
intensidad, condicién heroica indispensable. La unidad de tono (que no es la
monotonia), un estilo recognoscible en cualquier lugar de su obra, tomado
indiferentemente, y ciertos ademanes y costumbres deben ser continuados; la unidad de
pensamiento también, y aqui podria iniciarse un debate. En vez de abstracciones,
tomemos sencillamente al poeta como campo de disputa. Su obra se divide, a partir de
1880, en dos porciones perfectamente diferenciadas, y en el propdsito de continuar el
sistema y publicar, si no simultineamente (por otra parte, esto no depende mas que de
conveniencias eventuales y sale de la discusion), por lo menos paralelamente, obras de
ideas absolutamente diferentes; para precisar: libros en los que el catolicismo despliega
su ldgica y sus atractivos, sus lisonjas y sus terrores, y otros que enternece, henchidos
por el orgullo de la vida. Después de esto, ¢en qué queda la preconizada unidad de
pensamiento?”

“Sin embargo, existe. Esta, por el fuero humano o por el fuero catélico, lo cual, para
nosotros, es lo mismo. Soy creyente y soy pecador en mis pensamientos y en mis actos;
creo y me arrepiento, en mi pensamiento, esperando algo mejor. Algunas veces creo, y
en aquel momento soy buen cristiano; creo, y soy mal cristiano un instante después. El
recuerdo, la esperanza, la invocacién de un pecado me deleitan, con o sin
remordimiento, algunas veces bajo la forma de Pecado y provistos de todas sus



consecuencias casi siempre, pues la carne y la sangre son fuertes, naturales y animales,
para mi como para el primer librepensador en sus recuerdos, esperanzas e invocaciones.
Semejante delectacion es digna de ser extendida en el papel, y a cualquier escritor —€l,
usted o yo— nos place publicarla mejor o peor expresada, y al fin, la consignamos en
forma literaria, olvidando todas las ideas religiosas o no perdiendo de vista ninguna de
ellas. ¢Podremos ser condenados de buena fe como poetas? No, cien veces no. Que la
conciencia del catdlico razone de una manera o de otra, eso no debe importarnos.”
“Ahora, ¢los versos catdlicos del Pobre Lelian alcanzan literalmente a los otros versos
suyos? Si, cien veces si. El tono es el mismo en ambos casos; aqui sencillo y grave, alla
floripondiado, languido, enervado y riente; pero igual por doquier, como el HOMBRE
mistico y sensual permanece siempre hombre intelectual en las diversas manifestaciones
de un mismo pensamiento que tiene sus altos y bajos. Y el Pobre Lelian asi se encuentra
libre para hacer volimenes de mera oracion, absolutamente, al mismo tiempo que libros
de mera impresion o sensacion, cuando hacer lo contrario le estaria sobradamente
permitido.”

De entonces a ac4, el Pobre Lelian ha hecho un pequefio libro de critica —jay, de critica;
mejor dicho, de exaltacion!- acerca de algunos poetas desconocidos. Ese libro llevaba
por titulo Los Menospreciados; aun no estaban insertos en él, entre otras cosas, estos
versos de un tal Arthur Rimbaud, que para Lelian eran el simbolo de ciertas fases de su
propio destino:

EL CORAZON ROBADO

Mi corazon babea y popa

de asco al cuartel y al caporal.

Le echan cucharadas de sopa.

Mi corazon babea y popa,

entre las chanzas de la tropa,

bajo una risa general.

Mi corazon babea y popa

de asco al cuartel y al caporal.

Itifalicos, soldadescos,

sus insultos le han depravado.

Por la tarde dibujan frescos

itifalicos, soldadescos.

iMares abracadabrantescos,

que el corazdn sea salvado!

Itifalicos, soldadescos,

sus insultos le han depravado.

CABEZA DE FAUNO

En la enramada que, florecida e incierta,

es verde estuche de oro recamado

de flores donde duerme el beso, alerta

y mirando el primor de su bordado,

sus ojos alocados el fauno ostenta;

muerden sus dientes en la flor de llamas,

y COMO un Vvino afiejo es su sangrienta

boca al sembrar sus risas entre ramas.

Deja, al huir como la ardilla adusta,

perlerias de risa en cada hoja,

y hace que, atento a un vuelo que le asusta,



con su aureo beso el bosque se recoja.

Entre contrariedades de toda indole prepara varios tomos. Caridad aparecié en marzo
ultimo. Al lado va a salir de un momento a otro. El primero, continuacién de Sapientia,
es un libro de aspero y dulce catolicismo; el otro es una recopilacion en verso de
sensaciones de las mas sinceras... y de las mas osadas.

También ha visto impresas dos obras en prosa: Los comentarios de Socrates,
autobiografia un tanto generalizada, y Clovis Labscure, titulo principal de varios relatos.
Una y otra seran proseguidas, si Dios quiere.

Tiene otros muchos proyectos, pero esta enfermo, un poco desalentado, y os pide
permiso para meterse en la cama.

—jAh, después, cuando ya esté repuesto, escribira Beatitudo, y vivira en consecuencia o
lo intentard, que viene a ser o mismo!
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