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Poema humilde

Emilia Pardo Bazan

Lo que voy a contaros es tan vulgar, que ya no pertenece a la poesia, sino a la bufonada
en verso: ni al arte serio, sino a la caricatura grotesca, de la cual diariamente hace el
gasto. Sed indulgentes y no me censuréis, porque donde suele verse risa he visto una
lagrima.

Lo que voy a contaros son los amorios del soldado y la criada de servir. Se querian
desde la aldea, donde ambos nacieron; y cuando, después de haber destripado terrones
toda la semana, las noches de los sdbados salian los mozos de parranda y broma,
cantando y exhalando gritos retadores, Adrian siempre echaba raices en la cancilla de
Marina, y Marina no se despegaba de la cancilla para dar palique a Adrian. Las tardes
de los domingos, al armarse el bailoteo sobre el polvo de la carretera, la pareja de
Adrian era Marina, y que nadie se la viniese a disputar; y al celebrarse la fiesta patronal,
sentados juntos en la umbria de la tupida «fraga» -mientras la gaita y el bombo
resonaban a lo lejos, doliente y quejumbrosa la primera, rimbombante y triunfador el
segundo-, Marina y Adrian callaban como absortos en el gusto de allegarse, aletargados
de puro bienestar. Sélo al anochecer, hora de regreso a sus casitas por los caminos
hondos, Adrian, despidiendo un suspirote, soltaba el brazo con que tenia cefiida
solapadamente la cintura maciza y redonda de su rapaza.

En bodas no se pensaba aln, porque Adrian iba a entrar en quintas; pero, entre dos
estrujones de talle mas recios, se habia convenido en que, si «le caia la suerte» a Adrian,
se casarian al cumplir. Vino, por fin, el sorteo, y tocéle al mozo «servir al rey»; todas
las gestiones, emperfios y tentativas de soborno del padre de Adrian para que a su hijo le
declarasen inutil, fracasaron; en tiempo de guerra se hila muy delgadito, y con las
comisiones mixtas, en que entran militares, no hay sutilezas que valgan. Adrian salio a
presentarse en el cuartel, y a las dos semanas se marchaba de la aldea Marina, admitida
de criada «para todo» en casa de unas sefioras solteronas, maniaticas de limpieza, que



por treinta reales mensuales la tenian dieciséis horas con el estropajo empufiado o la
escoba en ristre. jMarina se afioraba tanto!

Acordabase sin cesar del fresco pradito en que apafiaba hierba o apacentaba su vaca
roja; del soto, en que recogia erizos; del maizal, cuyas panochas segaba riendo; le
faltaban aire y luz en el zaquizami donde dormia, y en la cocina angosta y enrejada en
que fregaba pucheros y cazos; y muchas veces soltando el «molido» o el medio limén,
dejaba caer los brazos, cerraba los 0jos y se veia alla, donde el humo del horno, a guisa
de fino velo de tul gris, envuelve la cabafia, a cuya puerta juegan los hermanillos... Mas
todo lo olvidaba el domingo, cuando en el gran paseo poblado de arboles, al metalico
son de la charanga, daba vueltas y vueltas acompafiada de Adrian, que empezaba a
acostumbrase a llevar su uniforme de Infanteria. Cada domingo se decian lo mismo al
tiempo de encontrarse, y al agarrase los dedos, riendo con gozo pueril:

-iComo branqueas, Marinifia!

-iY t qué branco te tornas!

Y era que, en efecto, el ambiente tasado y viciado de la ciudad iba robando a sus caras
el tono atezado y rojizo, la sana y dura encarnacién campesina:

-iComo branqueas!

-iQué branco!

Con tal que no se llevasen a la guerra a su mozo, Marina no se quejaba; trabajaba lo
mismo que una negra, frotaba sin descanso cubiertos, cazos y herradas, barria suelos y
aporreaba muebles a fin de que todo reluciese como el oro, y no la castigasen quitandole
su salida de los domingos en que la obsequiaba con cinco céntimos de barquillos el
soldado. Lo peor es que «aquello» de la guerra tenia que venir, y vino; se necesitaba
mas gente alla en la tragona isla que ya habia devorado tantos millares de cuerpos
jévenes y vigorosos, como el horrible «lupus» dicen que devora la carne fresca que le
aplican. jMas gente! Alli estaba en la bahia el hermoso barco, aguardando su carga,
pronto a zarpar, calentado ya sus enormes calderas, cuya sorda actividad estremecia
ligeramente el casco cual se estremece el corcel de batalla al olfatear la sangre...

Y se llevaron a Adrian y también a los otros. Marina, sin acordarse del regafio que la
esperaba en casa, se paso la tarde entera plantada en el muelle, aguardando a la tropa. Al
parecer Adrian, se le colgo del cuello, ddndole un abrazo insensato y muchos besos
himedos de lagrimas, piadosos, sin malicia ni impureza. Al desviarse el soldado,
Marina le puso en la mano un papelico que contenia noventa reales -la soldada de un
trimestre, el precio de tantas fregaduras-, y en un pafiuelo atado, dos camisas gordas y
media docena de calcetines baratos, porque ella habia oido que en la guerra los militares
andan desnudos y descalzos -«jpobrifios!»-. Aquello paso entre el desorden y el bullicio
del embarque, el «chin chin» de la musica, las oleadas del gentio que llenaba el
Espoldn; y Adrian, queriendo conservar su entereza, por no deslucirse ante los
comparfieros de armas, balbucioé: «Te non aflijas, Marinifia, que hamos de tornar
pronto...»

Después de la marcha de Adrién, bien desearia Marina volver a su aldea, a su vaca, al
prado y a la fuente donde charlan las comadres..., pero no podia ser, no; habia que
esperar la vuelta de la tropa, que ya no tardaria; segun los que leian papeles, se andaba
trabajando en «meter paz»..., aunque otros papeles aseguraban que lo de «meter paz»
iba para largo. Por si acaso, Marina quieta alli, con el muelle a dos pasos de casa,
siempre concurrido de gente de mar, que sabe noticias de la isla, que compra los diarios
Y que se presta a enterar a una infeliz a quien le estorba lo negro... Ellos, los marineros,
se encargaban de soletrarle a Marina las cartas de Adrian, muy optimistas, contando que
estaban tan gordos y habian comido gallina y unas frutas que saben a gloria, y tomado
café fino a cuenta del mambis, y bebido licor, y fumado un tabaco de olé. Cinco fueron



las cartas en cuatro meses; de pronto cesaron, y Marina no dudo ni un instante de que
Adrian estaba enfermo, muy enfermo; no difunto, pues por las gestiones de un tendero
de ultramarinos donde compraba, habia averiguado que oficialmente no «era baja»
Adrian. «No ser baja quiere decir estar vivo, mujer», explicaba con suficiencia el
tendero.

Por aquellos dias empezaron a arribar al puerto buques-hospitales, cargados de
enfermos y de moribundos. Daba compasion presenciar el desembarco. Arrastrandose o
en camillas; palidos, con la palidez mortecina de la anemia profunda; cardenos los
labios, apagados los ojos, los vencidos por el clima tenian ain fuerzas para sonreir a la
tierra natal, al dulce sol peninsular que calienta y no consume, al aire oxigenado y
fresco que no columpia gérmenes de infeccion en sus diafanas ondas. Dilataban las
pupilas para mirar el caserio niveo, las galerias de cristales, la muchedumbre amiga que
los atiende y los recibe apiadada de tanto sufrir..., y les parecia mentira estar otra vez en
la Espafia buena, en la que todavia tiene una bandera sola y un solo corazon para los que
la defienden. Marina, aunque no entendia jota de eso de la patria, no perdia ni una
arribada de buque; porque, ¢quién sabe...?

Y era a cada paso mas doloroso el espectaculo que a tales arribadas seguia. Cada nueva
hornada traia gente méas exhausta; a cada barco aumentaba el nimero de camillas y
disminuia el de los soldados que se dirigian al hospital o al sanatorio por su pie. Una
mafiana cundio la voz de que acababa de entrar en bahia un buque, tripulado Unicamente
por cadaveres. Singular parecerd, y lo es, sin duda, el que en los puertos se diga de
antemano en qué estado viene el buque que todavia no fondd, y, sin embargo, los que en
el puerto de mar han vivido saben que ocurre este fendmeno. Noticias muy tristes
corrian acerca del estado del Oceania, y la imaginacion popular, en pocas horas, creo la
siniestra leyenda, con sabor germanico, de una embarcacion sin otra carga que muertos -
buque fantasma, ataud flotante a merced de las olas-. EI muelle rebosaba de curiosos, y
a Marina le cost6 un triunfo abrirse paso. La empujaban, la magullaban, la pellizcaban
algun chusco sin entrafias, de esos que en la ocasion mas grave alardean de buen humor;
pero ella consiguid al fin situarse en primera fila, en sitio preferente, al paso de los
enfermos que iban ocupando las camillas. La leyenda tenia fundamento; aquellos no
eran enfermos, sino cuerpos inertes, sin movimientos y, al parecer, sin vidas.

Batidos y zapateados durante toda la travesia por furioso temporal, los que no habian
sucumbido ni descansaban ya en el fondo de los mares, venian exanimes, lacios, rotos,
hechos trizas, en sincope bienhechor, que les impedia darse cuenta de su estado. Su
cabeza oscilaba, sus manos colgaban, su respiracion era insensible, y hubo dos que, al
ser depositados en la camilla, hicieron un movimiento; revolvieron un instante las
pupilas... y después las cerraron para la eternidad.

Hacia una de esas camillas se arrojo una rapaza, chillando, llorando a voces, como se
llora en la aldea, y mesandose los cabellos. Marina acababa de reconocer a su Adrian...
y cuenta que para ello bien se necesitaba la ojeada infalible del amor, que es la misma
en todas las clases sociales, la misma en la pobre criada de servir que en la reina.
Marina habia reconocido a su mozo en aquel agonizante que expiraba al beber el primer
aliento, la primera brisa carifiosa de la costa nativa...; y ahora si que podia exclamar la
aldeanilla, ante el rostro exanguie dormido sobre el cabezal:

-iQué branco!
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