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Poetas vencidos

Rafael Barrett

Segun las estadisticas de Novicow, enemigo burlon del socialismo, los nueve décimos
de la humanidad no se nutren ni se visten lo bastante. Por cada homo sapiens bien
alimentado, arropado y alojado, nueve padecen el hambre y el frio. Es un caso unico,
porgue no conocemaos ninguna especie en que haya nueve animales desollados por uno
con pellejo. No producimos pan, tejidos y viviendas para quienes los necesitan, sino
para los que tienen dinero, y solo tienen lo indispensable aquellos a quienes les sobra
algo. Se comprende que no se diviertan en este valle de lagrimas los que comenzaron
por no poseer nada. Se ven reducidos a alquilar su carne y su conciencia, si pueden.
Perdonémosles: ansian dar de comer a sus hijos; quiza no los aman lo suficiente para
matarlos. Y los ricos ¢qué diablos han de hacer sino emplear toda su atencién en
conservar su oro, el supremo fetiche sin el cual la vida es entre nuestros hermanos un
infierno?

En verdad que no es tiempo adn de que bajen a la tierra los poetas puros, un Tillier, un
Guérin, un Herrera y Reissig. Es demencia, en las actuales circunstancias, ocuparse del
ritmo. No hay ritmos entre nosotros, sino espasmos. ¢Musica del Verbo, en medio de
los aullidos de la desesperacion y los resoplidos de la hartura? No nos traigais ahora
acentos armoniosos; seria el colmo de la disonancia. Angeles, para visitar nuestra
guarida, esperad a que haya partido la Bestia...

Empiece el poeta, el poeta «estricto» por disfrutar las rentas del Lord Byron; orne su
torre de marfil y enciérrese en ella; tal vez asi se haga tolerable su vocacion. Pero el
poeta sin fortuna esta condenado. ¢ Habra mayor calamidad que el genio desprovisto de
aptitudes industriales? Cuando aparece el delicioso monstruo, sus padres se consternan,
las gentes se rien de sus cabellos largos y de sus aires distraidos. Después, abandonado a
si mismo, el creador de belleza abriga la inaudita pretension de vivir. jVivir! Eso es
facil para los que venden cosas Utiles, fideos, mujeres, votos. ;Qué presentas en el
mostrador social? ;Belleza? ;Belleza absoluta, tuya, el elixir de tu alma vibrante,
belleza desnuda, belleza a secas? Es un articulo sin salida. La belleza se soporta, mas no



se paga. Agradece, joh poeta!, que te dejen morir en un rincon y no te lapiden los
transeuntes.

Los miserables (nueve décimos del conjunto) te diran: No te entendemaos. ¢ Quieres
hacernos sofiar? Hablanos de venganza. No; eres demasiado misterioso y demasiado
apacible. Preferimos el alcohol.

Los satisfechos te diran: No te entendemaos. ¢Qué estilo es ése? ¢Por qué no escribes
como todo el mundo? No nos hagas pensar, jPor Dios!, no estamos acostumbrados.
Respeta nuestras digestiones. Mas vale que olvides tus simbolismos, y prepares un
folletin a lo Conan Doyle, una comedia de aparato a los Chantecler. ¢ Te encoges de
hombros? Conan Doyle cobra un peso por palabra. Rostand es académico y tu no te has
desayunado hoy... Te protegeré, si me haces de cuando en cuando algin bombito...
Mallarmé, Villiers de L'Isle-Adam y Verlaine fundaron la poesia moderna. Mallarmé -
ifavorito de la suerte!- daba lecciones de inglés. Villiers se resignaba a darlas de box, y
se resintieron sus pulmones de las trompadas que recibia. Verlaine adopto con placidez
la vida de vagabundo, y compuso sus poemas en la taberna, en la carcel y en el hospital.
i'Y son los gloriosos! Pero los que ni siquiera gozaran, como Bécquer, la fama pdstuma,
los nifios que esconden bajo su raida carpeta de empleados el divino aleteo de su
fantasia, deben pedir a la muerte el consuelo de no ver a la Bestia vomitar sobre las
flores; deben elevar al destino la plegaria de Carlos Guérin:

«Mejor que una honra mediocre, concédeme -Dios justo, morir joven y con el alma
ebria -De voluptuosidad, poderoso orgullo, y con la fe -De que habria sido grande si me
hubierais hecho vivir...».

Publicado en "La Raz6n", Montevideo, 9 de abril de 1910.
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