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Según las estadísticas de Novicow, enemigo burlón del socialismo, los nueve décimos 
de la humanidad no se nutren ni se visten lo bastante. Por cada homo sapiens bien 
alimentado, arropado y alojado, nueve padecen el hambre y el frío. Es un caso único, 
porque no conocemos ninguna especie en que haya nueve animales desollados por uno 
con pellejo. No producimos pan, tejidos y viviendas para quienes los necesitan, sino 
para los que tienen dinero, y sólo tienen lo indispensable aquellos a quienes les sobra 
algo. Se comprende que no se diviertan en este valle de lágrimas los que comenzaron 
por no poseer nada. Se ven reducidos a alquilar su carne y su conciencia, si pueden. 
Perdonémosles: ansían dar de comer a sus hijos; quizá no los aman lo suficiente para 
matarlos. Y los ricos ¿qué diablos han de hacer sino emplear toda su atención en 
conservar su oro, el supremo fetiche sin el cual la vida es entre nuestros hermanos un 
infierno? 
En verdad que no es tiempo aún de que bajen a la tierra los poetas puros, un Tillier, un 
Guérin, un Herrera y Reissig. Es demencia, en las actuales circunstancias, ocuparse del 
ritmo. No hay ritmos entre nosotros, sino espasmos. ¿Música del Verbo, en medio de 
los aullidos de la desesperación y los resoplidos de la hartura? No nos traigáis ahora 
acentos armoniosos; sería el colmo de la disonancia. Ángeles, para visitar nuestra 
guarida, esperad a que haya partido la Bestia... 
Empiece el poeta, el poeta «estricto» por disfrutar las rentas del Lord Byron; orne su 
torre de marfil y enciérrese en ella; tal vez así se haga tolerable su vocación. Pero el 
poeta sin fortuna está condenado. ¿Habrá mayor calamidad que el genio desprovisto de 
aptitudes industriales? Cuando aparece el delicioso monstruo, sus padres se consternan, 
las gentes se ríen de sus cabellos largos y de sus aires distraídos. Después, abandonado a 
sí mismo, el creador de belleza abriga la inaudita pretensión de vivir. ¡Vivir! Eso es 
fácil para los que venden cosas útiles, fideos, mujeres, votos. ¿Qué presentas en el 
mostrador social? ¿Belleza? ¿Belleza absoluta, tuya, el elixir de tu alma vibrante, 
belleza desnuda, belleza a secas? Es un artículo sin salida. La belleza se soporta, mas no 



se paga. Agradece, ¡oh poeta!, que te dejen morir en un rincón y no te lapiden los 
transeúntes. 
Los miserables (nueve décimos del conjunto) te dirán: No te entendemos. ¿Quieres 
hacernos soñar? Háblanos de venganza. No; eres demasiado misterioso y demasiado 
apacible. Preferimos el alcohol. 
Los satisfechos te dirán: No te entendemos. ¿Qué estilo es ése? ¿Por qué no escribes 
como todo el mundo? No nos hagas pensar, ¡Por Dios!, no estamos acostumbrados. 
Respeta nuestras digestiones. Más vale que olvides tus simbolismos, y prepares un 
folletín a lo Conan Doyle, una comedia de aparato a los Chantecler. ¿Te encoges de 
hombros? Conan Doyle cobra un peso por palabra. Rostand es académico y tú no te has 
desayunado hoy... Te protegeré, si me haces de cuando en cuando algún bombito... 
Mallarmé, Villiers de L'Isle-Adam y Verlaine fundaron la poesía moderna. Mallarmé -
¡favorito de la suerte!- daba lecciones de inglés. Villiers se resignaba a darlas de box, y 
se resintieron sus pulmones de las trompadas que recibía. Verlaine adoptó con placidez 
la vida de vagabundo, y compuso sus poemas en la taberna, en la cárcel y en el hospital. 
¡Y son los gloriosos! Pero los que ni siquiera gozarán, como Bécquer, la fama póstuma, 
los niños que esconden bajo su raída carpeta de empleados el divino aleteo de su 
fantasía, deben pedir a la muerte el consuelo de no ver a la Bestia vomitar sobre las 
flores; deben elevar al destino la plegaria de Carlos Guérin: 
«Mejor que una honra mediocre, concédeme -Dios justo, morir joven y con el alma 
ebria -De voluptuosidad, poderoso orgullo, y con la fe -De que habría sido grande si me 
hubierais hecho vivir...». 
 
 
Publicado en "La Razón", Montevideo, 9 de abril de 1910. 
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