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Ante la ley hay un guardián. Un campesino se presenta frente a este guardián, y solicita que 
le permita entrar en la Ley. Pero el guardián contesta que por ahora no puede dejarlo entrar. 
El hombre reflexiona y pregunta si más tarde lo dejarán entrar.  
 
-Tal vez -dice el centinela- pero no por ahora.  
 
La puerta que da a la Ley está abierta, como de costumbre; cuando el guardián se hace a un 
lado, el hombre se inclina para espiar. El guardián lo ve, se sonríe y le dice:  
 
-Si tu deseo es tan grande haz la prueba de entrar a pesar de mi prohibición. Pero recuerda 
que soy poderoso. Y sólo soy el último de los guardianes. Entre salón y salón también hay 
guardianes, cada uno más poderoso que el otro. Ya el tercer guardián es tan terrible que no 
puedo mirarlo siquiera.  
 
El campesino no había previsto estas dificultades; la Ley debería ser siempre accesible para 
todos, piensa, pero al fijarse en el guardián, con su abrigo de pieles, su nariz grande y 
aguileña, su barba negra de tártaro, rala y negra, decide que le conviene mas esperar. El 
guardián le da un escabel y le permite sentarse a un costado de la puerta.  
 
Allí espera días y años. Intenta infinitas veces entrar y fatiga al guardián con sus súplicas. 
Con frecuencia el guardián conversa brevemente con él, le hace preguntas sobre su país y 
sobre muchas otras cosas; pero son preguntas indiferentes, como las de los grandes señores, 
y, finalmente siempre le repite que no puede dejarlo entrar. El hombre, que se ha provisto 
de muchas cosas para el viaje, sacrifica todo, por valioso que sea para sobornar al guardián. 
Este  
 
acepta todo, en efecto, pero le dice:  
 
-Lo acepto para que no creas que has omitido ningún esfuerzo.  
 
Durante esos largos años, el hombre observa casi continuamente al guardián: se olvida de 
los otros y le parece que éste es el único obstáculo que lo separa de la Ley. Maldice su mala 
suerte, durante los primeros años audazmente y en voz alta; más tarde, a medida que 
envejece, sólo murmura para si . Retorna a la infancia, y como en su cuidadosa y larga 
contemplación del guardián ha llegado a conocer  
 



hasta las pulgas de su cuello de piel, también suplica a las pulgas que lo ayuden y 
convenzan al guardián. Finalmente, su vista se debilita, y ya no sabe si realmente hay 
menos luz, o si sólo lo engañan sus ojos. Pero en medio de la oscuridad distingue un 
resplandor, que surge inextinguible de la puerta de la Ley. Ya le queda poco tiempo de 
vida. Antes de morir, todas las experiencias de esos largos años se confunden en su mente 
en una sola pregunta, que hasta ahora no ha formulado. Hace señas al guardián para que se 
acerque, ya que el rigor de la muerte comienza a endurecer su cuerpo. El guardián se ve 
obligado a agacharse mucho para hablar con él, porque la disparidad de estaturas entre 
ambos ha aumentado bastante con el tiempo, para desmedro del campesino.  
 
-¿Qué quieres saber ahora?-pregunta el guardián-. Eres insaciable.  
 
-Todos se esfuerzan por llegar a la Ley-dice el hombre-; ¿cómo es posible entonces que 
durante tantos años nadie más que yo pretendiera entrar?  
 
El guardián comprende que el hombre está por morir, y para que sus desfallecientes 
sentidos perciban sus palabras, le dice junto al oído con voz atronadora:  
 
-Nadie podía pretenderlo porque esta entrada era solamente para tí. Ahora voy a cerrarla. 
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