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Por ahi

Felipe Trigo

¢Domingo?

Caramba, dia de divertirse.

jCuanta gentel Todos suben, se alejan del centro. Yo me acerco, al reves.

Encontrarme desde mi casa en el Retiro, a los quince metros, no tiene lance de paseo.
Sol hermoso; coches y tranvias atestados; Espartero dominando la calle desde su caballo
de bronce.

— jAdios, general!

Es muy amable este Espartero, con su sombrero en la mano, eternamente saludando a la
acera derecha, desde donde nadie le responde. Libreme Dios de pasar sin corresponder
finamente al saludo, y los demas que hagan lo que gusten.

Y vengamos a cuentas, para no andar en balde: ;adonde iré? Hay que pensarlo sobre la
marcha, entre pisoton y codazo.

Dinero no falta, en buena hora lo diga, si no para comprar un reino, con el que quizas no
sabria qué hacer, para comprar media docena de mujeres, que bien sabré qué hacer con
ellas.

Pero tal vez lo sé demasiado.

La tarde es larga, la vida imposible. Reflexionando, principalmente. Algo, pues;
necesito algo que me distraiga; y estoy en la corte, donde dicen que sobran las
diversiones.

En la plaza gran atraccion. Un toro y un elefante. Iria, pero luego no resulta ninguna de
las barbaridades prometidas. ¢ Fieras contra fieras? ¢ Tigres, toros, leones y elefantes?
Bah, para atrocidades los hombres, y ya los veo por la calle... y ya me ven.

iLa Cibeles!

Decididamente, me son simpaticos estos caballos de bronce y estas virtudes de marmol.
All4, por las baldosas de Recoletos, desfila un cordon de gente. Sombreros
monumentales, flores, nifias en situacion, tal cual levita...; los de a pie, dandoselas de
aristocratas desmontados, los de a caballo mirando a los landos, y los landés al trote. El
éxito de la tarde es un cab tirado por once perros de Terranova.



¢Hay concierto? Beethoven, Wagner, cien violines, dos arpas... Yo quisiera oirlo sin
verlo. Desde una hamaca oscilante en la boveda. En las butacas acabaria por
preocuparme de la postura; en los paseos estaria de pie y molesto; en el paraiso... jnada
de paraisos!

Y nada de conciertos ni de masicas. La musica miente, me diria dulzuras, llevaria mi
pensamiento a lo que no puede existir. ; Un mundo desavenido con la dltima nota? ¢Un
angel vuelto a caer al pisar la calle? Jamas. Prefiero seguir en la realidad.

Adelante. Arriba, arriba calle de Alcala. La realidad puede ser un teatro cualquiera, de
telon afuera o de teldn adentro. Sélo que en la sala seguramente no me importaria lo que
pasara en la escena. El colmo. Buscar interés por un espejo a lo que en si mismo no
interesa nada. Desde una butaca no sabria esta tarde si el drama o la comedia estaba
delante de mi o alrededor mio o... dentro de mi alma.

Alma. ¢Habré dicho una barbaridad?

— Una limosna al ciego.

— Toma.

— Dios se lo pague.

— Bueno. Pero te advierto que son dos pesetas... por si eres ciego.

No es limosna. Es que doy el dinero que me hubiese costado no divertirme en el teatro.
Gano todavia y ese infeliz me da las gracias. jEstupido!

El sol, rasando sus rayos desde el tejado de la Equitativa, envuelve en polvo de luz la
calle. Maldito si veo a nadie de tanta gente como tropiezo... Siempre es un favor.
Sefioras en silueta, amigos al traslumbre... y yo, sombrero a los ojos y hala, hala...
Vuelvo la cabeza y veo a la sefiora de un amigo. Pero por la espalda. jQué historia me
recuerda! Ella lo quiso. Punzante, casi dulce, breve. Un epigrama. Una instantanea.
Bien ¢y qué? Maison Dorée. ;Qué adelanto con entrar? Café. Mis terrones y mi sitio.
Conocidos, todo mi circulo. Poetas y autores, politicos, novelistas, empleados y
periodistas sin empleo, un pintor, celos, mentiras en circulacion, la farsa, lo de
siempre... Ademas, que seria una lastima callarlos si me estan poniendo como un trapo.
Volveré. Hay tiempo de cobrarse. Yo suelo quedarme de los Gltimos...

Pero ¢este dinero?...

iAh, ya encontré mi diversion!

— jCochero!

— Sefior.

— Al campo, al aire, al sol...

— Se esta poniendo.

— No importa. LIévame adonde quieras, aunque no haya nadie, con tal que haya callos
y vino. De prisa. Revienta el jaco, porque me da igual llegar en diez minutos o a media
noche. Lo importante es ir de prisa.

— Camarero, una racion de callos y otra de alegria.

— ¢Eh?

— Si, hombre, si. jUna botellal... jParece mentira que no sepais lo que estais
vendiendo!
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