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Por qué hay un poeta mas y un labrador menos

Antonio Trueba
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En el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo, demos principio a LOS
CUENTOS DE COLOR DE ROSA, y démosle evocando los amados recuerdos de
aquel rinconcito del mundo que se llama las Encartaciones de Vizcaya, donde aprendi a
amar a Dios, a la familia, a la Patria y al trabajo.

Inspirado por estos recuerdos y por ti, dulce amor mio, cuyo corazén ha de ser el
primero que conmuevan, y cuyos 0jos han de ser los primeros que humedezcan, jc6mo
no han de ser puras, sentidas, honradas, estas sencillas narraciones, que tienen por
principal objeto la glorificacion de Dios y la familia y la Patria!

La azada encallecié mis manos de nifio, y la pluma, mas pesada alun que la azada, seca
mis manos de hombre. ¢ Quieres saber por qué hay en el mundo un poeta mas y un
labrador menos? Pues escucha éste que solo tiene de cuento la condicién de cosa
contada, y de color de rosa los matices que cubren su fondo pavoroso y negro.

Era un caluroso dia del mes de julio. Al sonar las doce en el campanario que se alzaba
alla abajo, en el fondo del verde y hermoso valle, en una de cuyas vertientes estaba
nuestra casa, todos los que trabajabamos en las heredados, unos en la siega del trigo,
otros en la salla de la borona, soltamos la hoz o la azada y nos encaminamos
alegremente a nuestros hogares, en cuyo camino nos habian precedido media hora antes
las hacendosas madres de familia, que levantaban de cada hogar una azulada columnita
de humo, preparando la comida para cuando el ansiado toque de la campana parroquial
nos dijese: «Ea, al hogar, al hogar, que los que trabajan desde que el sol despunta, justo
es que se alimenten y descansen cuando el sol llega al cenit».

Durante la canicula, el descanso era de doce a dos. Cuando las dos campanadas de la
parroquia anunciaban que la siesta habia terminado, jqué satisfechos torndbamos a las
heredades! jQué satisfechos de aquellas dos horas de solaz y descanso, cuya mayor
parte habia pasado la gente joven riendo y charlando a la sombra de los frutales!
Nuestra casa estaba aislada y medio escondida en un bosquecillo de nogales y cerezos, y
como trescientos pasos mas abajo, habia otras tres unidas bajo un solo techo y también
medio ocultas entre los arboles. Como el campo contiguo a nuestra casa era amenisimo
en el verano, porque le daban sombra y fruta los arboles que le poblaban, y frescura un
claro arroyuelo que a un extremo de él corria entre sauces y avellanos, alli era adonde



subia a pasar la siesta la gente joven y aun la gente madura de las casas vecinas, y de
otras esparcidas en aquellas inmediaciones.

Era, como he, dicho, un caluroso dia del mes de julio, y en el campo contiguo a nuestra
casa nos ibamos reuniendo a pasar la siesta todos los moradores del barriecillo.

Pero jay!, al decir todos, incurro en una inexactitud, porque faltaban alli los jovenes mas
lozanos y utiles de la aldea. La guerra civil desolaba entonces a Espafia, y
particularmente a las Provincias Vascongadas, si bien hacia algunos meses que sus
estragos no se dejaban apenas sentir en las Encartaciones, y todos los mozos Utiles para
manejar el fusil estaban en el ejército carlista, en el que forzosamente se les hacia
ingresar asi que cumplian diez y siete afos, y aun de menor edad si su desarrollo fisico
se anticipaba.

Aquel dia la conversacion era muy triste, pues giraba sobre los estragos que el anterior
habia causado una columna de tropas de la Reina en una aldea cercana.

Un chico que estaba subido en un cerezo, cogiendo cerezas en un cestillo de asa,
exclamo con terror.

-iUn cristino! jUn cristino!

-iun cristino! ;| Donde? -le preguntamos todos, no menos aterrorizados que él y mirando
todas partes.

-En las Pasadas -contest el chico, bajando del cerezo con tal precipitacion, que dejaba
pendiente de una rama el cestillo medio lleno de cerezas.

Dirigimos todos la vista con ansiedad y espanto hacia las Pasadas, que era una alturita
interpuesta entre la montafa y las heredades que se extendian mas arriba de nuestra
casa, Y, e efecto, vimos a un cristino arrimado al grueso tronco de un castafio, como si
quisiese oculta se de aquel modo.

El nombre de cristino se daba, generalmente a los defensores de la Reina Isabel,
entonces nifia y bajo la tutela de su madre la Reina gobernadora Dofia Maria Cristina. El
terror que inspiraba su presencia en nuestros valles y montafas era grande, y se concibe
teniendo en cuenta que, como consideraban pais enemigo al nuestro, cuyos jovenes
estaban en el ejército carlista, le estragaban horriblemente donde quiera que ponia la
planta. La guerra, que Dios maldiga, y sobre todo la guerra civil, no tiene entrafias ni
conoce la justicia, sea cual sufro la bandera que sustente.

A la parte opuesta de la alturita donde aparecia el cristino, cuya cualidad de tal nos
manifestaba su uniforme; habia una cafiada, donde no dudamos se hallaria el cuerpo a
que pertenecia aquel soldado.

En un instante quedd desierto el campo, porque no hubo quien no huyese despavorido a
poner en salvo ganados, ropas, viandas, cuanto era posible ocultar, como se hacia
siempre que los cristinos aparecian, y aun cuando aparecian los carlistas, en cuyas
tropas no faltaban soldadesca que también tratase como pais enemigo, al nuestro.
Nuestra casa era la que mas inminente riesgo corria, pues era la que mas cerca tenia a
los cristinos, y mientras mi hermano y yo sacabamos de la cuadra los bueyes y las vacas
para huir con ellos por una sombria estrada a un espeso castafiar que se extendia a la
falda de una de las montafias que dominaban la casa, mis padres escondian en ésta lo
mejor que en ella quedaba.

Cuando mi padre hubo terminado esta tarea, se asomo a la ventana y vio que el cristino
descendia lentamente y como temeroso de la alturita, parandose a cada instante y como
procurando ocultarse entre los arboles, dando largos rodeos para evitar el terreno
despejado. Por mas que mi padre miraba a la cima de las colinas, no descubria mas
hombres que aquél.

-Marta -dijo a mi madre-, el cristino baja...

-iDios nos favorezca! -exclam6 mi madre-, interrumpiéndole aterrada.



-Pero baja solo, y... no es tal cristino...

-¢Pues no lo ha de ser, si tiene capote gris, correaje blanco y morrion? Si fuera carlista,
tendria capote castafio, canana y boina.

-Pero es posible que no sea cristino ni carlista.

-Pero hombre, ¢estas loco? ;Qué ha de ser, si no?

-Ni una cosa ni otra: un desgraciado.

-jAh! iDios quiera que eso sea! -exclamd mi madre alzando los ojos al cielo, consolada
con un rayo de esperanza.

iMi madre pidiendo a Dios que un hombre fuese un desgraciado! jSanta y dulce madre
mia! jQué singulares paradojas ofrece la vida humana!

El cristino estaba ya bajo los nogales y los cerezos, y ninguno otro asomaba por ninguna
parte. Tanto esto ultimo, como el abatimiento y el terror de que daba muestras aquel
hombre, tranquilizaron por completo a mis padres, que continuaban observandolo desde
la parte interior de la ventana.

Mi padre, que si no era lo que se llama un valiente, tampoco era un gallina, como lo
habia probado en la guerra de la Independencia, se decidié a salir al encuentro del
cristino; y, en efecto, un instante después aparecid bajo los nogales, seguido de mi
madre, que, a pesar de su natural timido y dulce, queria participar del riesgo que corriera
su marido.

-iPatrén!... -murmuro el cristino timidamente.

Y como no acertase a pronunciar mas palabras que ésta, arrimd el fusil al tronco de un
cerezo, como en sefial de que rendia y abandonaba las armas, y se adelant6 hacia mi
padre.

-¢Que es eso, militar? ¢ Viene usted enfermo? -le pregunté mi padre carifiosamente.
jAh! iSi, sefior; enfermo del cuerpo y del almal! -contestd el cristino, arrasdndosele los
0jos en lagrimas.

Mi madre fuese por esta contestacion o fuese porque aquellas lagrimas eran para ella
lenguaje elocuentisimo, comprendio que aquel joven era un desgraciado, y que el primer
auxilio que, necesitaba era el calor de la ternura maternal. Y como este calor de tan rico
tesoro encerraba su alma, se apresuré a ofrecer un poco de €l a aquel joven, o, mejor
dicho, a aquel nifio.

-iVenga usted, venga usted con nosotros, pobre hijo mio, que madre soy, y para que
Dios no me desampare nunca a los hijos de mis entrafias, yo le cuidaré y consolaré a
usted como si fuera su propia madre! -exclamo la mia llena de emocion, echandole una
de sus manos al hombro y estrechando con la otra la del militar, que estaba calenturienta
y convulsa.

Expresando su gratitud, mas con sus lagrimas que con sus palabras, el militar sigui6 a
mi madre a casa, mientras mi padre se alejaba de ésta algunos pasos para anunciarnos a
mi hermano y a mi con una sefial convenida que no habia peligro alguno.

-iVendréa usted muerto de cansancio y hambre!-, pregunté mi madre al soldado,
disponiéndose a prepararle algin alimento.

-Lo que méas me molesta, -contesto el joven- es este horrible desaseo...

-Pues vera usted, -dijo mi madre-, cdbmo en un abrir y cerrar de ojos le ponemos a usted
mas limpio que la plata y mas fresco que una lechuga. Casualmente, la ropa de mi
Antonio le debe estar a usted que ni pintada.

Y un momento despues mi madre llevo al militar al mejor cuartito de la casa, donde ya
habia preparado agua y jabon para que se lavase, y un traje completo, pobre, eso si, pero
limpio y casi nuevo, con que se mudara.

Este traje era el dominguero mio. En efecto: mi ropa estaba como pintada al militar,
porgue aungue yo no tenia aun quince afos, estaba ya casi tan alto como ahora, lo que si



bien lisonjeaba en cierto concepto la vanidad de mi madre, tenia a ésta sobresaltada. Ya
una partida carlista, que habia estado ultimamente en la aldea reclutando mozos, habia
fijado la atencion en mi y querido llevarme consigo, diciendo que yo tenia la talla, y que
lo que importaba para manejar el fusil era la talla y no la edad. Mi pobre madre decia en
vista de esto:

-Si yo estuviera segura de que no me habian de llevar al hijo de mi corazon antes de que
cumpla la edad, estaria tranquila, porque Dios nos permitira que la guerra dure hasta que
la cumpla; pero el mejor dia me le llevan casi nifio, y si no me le mata una bala, me lo
mata su genio timido y dulce como el de un cordero!

Razdn tenia mi buena madre para creer que Dios no me habia criado para los horrores
de la guerra. En nuestros caserios de Vizcaya es dia de alborozo para los chicos el dia
proximo a Nochebuena, en que se mata el cerdo, porque para ellos tiene gran atractivo
las operaciones que siguen al degtello, entre ellas la de chamuscar al animal en la
portalada con helechos secos 0 manojos de paja, la de arrancarle las pezufias calientes,
que los chicos recogen para divertirse con ellas, y el obsequio de una morcilla 'y un
chorizo en miniatura que la madre hace para cada chico. Este dia, tan deseado por otros
chicos, era mi pesadilla durante todo el afio. Lejos yo de ayudar a la matanza del cerdo,
corno hacian otros chicos de mi edad, bien sujetando las patas del animal en el acto de
degollarle tendido sobre un banco, o revolviendo con un palo la sangre que cala
humeante a la caldera, huia de casa al castafiar inmediato, y alli me tapaba los oidos con
ambas manos para no oir los dolorosos quejidos de la victima.

Yo no acierto a explicarme ciertas crueldades de la especie humana. Crianse los
animales casi en nuestro hogar, jugamos con ellos de nifios, los queremos hasta el punto
de extremar nuestras caricias como si las prodigasemos a racionales; nos buscan, nos
acarician, nos aman ellos como si estuviesen dotados de razén, todo lo cual sucede con
el cerdo, con la vaca, con la oveja, con la gallina, y, sin embargo, jnos alborozamos y
regocijamos el dia que darnos cruel muerte a los animales para saciar con sus carnes
nuestro apetito!

Confiésote, amor mio, que hay en la vida una porcion de cosas como ésta que suscitan
en mi horribles dudas. O estas cosas no son justas y naturales, y si cruel y monstruosa
violacion de las leyes de la Naturaleza, o yo he venido al mundo por equivocacion y soy
en él planta parasita.

Mientras Juan, que asi habia dicho llamarse lo atendia en el cuarto a la primera
necesidad de los limpios del alma, que es la limpieza del cuerpo, mi madre, le habia
preparado una sopa con torreznos y huevos, capaz de resucitar a un muerto.

Cuando Juan salio del cuarto, limpio como el sol y vestido de pies a cabeza con mi ropa
dominguera, mi madre, so pretexto de que se parecia a mi, lo planté un abrazo tan
maternal, que le hizo sonreir y llorar a un tiempo; le condujo a la cocina, y quieras 0 no
quieras, aduciendo todas esas razones que las madres tienen para echar por tierra la falta
de apetito de los hijos, tales como la de que tiene pena de la vida el que no come, dio
animos al pobre Juan para despachar la racion.

Entre tanto, mi padre cogia las armas y el uniforme del soldado y las ocultaba en el
tronco de un castafio, que era seguro, enjuto y espacioso escondite para estas
ocultaciones y otras de mas valor y volumen, como lo habiamos experimentado muchas
veces que venian, soldados a la aldea.

Todos los vecinos se habian enterado de que el cristino no era cristino ni carlista, sino
un joven desgraciado, y durante la tarde habian trabajado tranquilos en sus heredades.
Cuando abandonaban éstas, al toque de oracion, en lugar de dirigirse hacia sus casas se
dirigieron hacia la nuestra, deseosos de ver al forastero y saber algo mas de su
procedencia y del objeto con que habia bajado a los Lugares, con cuyo nombre se



designaban antonomasicamente los diferentes grupos de casas esparcidas en las
cercanias de la nuestra.
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La noche era de plenilunio y en extremo deliciosa. No ya en el nocedal, que estaba a la
parte de arriba de nuestra casa, sino delante de ésta, en un campillo sobre el cual se
inclinaban unos frondosos avellanos que sobresalian de la pared del huerto contiguo, se
iban reuniendo todos los vecinos que venian de las heredades, sentandose unos en las
cafias de la envenatada carreta, y otros en unos maderos que mi padre iba depositando
alli en verano para que no faltara lefia en invierno.

Juan estaba también en aquella asamblea a la luz de la luna, y los chicos, perritos de
todas bodas, como decia mi madre, nos habiamos ya hecho muy amigotes suyos y le
moliamos a preguntas sobre su vida militar, que es la vida que mas interesa a la gente
menuda, no viendo en ella la violencia y la sangre que suelen acompanarla, y si solo los
colorines, la musica y los movimientos acompasados.

-Callad, enemigos malos -exclamd mi madre, viendo nuestra impaciencia porque Juan
hablase-, que cuando los mayores no necesitamos que nos dé cuenta de su vida para
quererle como si hubiera nacido aqui, pues, demasiado dice su cara que es tan bueno
COmMOo nosotros, no es cosa de que unos renacuajos se la pidan.

-Gracias, Marta -dijo el joven, con la emocion del agradecimiento ingenuo y sincero-;
pero la curiosidad de estos pobres chicos, y aun la de todos ustedes, es muy natural, y
voy a satisfacerla.

Yo soy de Burgos, en cuya ciudad naci y he vivido siempre, hasta que hace pocos meses
cai quinto e ingresé en las tropas de la Reina. Mi padre era un empleado de modesto
sueldo, que me hizo cursar la segunda ensefianza en el Instituto, con objeto de enviarme
luego a Valladolid para que siguiese la carrera de Medicina, pues la consideraba mas
recompensada y segura que la de leyes u otras que, después de terminadas, tardan en dar
resultados positivos 0 no los dan nunca; pero fallecié joven aun, y mi madre, no
pudiendo sobreponerse al dolor que le habia causado su pérdida, que llevaba consigo la
de la esperanza de poder darme una carrera decente, murid también pocos meses antes
de caer yo soldado; lo que me privé de eximirme como hijo de viuda pobre. No tengo
ya en mi pueblo nativo mas que recuerdos, todos ellos tristes, porque hasta los alegres
de la nifiez se me aparecen bajo el velo negro con que se cubre a los muertos.

-ijPobre muchacho! -exclamaron las mujeres, enjugandose los ojos con el cabo del
delantal, y con mas dolor que ninguna, una muchacha, que se llamaba Carmen y habia
sido recogida por unos tios suyos, vecinos nuestros, con motivo de haber quedado
huérfana de padre y madre, vecinos del valle de Mena.

-jAnda!-, dijo uno de los chicos, reparando en el llanto de Carmen-. jYa se conoce que
Carmen es cristinal

-jCalle usted, grandisimo trasto!-, le replicé su madre, dandole un pescozon-. Los
cristinos ni los carlistas no tienen nada que ver con lo que hace llorar a Carmen, que se
ha quedado sin padre ni madre, como el pobre militar.

Antes de seguir méas adelante; y para que comprendas mejor esto, debo explicarte el
fundamento de la salida de pie de banco de aquel picaro chico.

Muchos vecinos del valle de Mena se declararon voluntariamente partidarios de la
Reina, y tomaron las armas en su defensa como urbanos o milicianos nacionales, y se
fortificaron en el antiguo torredn de Villanueva, en el centro del valle. Carmen que era
sencilla e ingenua, no oculto, al venir huérfana a mi aldea, sus inclinaciones a la causa
de la Reina, a la que su padre habia sacrificado la vida, pues habia muerto de un balazo
recibido en el pecho peleando contra los carlistas; pero respetando todos los vecinos el



motivo y la buena fe de aquellas inclinaciones, nadie, aunque no participara de ellas,
pensé en vituperarlas ni escatimarles el respeto que merecian.

Juan continué su historia.

-Ya mi padre en sus ultimos afios se iba convenciendo de que yo no servia para medico,
y se iba decidiendo a darme otra carrera mas en armonia con mis sentimientos e
inclinaciones, porque mi madre solia decirle, y él convenia en ello:

-Hay dos carreras para las que Dios no ha criado a este chico; la de medicinay la
militar. ; COMo esta criatura que es todo dulzura y compasion, ha de ser feliz viviendo
como los médicos, entre los que padecen, y a veces haciendo padecer horriblemente
para aliviar? Muy santa y noble es la profesion de médico, que es el sacerdote del
cuerpo, como el parroco es el sacerdote del alma; pero para ejercerla se necesitan almas
enérgicas y fuertes, y no delicadas y timidas como la de este pobre hijo mio, que esta
siempre sofiando con un mundo de angeles y un cielo sin nubes ni tempestades. Ni aun
puede el medico preservar a sus inocentes hijos de los peligros de su profesion, pues al
abrazarlos cuando vuelve al hogar para descansar de sus fatigas del cuerpo y del alma,
no esta seguro de que no les lleva el contagio y la muerte en aquellas ropas que tocan al
acercar sus cabecitas a su seno, o en aquellas manos con que ordena su rubia cabellera,
que han descompuesto sus caricias. Tampoco en la milicia puede encontrar la dicha
nuestro hijo, y si la suerte le destina a ella, necesitamos a toda costa arrancarlo de una
profesion donde encontraria la muerte, no tanto peleando con los hombres como
peleando con sus inclinaciones, opuestas a la violencia y el derramamiento de sangre
humana, que son el principal oficio del soldado.

Mi madre se estremecio al oir esto, sin duda pensando en mi.

Y tenia razén mi madre al pensar asi -continué Juan-. Nunca quise pasar por la puerta
de San Martin, s6lo porque alli vivia el verdugo; nunca quise acercarme al matadero,
por no oir el doloroso bramido que lanzan las reses al hundir su craneo el martillo del
matachin; nunca quise ir a los toros, por no presenciar tan barbaro y sangriento
espectaculo, y siempre me indigne al ver y pensar que el pueblo espafiol no sospeche
siquiera que sean dignos de compasion los animales, como lo prueba la safia con que los
maltrata y la diferencia con que ve sus tormentos y su muerte.

Mi madre volvié los ojos hacia mi, exclamando conmovida:

-iLo mismo, lo mismo que este pobre hijo mio!

-Mis gustos y diversiones -continud Juan eran muy distintos de los que enamoran a la
generalidad de las gentes. Para mi constituian los mayores encantos de la vida una
buena musica, una buena comedia, un buen libro, un buen cuadro, una buena escultura;
pasar las horas enteras en la catedral con el alma absorta en las maravillas de la fe y del
arte que aquel admirable templo atesora; recorrer los campos ricos de flores o mieses;
contemplar el sol, cuando nace o cuando muere, desde la cima de un collado; olvidarme
del mundo en una noche serena, fijos los o0jos y el pensamiento en el cielo azul
tachonado de estrellas, u oir en torno de un hogar historias maravillosas o sencillas que
relata un venerable anciano o una bondadosa madre de familia y escuchan con emocién
e interés nifios de cabecita rubia y ojos azules y adolescentes de uno y otro sexo, cuya
alma vuela por horizontes infinitos, luminosos y sonrosados.

-iLo mismo, lo mismo que este pobre hijo de nuestro corazén! -repitié mi madre en voz;
baja, dirigiéndose a mi padre, que estaba a su derecha, y extendiendo su carifiosa mano
hacia mi, que estaba a su izquierda.

Juan continué:

-Cai soldado, y entonces comenzaron para mi dolores que ni yo podré explicar ni
ustedes comprender. Cadenas de hierro en el cuerpo y en el alma a todas horas y en



todas partes son las que sustituyen para el pobre soldado a las dulcisimas de los brazos
de su madre, a que estaba acostumbrado en su hogar.

Aquellas cadenas eran insufribles para mi, que nunca habia sentido mas que las de
flores y estaba acostumbrado a volar por la tierra y el cielo libre como los pajaros; pero
aun habia para mi en la milicia tormento mayor que las cadenas de la Ordenanza y las
de la instintiva tirania de los jefes militares, altos o bajos. Estdbamos en tiempo de
guerra, y el saqueo y el incendio y la matanza era nuestra diaria ocupacion. Para mi esta
ocupacion era horrible, y mi alma la rechazaba indignada; y como ni entre mis jefes ni
entre mis comparieros apenas habia quien comprendiese la razon del horror y la
profunda repugnancia con que me constituia en instrumento de desolacion y muerte, la
nota de mal soldado, de cobarde, de rebelde y de desafecto a la causa que defendiamos
pesaba siempre sobre mi, y el castigo material era casi diariamente su consecuencia.

Mi alma y mi cuerpo estaban ya quebrantados con la espantosa tirania que pesaba sobre
ellos, y el término de mi vida se acercaba, a pesar de lo mucho que resiste la juventud
todas las tiranias. Hace un mes tocome formar parte del piquete que habia de fusilar a
una infeliz mujer, cuyo delito era haber salvado a una partida carlista, de la que
formaban parte dos hijos suyos, avisandola que nosotros nos dirigiamos a sorprenderla.
Cuando vi caer a aquella desventurada con el craneo despedazado, tal vez por la bala
salida de mi fusil, cai también al suelo sin sentido, y fui conducido al hospital entre el
desprecio y la indignacion que causaba a mis jefes y comparfieros lo que unanimes
[lamaban mi cobardia.

Ayer, apenas repuesto un poco de mis ultimos padecimientos, sali de Balmaseda con mi
compafiia y vinimos a esa aldea que esta al otro lado de la montafia, con objeto de
castigar a sus moradores, porque hace pocos dias facilitaron raciones y alojamiento a
una partida carlista que pernocté en ella.

No sintiéndome con valor para presenciar, y menos para ejecutar los horrores a que la
columna se entregaba en la aldea, separéme disimuladamente de mis compafieros y me
interné en los castafiares del pie de la montafia. Como mi anhelo continuo es descubrir
nuevos horizontes, buscando alguno por donde mi alma pueda volar libre de los
horrores y la opresion que la espanta y encadenan, subi, subi hasta la cima de la
montafia sin darme cuenta de lo que hacia y huyendo por instinto de las llamas y los
lamentos que se alzaban alla abajo en la desdichada aldea.

Llegué a la cima de la montafas, y un grito de admiracién y alegria se escapé de mis
labios al descubrir de repente la apacible hermosura de este valle; y cuando vi estos
grupos de alegres caserias esparcidas entre verdes arboledas y heredades en el regazo de
las colinas que servian de escalones a la montafia desde cuya cumbre contemplaba yo
todo esto, un ansia invencible o inexplicable de vivir y morir en este hermoso y apacible
rinconcillo del mundo se apoder6 de mi alma.

Alli permaneci horas enteras absorto en suefios y esperanzas imposibles de explicar;
pero de aquellos suefios me saco de repente el toque de cornetas y tambores que
anunciaba la partida de mis compafieros de la aldea desolada.

-iDesertor! -exclamé con espanto y verguenza.

Y di algunos pasos para descender a reunirme con mis compafieros; pero no tardé en
detenerme, pensando que, dado caso lograse alcanzarlos, seria cruelmente castigado por
haberme separado de ellos durante muchas horas, y que, de todos modos, la vida militar
en tiempo de guerra era para mi muerte segura, proxima y precedida de tormentos adn
mas crueles que la muerte misma.

Volvi a subir a la cima de la montafia y a fijar, mi vista en este hermoso valle, y sobre
todo en estas aldeitas, tan cercenas a mi, que oia las campanillas del ganado que volvia
del monte, porque la noche se acercaba, y las risas de las muchachas que volvian de la



fuente, y las vocecitas de los nifios que recogian los bueyes y las vacas de los prados, y
las conversaciones de las mujeres y los hombres, que echando la azada al hombro,
dejaban las heredades y se encaminaban a sus hogares, y entonces dije con toda la
profunda decision de mi alma:

-Bajaré a este rinconcillo del mundo y en él viviré y trabajaré y amaré y moriré y
descansaré a la sombra de aquella iglesia, cuyas campanas tocan a la oracién en el fondo
del valle. Ese valle sera mi mundo y mi patria y mi hogar, y sus ancianos seran mis
padres, y sus jovenes seran mis hermanos, y una de las hermanas de esos jovenes sera la
elegida de mi corazon.

-jAnda! Rabia, rabia, Carmen, que td no tienes hermanos y no puedes ser novia de
Juan!-, exclamé aquel picaro chico que ya antes habia interrumpido la narracion del
soldado.

Murmullos generales de disgusto y un pescozon de su madre acogieron la salida del
chico, que si no hizo reir fue porque en todos los parpados habla lagrimas y en todos los
corazones habia penosa emocion; porque padres, hermanos, novias, todos pensaban con
terror y pena, al oir al soldado, en los que alla en el ejército carlista pasaban o estaban
destinados a pasar lo que él habia pasado en el isabelino.

Mi pobre madre era la mas conmovida y afligida de todas las madres, y sus 0jos,
arrasados en lagrimas, que brillaban a la luz de la luna, se volvian continuamente hacia
mi con un ansia y una ternura que se comprenden y no se explican.

-Ea, -dijo-, todos necesitamos descansar, y el pobre Juan mas que ninguno.

Todos nos levantamos, y no hubo mano que no estrechara la del soldado, como sefial de
amistad y simpatia.

-iY yo -exclamo el soldado con el trémulo acento de la emocion-, y yo que permaneci
en la montaria toda la noche y toda la mafiana siguiente sin atreverme a bajar, temeroso
de que los habitantes de este valle vengasen en mi lo que mis comparieros habian hecho
con los habitantes del valle opuesto!

-Pues, por mal pensado -le replicé mi madre sonriendo carifiosamente-, lo estaria a
usted bien empleado que no sea la elegida de su corazén una encartada.

-iMira ta! -salté el chico consabido-. Entonces sera su novia Carmen, que es menesa.
Una carcajada de todos y un pescozon de la madre del chico, plantado a éste, puso
término a la asamblea celebrada a la puerta de mi casa y a la luz del plenilunio, como
aquéllas que, segun cuenta Estrabon, celebraban hace dos mil afios los cantabros, mis
abuelos.

- 11 -

Era por el mes de Octubre del afio siguiente, y por consecuencia, habia pasado mas de
un afo desde que Juan el cristino vino a los Lugares.

Mi madre estaba cada vez mas inquieta y triste, viendo que la guerra no tenia traza de
concluir y que nadie queria creer que yo tuviese diez y siete afios sin ver mi partida de
bautismo, que me sefialaba diez y seis no cumplidos.

Un destacamento de reclutadores carlistas habia estado pocos dias antes en la aldea, y el
sargento que le mandaba, a pesar de ensefiarsele la susodicha partida, habia querido
Ilevarme consigo, interpretando la ley por el estilo de un gobernador civil muy liberal
gue hubo en Vizcaya, segun el cual, la ley de su conciencia es la Unica que deben
consultar y ejecutar los magistrados y gobernantes, lo cual no deja de tener sus ventajas,
gue son las no flojas de ser tan sabio un simple alguacil como el conjunto de todos los
legisladores habidos y por haber, y no necesitarse asambleas legislativas y codificadoras
y poderse utilizar en la envoltura de especias todos esos mamotretos que constituyen las
recopilaciones antiguas, nuevas y novisimas.



El sargento reclutador no habia tratado de llevarse a Juan, porque a lo Unico que se
obligaba a los que abandonaban el ejército de la Reina, era a entregar sus armas y
uniforme, y hecho esto, quedaba a su voluntad el ingresar o no en el ejército carlista. Lo
que si habia exigido era que se lo entregasen las armas y el uniforme del desertor
cristino, lo cual hizo éste quedando ya completamente seguro de que los carlistas no
habian de turbar la dicha de que gozaba.

En efecto: Juan era dichoso como no lo habia sido desde que perdi6 a sus padres.
Trabajaba, amaba y era amado, lo que constituye la principal fuente de la dicha humana
para las almas buenas y los entendimientos claros.

Como sus manos no estaban acostumbradas a manejar la azada, los primeros dias se
resintieron un poco del trabajo; pero como la voluntad del hombre consigue todo lo que
no contraria su naturaleza, y el trabajo, lejos de contrariarla, la favorece, Juan triunfé de
aquella dificultad muy pronto.

Nadie en la aldea aventajaba a Juan en el trabajo; tanto, que uno de los principales
propietarios del pueblo solia decir enamorado de su laboriosidad:

-El dia que ese muchacho trate de casarse y avecindarse entre nosotros, sera inquilino de
la mejor de mis caserias.

La cualidad de buen trabajador es quiza la primera que se exige en Vizcaya al hombre, y
aun a la mujer. Cuando se trata de averiguarlas cualidades de un sujeto, lo primero que
se averigua es si es buen o mal trabajador. Como que se creo que averiguando esto, es
inatil averiguar todo lo demas, dando por supuesto que, si es buen trabajador, tiene
todas las demas buenas cualidades que puede tener el hombre, y, si es malo, carece de
todas ellas.

Juan habia encontrado en la aldea la salud del cuerpo y del alma. Al mismo tiempo que
sus fuerzas se habian desarrollado rapidamente y su rostro habia adquirido la color entre
triguefia y sonrosada, que dan el sol y el aire sano del campo y la serenidad del alma,
esta serenidad habia llegado a ser perfecta y envidiable. No habia perdido su alma su
antigua propension a la melancolia y a sofiar con un mundo de angeles y un cielo sin
nubes ni tempestades, pero esta cualidad, que también tenia mi alma, segun decia mi
madre, no impedia a Juan, como tampoco me impedia a mi, vivir satisfecho, sereno y
alegre entre aquellas gentes sencillas, humildes y rusticas, y en aquellas ocupaciones,
aunque rudas, pacificas. El labrador a quien Dios ha dado la intuicidn, el instinto, el
alma sofiadora y tierna del poeta, ocasion tiene, aun en su vida extrafia a toda cultura
literaria y artistica, de satisfacer diariamente las propensiones de su alma. Los encantos
del amor y de la Naturaleza, que son la aspiracion eterna y primordial del poeta, no
estan en las universidades y las academias: estan dondequiera que esta la obra méas
hermosa de Dios, que es la tierra y las criaturas humanas que la pueblan, hermoso
cuadro cuyo boceto fue el Paraiso terrenal. Labrador con alma de poeta era aquel joven,
y sin que las gentes entre quienes vivia le tuviesen por extravagante y loco, sino, muy al
contrario, por un hombre que, como ellos, se conformaba con la vida tal cual Dios la ha
hecho, y no se salia de los limites naturales que veia en ella, satisfacia las propensiones
primordiales de su alma.

Cuando Juan, al oir el primer canto de los pajaros, se asomaba a la ventana y se detenia
alli un momento contemplando aquella hermosa aureola con que coronaba el alba la
cordillera de los altos montes que se extendia al Oriente del valle; cuando después, con
la azada al hombro, se dirigia a las heredades, arrullado por el dulce e infinito concierto
de canticos que alzaban los pajaros en todas las enramadas; cuando aspiraba el
dulcisimo perfume con que las flores y las plantas, himedas con el rocio de la aurora,
embalsamaban el ambiente, y cuando a la vaga y misteriosa luz del naciente dia
contemplaba el fondo y el conjunto del valle, donde nubecillas de humo que



comenzaban a alzarse de los hogares, y balidos de ganado que iba al monte, y ruido de
puertas y ventanas que se abrian, y chirridos de carretas que se ponian en movimiento, y
cantares de muchachos que iban a coger el agua fresca y serena, anunciaban el despertar
universal de la vida, adormecida un momento para descansar; cuando todo contemplaba
y oia y aspiraba, jqué necesidad tenia su alma de poeta de oir ni entonar los cantos de
Homero y Virgilio!

Y cuando al abandonar las heredades al toque de la oracién se detenia en una colinita a
contemplar los ultimos resplandores del sol, que irradiaban sobre las montafias del
ocaso, y a escuchar los ultimos rumores del valle, cuya vida se concentraba en los
hogares para descansar en el santo regazo de la familia; cuando después de este
momento de contemplacion se dirigia a la fuente del castafiar, hacia donde habia visto a
Carmen dirigirse, y alli encontraba a Carmen y con ella volvia lentamente caminando y
hablando los dos bajito, para que s6lo Dios escuchara sus castas palabras y penetrara sus
celestes suefios de amor y felicidad, entonces, jqué necesidad tenia su corazon de ajustar
sus palpitaciones y su alma de ajustar sus amores al patrén académico que han esparcido
por el mundo los poetas universitarios!

Porque es de saber que aquella misteriosa maldicion, he dicho mal, aquella misteriosa
bendicion que una noche de plenilunio echd mi madre al desertor cristino, deseandole
gue una encartada no fuese la elegida de su corazdn, le habia caido a Juan de medio a
medio. jLa elegida de su corazén era Carmen, la dulce y triste huérfana menesa!

Por la margen septentrional del Ebro corro de Oriente a Ocaso una gran cordillera de
piedra, que nace en los Pirineos y muere en el cabo de Finisterre. Al pie de este gran
muro, que quizé sea el que hizo exclamar al bardo elskaro de Altabizcar: «Dios ha
hecho los montes para que los conquistadores no los traspasen»; al pie de este gran
muro estan los misterios mas gloriosos y reconditos de la reconquista iniciada por la
raza septentrional que acaudilla el gran Pelayo con la cruz en una mano y la espada en
la otra; al pie septentrional de esta pétrea cordillera esta el noble valle de Mena, etskaro
por la geografia, por la historia, por las costumbres y por el corazén, y castellano por lo
demas. Un dia un poeta de Castilla, por nombre el sencillo de Pueblo, se asomo a la
gran pefia, y mirando enamorado a los valles del Septentrion, donde se le aparecian en
primer término el de Mena, en segundo los de las Encartaciones y en Gltimo el mar de
Cantabria, exclamo6 conmovido y enamorado de la hermosura de aquellos valles y de la
iracunda majestad de aquel mar:

Madre, si yo fuerarico,

daria cien mil ducados

solo por tener amores

desde las Pefias abajo.

iSi el poeta de Castilla seria Juan el burgalés, el venido de la banda meridional del Ebro
para buscar, en el primer valle que vio de Pefial abajo, la elegida de su corazon!

Es lo cierto que Juan y Carmen, huérfanos ambos, y ambos tristes, y ambos desterrados
del valle nativo y sin descubrir en este valle méas que sepulcros, habian olvidado su
orfandad y sus tristezas y su destierro y sus negros recuerdos desde que se vieron,
porque desde que se vieron se amaron, no con el amor vulgar de los que se refugian en
el olvido cuando el amor se les malogra, sino con el amor celeste de los que, cuando se
les malogra el amor, se refugian en el sepulcro.

Juan continuaba viviendo en nuestra casa, porque mi madre alegaba derechos de
prioridad para que no abandonase nuestro hogar hasta que se casara y le tuviera propio:
estos derechos eran el ser nuestro hogar el primero de la aldea en que habia penetrado.
Por lo demas, como era buen trabajador, como todos le querian y como en la aldea habia
gran falta de brazos, estando ausentes los mas robustos y agiles, los vecinos todos se le



disputaban para trabajar en sus heredades y remunerarle con buen jornal. Una gran
razon, sobre otras muchas, decia tener mi madre para querer a Juan como si fuera hijo
propio, y esta razon era que se parecia todo a mi. Optimismo maternal y s6lo
optimismo, pues yo sélo me parecia a Juan en una cualidad del alma: en serme
repulsivo todo lo violento, grosero, brutal o cruel, y simpatico todo lo dulce, delicado y
bueno, y en que también podia decir mi madre, como decia de su hijo la de Juan, que yo
estaba siempre sonando con un mundo de angeles y con un cielo sin nubes ni
tempestades.

-1V -

Era, como he dicho, por el mes de Octubre. Mi padre, que tenia la costumbre de toda la
vida de levantarse antes de amanecer o lo més tarde al rayar el alba, para bajar un cesto
de cebo a los bueyes, que eran uno de sus amores, como es muy comun en los
labradores vascongados, se levanto a la hora acostumbrada, y al acercarse a la ventana,
no sé si para ver qué tiempo hacia o por qué ladraba furiosamente el perro, retrocedio
profundamente sorprendido y alarmado: una partida de cristinos, cuyo correaje blanco
se distinguia muy bien, a pesar de que aun no era dia claro, estaba rodeando la casa.
Comprendiendo que su objeto era apoderarse de Juan, corrié al cuarto de este, que se
estaba ya vistiendo, para poner en conocimiento del pobre joven lo que ocurria, y
obligarle a ocultarse en una especie de subterraneo que habiamos excavado en la cuadra
para ocultarlos objetos mas preciosos de casa cuando venian soldados.

-No, no me escondo -le replicé Juan-, porque pudieran descubrirme, y, en ese caso, seria
perderlos a ustedes. Prefiero saltar por una ventana, y asi, 0 moriré o me salvaré.

Mi madre, mi hermano y yo, que habiamos despertado con los ladridos del perro, oimos
algo de lo que Juan y mi padre hablaban, y comprendiendo que algo grave ocurria, nos
levantamos y vestimos a toda prisa.

-iPatrdn, abra usted! -gritaron los cristinos golpeando la puerta y forcejeando para
abrirla, lo cual era facilisimo, pues s6lo estaba cerrada con una taravilla interior, incapaz
de resistir un mediano empuje.

El chirrido de la puerta al girar sobre su quicio nos advirtio que la taravilla habia saltado
y los cristinos estaban ya en el portal.

El altercado de mi padre y Juan sobre si éste se habia de esconder o habia de saltar por
la ventana de la cocina, que daba a un espeso bosquecillo de frutales que se prolongaba
hasta el castafiar, ceso de repente como ya indtil, y Juan corrio hacia el carrejo o
corredor interior, adonde daban la puerta de la cocina, la de la escalera, la del cuarto de
mis padres y la del en que dormiamos mi hermano y yo.

Al salir Juan al carrejo para dirigirse a la cocina, nos tropez6 a su paso. Trataba de
darnos un rapido abrazo, probablemente de eterna despedida, y entonces la voz de jalto!
resono en la puerta de la escalera, por donde asomaban cuatro fusiles apuntando hacia
nosotros.

Juan comprendié instantdneamente que la descarga que le amenazaba nos amenazaba
también, y ya no pensé en huir. Entregése sin resistencia alguna y le bajaron al portal,
donde con un portafusil le sujetaron por detras los brazos, como si fuese una fiera o un
gran malhechor.

A todo esto, era ya de dia, y los cristinos, retirandose de en torno de la caseria,
formaban en dos filas en la portalada.

El capitdn que mandaba la compafiia procedié por si mismo a un interrogatorio, en que
Juan declard lisa y llanamente como y por que habia desertado, la acogida que en mi
casa Yy en la aldea toda habia encontrado y su vida durante el tiempo que alli llevaba.



-Patron -dijo el capitan a mi padre-, algin mérito tiene en facciosos, como supongo que
lo serén ustedes, el no haber maltratado a un soldado de la Reina, aunque probablemente
lo harian sélo porque el soldado era desertor; y también es de tener en cuenta que, lejos
de apresurarse ustedes a enviar a los facciosos el armamento y el uniforme del cristino,
como nos llaman ustedes, los conservaron hasta que hace pocos dias se los exigieron a
ustedes los reclutadores, que poco después cayeron en nuestras manos y se libraron de
ser fusilados diciéndonos la procedencia de aquel uniforme y aquel armamento. Todo
esto le libra a usted de ver su casa quemada, y quiza de algo mucho peor. En cuanto a
este mozo, que tan robusto y guapo se ha puesto con la vida aldeana, hay, por de
contado, que amansar un poco su vigor para que no intente una nueva desercion de aqui
a Balmaseda, donde se le acabaran de ajustar las cuentas.

Como es de suponer, todos estabamos mas muertos que vivos viendo y oyendo todo
esto, y el pobre Juan apenas levantaba la cabeza mas que para dirigir de cuando en
cuando una dolorosa mirada hacia una casa que se descubria en un altito, no lejos de la
nuestra. jAquella casa era la de los tios de Carmen! jCarmen vivia en aquella casa!

El temor podia mas que la curiosidad en todas las personas mayores de la aldea, pues
ninguno habia parecido aun por alli; pero no sucedié lo mismo con los chicos, pues tres
o cuatro de ellos, incluso aquel maliciosillo y entrometido que vimos arrostrando los
pescozones de su madre por acusar a Carmen de cristina y suponer afinidades entre ella
y Juan, estaban alli embobados con los uniformes y el armamento de los soldados y
Ilevando su atrevimiento hasta tocar uno y otro.

El capitan dispuso que el desertor recibiese en el acto cien palos.

Mi pobre madre, que lo oia y presenciaba todo desde la parte interior de un antepecho
que daba a la portadela, se retir0 a la parte opuesta de la casa, consternada y horrorizada
al oir aquella cruel sentencia. Quiso bajar a arrodillarse a los pies del que la habia
dictado para suplicarlo que la mitigase; pero mi padre la disuadio de ello, diciéndole con
profundo convencimiento que sus suplicas habian de ser indtiles, si era que no
contribuian a que la sentencia se agravase.

Pusose un tambor en el suelo entre las dos filas que formaba la tropa, despojése a Juan
de la chaqueta y el chaleco, hizosele arrodillar o inclinarse sobre el tambor, y dos cabos,
armados de gruesas varas, empezaron a descargarlas furiosamente sobre sus espaldas al
compas del ruidoso redoble de los tambores.

Juan lanz6 un doloroso grito al recibir los primeros golpes; pero después quedd
silencioso e inmovil, y asi permanecia cuando los tambores callaron y las varas
guedaron quietas. La sangre brotaba a borbotones de su espalda descubierta, pues las
varas habian hecho jirones la ensangrentada camisa.

Yo me atrevi a mirar por la ventana, y retrocedi espantado ante aquel sangriento
espectaculo, cuyo recuerdo no se ha apartado de mi ni un solo dia de mi vida.

-Ea -dijo el capitan-, lavese con un poco de agua y sal, si no hay vinagre, la espalda de
ese mozo, y adelante con él, que ya estamos aqui demas.

El barbero de la compafiia se incliné al desertor para cumplir, en lo que le incumbia, la
orden del capitan, y después de observar y pulsar al apaleado, se incorpord,
exclamando:

-iMi capitan, si esta muerto!

-iMuerto! -repitieron muchos de los oir circunstantes, mas o menos compadecidos y
horrorizados.

Pero todos callaron para prestar atencion a Carmen, que corria hacia la tropa llorando y
gritando:

-iPerdon, perddn, por la vida que dio mi padre por la Reina!



-¢Qué dice de su majestad la Reina esa facciosa? -pregunté el capitan indignado, no
comprendiendo lo que decia la desolada muchacha.

-iMira, Carmen, mira; esta muerto tu novio! -dijo uno de los chicos en el momento en
que Carmen, por entre las filas de los soldados, descubria el ensangrentado cuerpo de
Juan, encorvado sobre el tambor.

-iMuerto!... -exclam6 Carmen con inmenso dolor.

Y retrocediendo de espaldas, y queriendo devorar a los cristinos con una mirada de
hiena, gritd con indescriptible desesperacion:

-iViva Carlos V!...

Veinte fusiles se alzaron por un movimiento instintivo y sin obedecer a voz de mando
alguna, y Carmen cay0 atravesada de balazos al expirar en sus labios el grito de jViva
Carlos V! como su padre habia caido al expirar en los suyos el de jViva Isabel 1!

Mi madre, que también habia caido sin sentido casi al mismo tiempo, cuando le recobrd,
exclamd dirigiéndose a mi padre con las manos juntas, en sefial de entrafiable suplica, y
los ojos ciegos de lagrimas:

-iManuel, vendamos lo poco que tenemos para enviar a este pobre hijo de nuestra alma
adonde Dios le libre de la suerte que aqui lo espera!

Quince dias después iba yo camino de Madrid, destinado a la tienda y almacén de
ferreteria que en la calle de Toledo, nimero 81, tenia don José Vicente de la Quintana,
primo de mi madre y hermano del venerable parroco de mi aldea y vicario del partido
eclesiastico a que ésta pertenecia.

-V -

Pasd cerca de un afio, y la guerra civil no habia concluido aun, porque el insensato
principe que la habia promovido creia que la sangre y las lagrimas no empafiaban el
brillo de las coronas.

Un dia recibi una carta de mi padre y me apresuré a leerla, chocandome no poco que
estuviese fechada en Galdacano, pueblo distante ocho leguas del mio.

La carta empezaba asi:

«Querido hijo: Hace dos meses, cuando cumpliste los diez y siete afios, te reclamaron y
me trajeron aqui hasta que te presentases...»

Al leer esto, arrojé la carta sobre el mostrador, exclamando con profunda decision:
-Hoy mismo, aunque sea a pie y aungue aborrezco a los que con la guerra llenan de
lagrimas y sangre la antes libre y dichosa tierra en que naci, parto para Vizcaya.

Pero cuando me hube repuesto un poco de la indignacion y el disgusto que me habia
causado la noticia de que mi padre estaba, hacia dos meses, lejos de su hogar y preso, y
sabia Dios si apaleado, porque yo no me presentaba en el ejército carlista, volvi a tomar
la carta y continué su lectura. Mi padre continuaba:

«... Pero no por eso vengas, que yo no corro peligro alguno; y si vinieras, tu pobre
madre se moriria de pena.

Dentro de poco cumple la edad tu hermano, y tendra que ir soldado; pero como aquél es
todo lo contrario que tl, pues parece que ha nacido para eso, tu madre esta resignada a
que vaya.

No teniendo més que dos hijos, basta que sea uno soldado, y es mucho exigir que lo
sean los dos. Nosotros queriamos que fueras labrador pero ya que Dios ha querido otra
cosa, cumplase su santa voluntad. Seas lo que seas, sélo honradamente, y esto es lo
unico que te piden y exigen tus padres.»

Mi resolucion de emprender el camino de Vizcaya desaparecio cuando hube leido el
resto de la carta de mi padre; pero cada vez fue més firme la de ser honradamente lo que
Dios quisiera que fuese.



Fue autor de cantares y narraciones vulgares el que pensaba ser labrador. Si lo es
honradamente, no hace mas que cumplir las 6rdenes de las dos autoridades mas
respetables del cielo y de la tierra. jDios y sus padres!
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