\Whiblioteca

\- ‘UNIVERSA AL

¢Porqué era rubia?

Pedro Antonio de Alarcon

- | - Historia de cinco novelas

Una tarde de Noviembre de 1854 estabamos seis amigos, todos menores de edad,
sentados alrededor de una mesa, pasando un delicioso dia de campo. -Asi llamabamos
en aquel tiempo a la extrafia mania en que habiamos dado algunos discipulos de Apolo,
de hacer del dia noche, cerrar las ventanas y encender luz artificial, cuando no de
quedarnos en la cama hasta que anochecia en el resto de Madrid.

Aquella mesa (de la cual he vuelto a tener noticias ultimamente) ha sido descrita por mi
del siguiente modo, en el prologo de una novela ajena, titulada Honni soit qui mal y
pense:

«Habia en Madrid hace cuatro afios (no importa en casa de quién en casa de nadie en
casa de todos en una casa cuya puerta no se cerraba ni de dia ni de noche), una gran
mesa revuelta, adornada con un tintero monstruo y cubierta de cuartillas de papel
sellado sin sello, en la cual trabajaban indistintamente diez o doce artistas y literatos...
Mesa fue aquella en que nacieron algunas comedias del hijo de Larra, algunos dramas
de Eguilaz, algunas novelas de Agustin Bonnat, cantares de Trueba, articulos
econdmicos de Antonio Hernandez y letrillas de Manuel del Palacio; en que se tradujo
La profesion de fe del siglo XIX, de Eugenio Pelletan; en que hizo Arnao muchas
canciones, y Mariano Vazquez bastante musica, y Castro y Serrano varios articulos, y
Ribera caricaturas, y Vazquez y Pizarro algunas acuarelas, y Barrantes no pocas
baladas, y planos arquitecténicos Ivon, y yo mis calaveradas de EI Latigo».

En torno de esta mesa estdbamos la tarde a que me refiero.

Era domingo: la revolucion de Julio se hallaba en su apogeo. Madrid ardia en
milicianos...

Llovia; silbaba el viento lagubre de la estacion, y hacia un frio que, al decir de Ricardo
Ribera, helaba hasta las conjeturas.



Como acababa de pasar el dia de Difuntos, en todas las parroquias se celebraba la
Novena de Animas. Mezclabase, pues, al estruendo de los himnos patri6ticos, tocados
en la calle por las musicas de la Milicia, el fanebre tafiido de las campanas, que lloraban
si habia que llorar sobre los tejados de la metropoli.

iVirgen de la Almudena!... jQué tarde!

Nosotros la habiamos convertido en noche hacia muchas horas: cuatro velas iluminaban
nuestros seis semblantes, y nuestros seis semblantes correspondian a los siguientes seis
nombres, que revelo sin empacho, porque todos han llegado a ser de dominio publico: -
Luis Eguilaz, Manuel del Palacio, Agustin, Bonnat (Q. E. P. D.), Ivon, Luis Mariano de
Larra y un servidor de ustedes.

-¢Qué hacemos? -preguntd uno.

-jEscribamos! -respondio otro.

-¢Qué escribimos? -afiadid un tercero.

-Una novela entre todos.

-No hay tiempo para ponernos de acuerdo sobre el plan.

-Pues escribamos una novela cada uno...

-iY todas con el mismo titulo!

-Titulo raro, comprometido, que sea pie forzado de la accion...

-iEso! Y con término de media hora!

-Pues inventemos un titulo estrafalario...

-iYalo tengo! (dijo Larra). Todas lasnovelas se titularan: ;Por qué era rubia?
-iMagnifico! -exclamaron todos.

-iAhi tenéis un brillante asunto de dificil desempefio. -;Por qué era rubia? -jPorque lo
eral No, sefior; es menester que no hubiese razon para que lo fuera. - Y qué razon, esto
es, qué seis razones podremos inventar?

-jAhi esté el quid!-Pongamos la imaginacion en prensa.

-Pero jcuidado, que es preciso justificar el titulo!

-iY acabar antes de media hora!

-Son las cuatro. -A las cuatro y media.

-Pluma en ristre...

-iSilencio!

Y ya no se oy0 mas que el chisporroteo de las plumas sobre el papel.

Entonces hubierais visto demudarse aquellas seis fisonomias, o, por mejor decir,
aquellas cinco (pues la mia yo no llegaba a verla), adoptar un gesto desusado,
transfigurarse, revestirse de alegria, de terror, de ternura o de sarcasmo...

Todas las imaginaciones se aislaron; todas huyeron de aquel aposento; se extendieron
por cielos y tierra, y sofiaron estar en diversos paises, en distintas épocas, entre
desconocidos personajes.

Equilaz se levantd cuando apenas llevaba veinte renglones.

Habia llamado Luque, que estaba enfermo en cama, y ya le fue imposible continuar.
Los otros cinco seguimos excitando nuestra inspiracion del modo que
acostumbrabamos, pues sabido es que cada poeta tiene su receta para inspirarse.

Ivon arqueaba las cejas, como Jupiter.

Larra se atormentaba el cabello.

Bonnat se pasaba por los labios el extremo superior de la pluma, a fin de hacerse
cosquillas.

Palacio se pellizcaba el entrecejo, donde dicen que reside la memoria.

Yo trepaba insensiblemente por los palos de la silla, hasta que conclui por sentarme al
estilo moro.

Y todos fumabamos desesperadamente.



Antes de la media hora, las cinco novelas estaban terminadas.

La creacion de Larra pertenecia al género venatorio. -Aficionadisimo el autor a la caza,
su héroe no podia menos de ser un perro. De la heroina, viuda de un intendente, no hay
para qué decir que tenia el pelo rubio, sumamente rubio, casi rojo -Pero ¢por qué era
rubia?-jPronto se supo! A la muerte del perro, Anita, la intendenta, se puso
completamente cana. ¢Fue del sentimiento? jNo! Era que Anita lo estaba ya hacia
algunos afios; pero se tefiia el pelo con un elixir en cuya composicion entraba como
parte integrante no sé qué ingrediente suministrado por aquel perro. jPor eso eta rubia! -
El mérito principal de la narracion consistia en el profundo conocimiento que
demostraba el hijo de Figaro en achaques de caza menor.

Bonnat habia escrito uno de aquellos deliciosos articulos a la francesa en que probaba
toda clase de paradojas. -Negaba en primer lugar que Coldn hubiese sido el descubridor
de América, y nos describia el naufragio de un buque inglés y el arribo de una joven
rubia a las costas del Brasil, arrojada alli por las olas. Los brasilefios, que nunca habian
visto cabellos de aquel color, se preguntaban naturalmente ¢por qué era rubia?, y
creyendola bajada del cielo, fundaron una religion en su nombre. -Luego pasaba esta
rubia a ser, como legisladora filantropa, una caricatura de la autora de la Choza de
Tomas, a quien odiaba mi pobre Agustin con todas las fuerzas de su buen humor.

Ivon, o sea Fernandez Jiménez, lleg6 al colmo de la originalidad. jProclamamos
entonces, y repito ahora, que su novela fue la mejor, sobre todo por la cobmica gravedad
del estilo! -La escena era en una sacristia de América. (jYa ven Vds. que todos
habiamos viajado de lo lindo durante aquella media hora!) Iba a morir una dama muy
vieja y que tenia el pelo completamente cano, pero a quien, sin embargo llamaban todos
la Rubia. Ahora bien; el Cura de la parroquia se negaba a auxiliarla de resultas de este
sorites: «Esa mujer se llama la Rubia, porque habra tenido el pelo rubio: ha tenido el
pelo rubio, porque es inglesa: las inglesas son protestantes: luego yo no tengo nada que
ver con esa rubia». -Al cabo resultaba: 1°, que la sefiora no habia tenido el pelo rubio,
sino castafio; 2°, que no era protestante, sino catdlica, apostolica, romana; 3°, que la
Ilamaban la Rubia, porque habia amado a un espafiol cuyo apellido era RUBIO, y 4°,
que el Cura era este espafiol. -Al fin de la novela se reconocian los dos ancianos,
recordaban los afios de su juventud, o sea su vida de seglares, y morian de la manera
mas sentimental y cristiana.

La de Palacio brillaba por los retruécanos del estilo y por los chistes de que estaba
salpicada. -Una sefiorita de Jaén comprendio a los diez y seis afios que una mujer de sus
prendas no debia seguir en la inaccion. Dividio, pues, su alma entre dos novios. No sé
por arte de qué diablo, nuestra sefiorita llega a huir con uno de ellos. El otro novio la
persigue..., y entra en Madrid a su lado sin reconocerla. Antonia era morena obscura y
ujinegra y pelinegra a mas no poder; pero, gracias a los polvos de arroz, a unos anteojos
azules y a una peluca rubia, parecia una silfide del Norte. Ya en Madrid, acontece que
aquella mujer da una cita en las tinieblas al segundo novio; que éste se lleva enredado
en los botones de la pechera dos cabellos de Antofiita, y que al examinarlos en su casa,
Se encuentra con que son mas negros que la endrina. -«¢Por qué era rubia?» (exclama
entonces el perplejo amante). jCuando me dio la cita en el ferrocarril, tenia el cabello de
color de oro!... ; Como me deja sobre el corazon esta muestra negra?». -Pronto se
descubre todo: los dos amantes la abandonan, y del sentimiento se le pone a Antofiita el
pelo blanco.

En cuanto a mi novela (Unica de que puedo disponer, pues cada cual se llevo la suya),
era del tenor siguiente:



(Novela cipaya)

Hay algo de sublime en el éxtasis de los indios.
(EL PRESTE JUAN.)

iQué hermosas son las noches de la India!...

EL LECTOR. -;,Me lo dice V., 0 me lo cuenta?

jHombre! me lo figuro. -Yo no he estado nunca en la India; pero tengo muchos deseos
de ir. -jBien podia el Gobierno enviarme a Filipinas sin formacion de causa! -De paso
veria la India.

EL LECTOR. -Déle V. motivo, y lo enviara. jBien! Pero ¢qué motivo le doy? -Figurese
usted que salgo ahora a la calle cantando la Pitita, y que el Gobierno se contenta con
enviarme al Saladero... -,Habré logrado mi plan? -De ningin modo. -Pues figUrese
usted que niego en publico la infalibilidad del duque de la Victoria, y que éste me
condena a ser pasado por las armas... -¢Serd esto ir a Filipinas? ;Conseguiré asi ver la
India al paso, como la vio mi amigo D. Manuel Hazafas? -jAh! Bendigo a Napoledn
I11, que deporta a todo el que no le da tratamiento de Majestad... jAquél es un pais! jAlli
sabe uno a qué atenerse!

EL LECTOR. -Prosiga V.

Prosigo. jQué hermosas deben de ser las noches de la India!

Brillan alli los astros méas que en el cielo de Europa; cielo deslustrado por el uso, que
me hace el efecto de una decoracion vieja de Philastre.

Y es que aquel cielo solo ha servido para una religion, mientras que el nuestro cuenta ya
lo menos diez clases de adoradores: los iberos, los griegos, los fenicios, los cartagineses,
los romanos, los barbaros, los cristianos, los mahometanos, y dltimamente los
espiritistas...

EL LECTOR. -Continte V.

Continuo. jQué hermosas deben de ser las noches de la India!

Anchas bocanadas de aromas salen del seno de aquella verdadera naturaleza, vigorosa
como una pasiega primeriza; y el indolente oriental, ebrio de narcdéticas esencias, se
atraca de arroz a la claridad de la luna, pensando en la simbdlica flor del Loto, o en algo
por el estilo...

EL LECTOR. -Continte V.

Era media noche.

Todo yacia en el silencio y en la quietud del suefio a orillas del misterioso, Ganges...
iSolo el Ganges no dormia! El rio sagrado se deslizaba entre bosques de bombaxes,
branganeros y jaraques (arboles que podéis ver, si se 0s antoja, en el jardin Botanico de
esta villa), reflejando en sus aguas la claridad postiza de la luna.

A la sombra de un arbol triste (Ilamado asi porque solo florece de noche), y no lejos de
una raflesia, planta que produce las flores mas grandes que se conocen en el mundo,
pues algunas tienen tres pies de didmetro y quince libras de peso... (hablo con seriedad),
se hallaban sentados dos jévenes indios, no muy decorosamente vestidos que digamos,
pero hermosos cuanto pueden serlo aquellos paisanos del ébano y del bambu. Sus ojos
negros... eran muy negros. (En la precipitacion con que escribo, no se me ocurre nada a



qué comparar su negrura.) En cambio, sus dientes eran tan blancos como los dientes
mas blancos que haya en el mundo.

Y aqui termina el retrato de los dos indios.

iAh! Se me habia olvidado decir que los dos eran machos, y que se Ilamaban Nana y
Nini -nombres sumamente interesantes.

-Habla, Nana... -dijo Nini con voz afectuosa, pasando la mano por el lacio cabello de su
amigo.

Es de advertir que Nini tenia también el cabello lacio.

Yo sé todas estas cosas, porque me ocupo hace algin tiempo en estudiar aquel pais, para
escribir una novela titulada La madre tierra.

Si no, no las sabria.

Pero volvamos a nuestros indios.

-Nini... (dijo Nana): ¢Por qué era rubia?

Y, después de pronunciar estas significativas palabras, quedo sumido en profunda
meditacion.

Lo mismo se pregunta el autor de esta novela: jexactamente lo mismo! -;Por qué era
rubia?

-Explicate, Nana -murmurd Nini al cabo de un momento.

-jAh! Nini... Nini... (profirié Nana entre sus sollozos). Yo amo a mi esposa como la
luna ama a la noche, como los pajaros al dia, como el mar a la estrella de la tarde. jMila
es mi alma, es mi vida, es mis 0jos, es mi agua... -Pero jay! ¢Por qué es rubia?
-iRepdrtate, Nana! (dijo Nini). -Tu deliras. Tu esposa no tiene nada de rubia Yo
conozco a Mila, y puedo asegurarte que no hay ébano mas negro que sus trenzas...
-jAh! si... Ya se que Mila no es rubia; y por eso me casé con ella. Sus 0jos son la noche;
sus cabellos las sombras de la muerte. -jPero yo no hablo de Mila!

-Pues ¢ de quién hablas?

-Escucha: ¢Recuerdas cuando, hace medio afio, era yo tan feliz porque Mila se habia
sentido madre?

-Si Recuerdo. -Era el primer fruto de tu amor, después de tres afios de matrimonio...
-iEra el colmo de todos mis deseos! jCon qué afan esperé el dia en que mi esposa me
diese un véstago que perpetuase mi familia! jAl fin iba a tener un heredero, un sucesor,
uno de esos principes de mi raza, cuyos negros cabellos demuestran que no se ha
mezclado con nuestra sangre la vil sangre de los blancos del Norte! -Pues bien: Mila dio
a luz una nifia blanca, rosada, rubia como una inglesa, como una hija de nuestros
opresores, de nuestros verdugos. jIncomprensible misterio, Nini! Si mis cabellos y los
de Mila son negros como el dolor, ¢por qué no lo eran también los de nuestra hija? -
iAh! Nini... Nini... {Por qué era rubia la hija de Nana?

Un largo silencio sigui6 a estas palabras del principe sin ropa, del esposo de Mila, del
padre de la rubia.

Luego continud:

-Conociendo que me volvia loco a fuerza de pensar en cudl podia ser la causa de este
inaudito fendmeno, he venido a buscarte, a fin de que tu, que eres hombre de gran
inteligencia, ilumines las tinieblas de mi razén.

Nini reflexiond durante tres horas, y luego interrogé a Nana:

-¢Se lo has preguntado a tu esposa?

-Fue lo primero que hice; pero ella, tan maravillada como yo, no ve la salida de este
laberinto. -Es méas: a mi casa va todos los dias un capitan inglés, hombre de mucho
talento, el cual nos quiere con locura y se interesa muchisimo por la felicidad de mi
familia. -Pues bien: jtres dias ha estado pensando en este misterio, y no le ha encontrado



ninguna explicacion! -Conque a ver, Nini, si t4 eres més feliz, y me haces comprender
como puede ser rubia la hija de un matrimonio de cabello negro.

-Necesito discurrir un rato, Nana... (dijo Nini). -Déjame solo.

Nana se retird, y Nini se dijo entonces a si mismo:

-La cuestion es averiguar por qué era rubia. -Pues, sefior, reflexionemos: -¢Por qué era
rubia?

Y, metiéndose en la boca el indice de la mano derecha, levanto la cabeza, elevo los ojos
al cielo y se quedd sumido en una especie de éxtasis.

En esta postura seguia a la salida del altimo correo.

1859.
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