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 Pedro Antonio de Alarcón 
 
 

«Esse, fuisse, fore» 
 
 

Reina la paz... el olvido 
sus negras alas extiende; 
la soledad aquí mora; 
la humanidad aquí duerme. 
Lentas horas de silencio 
a otras horas se suceden... 
la noche eterna aquí nace; 
la luz del mundo aquí muere. 
Las tinieblas de la nada 
de este lugar se desprenden, 
y la faz del almo cielo 
con su luto se entristece. 
El fulgor agonizante 
del sol que baja al poniente 
besa en trémulos soslayos 
la quietud de aqueste albergue 
y huye de aquí amedrentado; 
pues su resplandor perenne 
resbala, amarillo y turbio, 
por los campos de la muerte... 
Un impulso irresistible 
mis errantes pasos mueve 
y me guía a esta mansión 
donde mil pechos inertes 
marcan las eternas horas: 



¡latidos que no se sienten, 
pero que escucha mi alma 
y bajo mis plantas hierven! 
¡Ay! en busca del descanso 
aquí las pasiones vienen: 
cada silencioso nicho 
toda una historia comprende. 
Las horas del porvenir 
desalentadas perecen 
cuando llegan a este sitio, 
y aunque tenaces esperan 
mil y mil siglos sentadas 
en esos trises dinteles, 
nunca brillará una aurora 
del caos en el negro oriente. 
Esta necrópolis muda 
tiene un lenguaje solemne 
que penetra el corazón 
con inquietudes crueles. 
Tal vez mañana yo mismo, 
debajo de estos cipreses... 
¿Y qué me importa? ¿Hay acaso 
un instante más alegre 
que el anterior a la vida 
y el posterior a la muerte? 
¡Alegre! sí... no creáis 
que el asonante me impele 
a poner ese adjetivo, 
sino que le busco adrede. 
Y esta es una gran cuestión 
que en mi juicio se resuelve 
con tres palabras que omito 
y que las dijo un muy célebre 
pensador, conciudadano 
de la melómana Euterpe. 
¿El no sufrir, es gozar? 
¿qué es no querer? ¿algo quiere 
la negación? Yo no quise 
la existencia... Pero ¿tiene 
voluntad de no querer 
aquel que elegir no puede? 
No. Bien, pero sin embargo, 
resulta que vine a este 
lugar que llamamos mundo 
sin memorial precedente 
de mi parte... Yo agradezco 
al Criador estas mercedes 
que no le pedí; mas como 
según las humanas leyes 
los privilegios no obligan, 



si me dejáis que recuerde 
la teología sagrada 
que estudié en mis años verdes, 
os probaré... ¿Y qué interesa 
a la sosegada gente 
que duerme en torno de mí 
una digresión tan feble? 
Dejémosla por ahora, 
y el confesor le conteste 
al que sea tan insensato 
que a metafísico se eche, 
con perjuicio de sí mismo 
y a más de sus intereses, 
porque hoy no se compran ya 
las obras de cierta especie, 
y es disparate escribirlas 
cuando el mundo retrocede 
a las regiones tranquilas 
del orden, y no se siente 
ni el más ligero fragor 
de ese volcán que otras veces 
parió un progreso «maldito»... 
Sí, ¡maldito! ¿Viva el régimen 
retrógrado! ¡qué sosiego! 
¡qué paz! ¡qué silencio!... ¡imbéciles! 
¡también entre estos sepulcros 
reina la paz... de la muerte! 
  
¡Cuánto genio! ¡cuánta vida! 
¡cuánta esperanza ya estéril! 
¡cuánta hermosura y candor! 
¡qué de latidos ardientes, 
de ensueños y de ambiciones 
trae la humanidad en germen, 
a estas solitarias tumbas 
donde habrá de dormir siempre! 
Aquí, polvo, allí, la nada... 
¡soplos de aire pestilente 
que las brisas arrebatan, 
y en la inmensidad se pierden!... 
¡Ah!... no... mi alma se agita, 
sus alas inmensas tiende, 
mide el Océano azul, 
llena la región celeste, 
falta mundo, y sobra alma, 
alma inquieta, audaz, rebelde, 
investigadora y grande, 
reina en la materia débil. 
Alma que de frágil polvo 
pura y rauda se desprende 



y ansía goces misteriosos 
y busca el puro deleite, 
de una santa inspiración, 
ideal, sublime, leve, 
impalpable, misteriosa, 
como la luz, como el éter. 
¡Existe Dios y otro mundo! 
Mi razón no los comprende; 
adivínalos mi alma, 
y mi corazón los bebe 
como recuerdos pasados, 
como aromas que presienten. 
Existe algo menos sandio 
que la vida y que la muerte; 
existe un vivir más digno 
que nuestro vivir imbécil; 
el «porqué» de nuestra vida 
no es hacerse y deshacerse; 
es muy bella nuestra alma 
para un existir tan breve; 
fuera injusto dar el ser 
de la dulce nada a trueque, 
tan sólo para unos días 
de desventuras crueles, 
y luego este ser robarnos 
diciendo a la vida... ¡muere! 
¡Tan ridícula comedia 
la humanidad ser no puede! 
Entre nacer y morir 
hay un punto que no hiere 
nuestra vista, y es el móvil 
de la vida y de la muerte. 
Hay en nuestro corazón 
algo que espera y que teme, 
y hay, en fin, de esa otra vida 
una cosa que se siente, 
que se respira, se busca, 
se ambiciona, se prevee, 
¿Qué importa que la razón, 
lámpara sola que mecen 
tantos rudos vendavales, 
nombre a esa cosa no encuentre? 
Existen Dios y otro mundo; 
existen y existir deben... 
y nuestra alma necesita 
ilusiones tan solemnes. 
¡Mirad! La duda hace poco 
me amenguaba: caña endeble, 
mísero insecto creía 
ser yo al contemplarme en este 



recinto de tantas «nadas» 
que recuerdan tantos seres. 
Ahora la fe me sublima; 
ahora la fe me engrandece, 
y sobre la sepultura 
donde pronto he de caerme 
aquí, en el linde del mundo, 
alzo tranquila la frente; 
la esperanza me sonríe 
y me llama, y en mis sienes 
rueda el pensamiento, y brotan 
alas al alma, y el éxtasis 
me lleva en pos, y en sus brisas 
mi genio se desvanece 
y hacia ese Dios y ese mundo 
sus plácidas alas mueve: 
se explaya en su porvenir, 
en su esperanza se duerme, 
y empapado en su poesía, 
tiembla, llora, calla y cree. 
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