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Prostitucion y miseria
Octave Mirbeau

Avenida de Clichy, la una de la madrugada. Llueve. El barro grasiento de la calle hace
el andar dificil y resbaladizo. La Avenida esta casi desierta. Unos pocos paseantes
caminan con la cara hundida en en cuello levantado de sus abrigos ; alguno que otro
coche, vacio, o llevando no sé a quen ni a donde. Unas cuantas mujeres andan por las
aceras que brillan como pélidas lucez.

— j Sefior !... j Sefior !...venga usted conmigo.

Gritos mezclados con blasfemias obscenas y amenazas... Después... el silencio... pasos
que huyen... que vuelven al poco rato. Siluetas que llegan, dan vueltas, se esfuman,
desaparecen, vuelven de nuevo, como cuervos revoloteando sobre un campo en que
hubiera una carrofia.

Abiertas, no hay mas que las tabernas, que arrojan sus claridades amarillas contra las
casas de enfrente que dormitan. Y olores de alcohol y de almizcle — crimen 'y
prostitucion — circulan por el aire, fraternalmente, a rafagas.

— j Sefior !... j Sefior !...venga usted conmigo.

Hace cinco minutos que me esta siguiendo una mujer, a la que no veo, pero 0igo
claramente, a mi espalda el taconeo obstinado de su andar y la voz que canturrea este
mondtono y suplicante estribillo :

— j Sefior !... j Sefior !...venga usted conmigo.

Me detengo debajo de un farol. La mujer también se detiene, pero fuera del radio de
luz ; puedo, con todo, examinarla. No es guapa, j oh, no ! ni tentadora ; méas bien hace
alejar la idea del pecado. Porque el pecado es la alegria, la seda, el perfume, cabelleras
tefiidas y la carne adornada como para un altar, lavada como un céliz, pintada como un
idolo. Como es, asimismo, tristeza rica, asco opulento, mentira suntuosa, barreduras
montadas en oro y pedreria. Y aquella desgraciada nada de esto podia ofrecerme. Vieja
de miseria méas que de edad, marchitada por el hambre o por las pesadas borracheras en



los sotanos de las tabernas, deformada por la espantosa labor de su tragico oficio,
obligada, bajo la amenaza del navajazo, a andar, andar siempre, de noche, en busca del
deseo que escudrifia, zarandeada por el miserable que la despoja o por el policia que la
explota, del cuartecho de alquiler a la carcel, verdaderamente, la pobre daba lastima
verla. Una manteleta de lana negra cobre su pecho ; unas faldas enlodadas tapan sus
piernas ; un inmenso sombrero, con unas plumas que se deshacen con la lluvia toca su
cabeza ; y sobre su vientre pliega sus manos, unas manos amoratadas por el frio — j

oh ! nada obscenas, — unas manos torpes y huesudas, apenas resguardadas por unos
viejos mitones de color indefinido. A no ser por la hora, el lugar y el tono de su
invitacion, la habria tomado por una sirvienta desocupada y no por una trota-aceras. No
cabe duda que desconfiaba de su fealdad, que tenia conciencia de las pocas
voluptuosidades que podia ofrecer su cuerpo, porque procuraba sustraerlo a mis
miradas, interponiendo tinieblas y mas tinieblas entre su cara y mis 0jos, y mas
pareciendo pedir limosna que ofrecer el placer, su voz timida, temblona, casi
avergonzada, iba repitiendo :

— j Sefior !... j Sefior !...venga usted conmigo, sefior... haré todo lo que usted quiera...
venga usted conmigo, sefior.

Como no le respondiera, no por asco o desdén, sino porque en aquel momento estaba
mirando, compasivamente, un collar de coral que le rodeaba el cuello con una linea roja,
siniestramente, ella agrego, en voz baja, con un tono de dolorosa imploracion :

— Senior !... Si uste prefiere... tengo en casa una chiquilla... tiene trece afos, sefior... Es
muy linda... y conoce a los hombres como si fuese una mujer... Sefior !... sefior !... se lo
ruego.. venga conmigo, sefior !...

Le pregunto :

— j Donde vives ?

Y vivamente, sefialandome una calle, enfrente, que daba a la avenida, como una boca de
abismo, responde :

— Ahi cerca... mira, alli... a dos pasos... Quedara usted contento, no pase cuidado.

La mujer atraviesa la calle, corriendo, para no dar a mi reflexion el tiempo de cambiar,
para que no se hiele lo que ella cree mi deseo. Yo la sigo... j ah ! pobre diablo !... A
cada paso que da, vuelve la cabeza, para asegurarse de que no me ho escapado, saltando
sobre los baches, enorme y redonda, como un sapo monstruoso. Unos hombres que
salen de una taberna la insultan al pasar por su lado. Nos internamos en la calle, ella
delante, yo detras, hundiéndonos cada vez més en las sombras.

— Es aqui — dice la mujer. — Ya ves que no he mentido.

Empuja una puerta entreabierta. En el fondo de un corredor estrecho, una pequefia
lampara de petroleo, cuya mecha humea y vacila, arroja sobre las paredes resplandores
de crimen, sombras de muerte. Entramos. Mis pies pisan cosas blandas, mis brazos
rozan cosas Viscosas.

— Espera un poco, querido... j La escalera es muy traidora !

Ha recuperado la serenidad. Comprende que no debe humiliarse, que tal vez no es tan
fea, puesto que yo estoy alli, a su lado, que ha conquistado un hombre, llevandoselo
detras, un hombre que es necesario conservarlo con palabras acariciadoras, excitarle la
generosidad con promesas de amor !... Ya no soy el « sefior » vacilante a quien
imploraba hace pocos instantes ; soy el « querido », la suerte esperada, el que trae
consigo, tal vez, el pan del dia siguiente, o el dinero con que pagarse la borrachera para
olvidar el hambre, la borrachera que hace olvidarlo todo, j todo !

Enciende una bujia en la lampara y, sefialandome el camino, me precede en la escalera.
La ascension es ruda. La desgraciada sube fatigosamente, esforzandose : resuella, silba



y estertores. Con la mano libre sostiene su vientre que la estorba, que le pesa, del cual
no sabe qué hacer, como si fuese un paquete demasiado pesado.

— No te impacientes, querido... es en el segundo piso.

La rampa es pegajosa, los muros supuran y destilan agua, los peldafios de madera crujen
debajo de los pies. Hay que sujetar el estbmago para que no le invadan las nauseas, para
que no le dominen los intolerables hedores que alli dejaron los hombres, hedores cuyas
virulencias ha exasperado la humedad y las deyecciones mal cerradas. En los pasillos, a
través de las puertas, se oyen voces que rien, gritan, ruegan ; voces que regatean, que
amenazan, que exigen ; voces obscenas, voces de borracho, voces ahogadas... j Oh ! j
aquellas voces !... j La tristeza de aquellas voces, en aquel lugar nocturno, lugar de
terror, de miseria y de... placer !

Al fin, hemos llegado. La llave ha rechinado en la cerradura, la puerta ha rechinado
sobre sus goznes, y hétenos en una salita estrecha, en la que no hay méas que un mal sofa
desvencijado, verdoso, destrozado y cojo, y una especie de cama de campafia sobre la
cual se ha levantado, al oir el ruido de nuestros pasos, un espectro que me mira con sus
ojos redondos, amarillentos, penetrantes, semejantes a los de aquellos pajarracos que
velan, de noche, en los bosques... Frente a la ventana, colgados de un cordel tendido de
pared a pared, dos hileras de trapos puestos a secar.

— Yate dije que quitaras esto — reprocha la mujer a la vieja, la cual retira los lienzos,
grufiendo, y los tira, revueltos, sobre el sofé.

Otra puerta, y entramos en el dormitorio. Estamos solos y pregunto :

— ¢ Quen es esta vieja ?

— Es la que me presta la chiquilla.

— ¢ Su madre ?

— i Ah!1jno! No se de donde la ha sacado. Es desde anteayer que la tengo.. Poca
suerte tiene esta mujer... es una desgraciada... Su hijo esta en presido... Antes era mi
amante. Apiol¢ al relojero de la calle Blanche, ya sabras, el relojero... Sus hijas estan de
sirvientas y no le dan un cuarto... asi es que fuerza le es vivir de un modo u otro, ¢ no te
parece ?

El dormitorio esta apenas amueblado y revela una miseria indecible... Las ventanas sin
cortinas, la chimenea sin fuego. La humedad despega de las paredes el papel, que cae en
trozos, como pedazos de piel muerta. Hace frio y la mujer se disculpa :

— No tengo carbon... ni lefia... El invierno se no has echado encima tan pronto... y,
ademas, aun no hace un mes que la policia vino y se me llevo... me soltaron hace cuatro
dias...

Agrega :

— Si tan s6lo hubiese tenido veinte francos para darles, me habrian dejado tranquila... j
Ah ! los canallas !

En el fondo de la pieza, una gran cama con almohadas enjutas y sucias sobre los
colchones. Al lado, otra cama, mas pequefia, en la que apenas distingo, surgiendo de las
mantas, un monton de cabellos rubios, y de este monton de cabellos una delgada carita
palida, que duerme.

— Es la nifia, querido... puedes desnudarte... voy a despertarla...

— No, no ; déjala dormir.

— No te vayas a creer que va con todo el mundo... solamente con los sefiores...

— No, déjala dormir.

— Como quieras, querido.

No tiene conciencia del crimen que me propone y mi negativa mas bien la extrafa...
Cuando quizo despertar a la nifia, pude observarla. Su mano no tembl6 ; no dejé



entrever del corazon esta conmocion vascular que hace descender el sangre y palidecer
la cara. Le pregunto :

— i Y si la policéa la encontrase aqui ? j Sabes que esto te valdria un proceso y el
presidio ?

La mujer hace un gesto vai y dice :

— Es posible, pero j que quieres que haga ?

Al ver mi aire grave y triste ha perdido la confianza de antes. No se atreve a mirarse al
espejo ; no se atreve a ponérseme delante, ni siquiera a la pobre luz de la vacilante
bujia... Y el agua chorrea de su sombrero, que no se ha quitado, como de un tejado
mojado... Ha puesto el candeloro sobre la chimenea y se ha acercado a la cama, en la
penumbre, donde se dispone a desnudarse.

— No — le dije, — es inutil... no quiero nada...

Le pongo en la mano dos monedilas de oro, dos monedas de oro a las que ella da vueltas
y mas vueltas, asombrada y aturdita, sin decir nada.

Tampoco yo sé que decirle... j y que le diria ? j Predicarle el arrepentimiento, las
bellezas de la virtud ? Palabras, palabras, palabras... No es ella la culpable. Ella es
exactamente lo que la sociedad ha querido que fuese, esta cochina sociedad de
insaciable apetito que necesita tragarse, todos los dias, su racion de almas humanas... ¢,
Iba a hablarle de odio y de rebeldia ? ¢ A que ? Palabras, también. La miseria es
demasiado cobarde ; no tiene fuerza para empufiar un cuchillo sobre el egoista placer de
los satisfechos... Vale méas, pues, que me calle... Ademas, no vine aqui a perorar como
un socialista. No es la hora de las declamaciones vanas que nada remedian y que no
hacen mas que mostrarnos el vacio de los actos en el vacio de las frases... Vine para ver
y he visto... No tengo mas que hacer y me marcho...j Buenas noches !

La nifia continta durmiendo en su camita, nimbada de rubio. Las posesiones impuberes
han marchitado ya su boquita, podrido su aliento y puesto manchas violadas en sus
parpados cerrados. En el cuarto contiguo, la vieja anda rodando, arrastrando sus zapatos
sobre el crujiente pavimento. La mujer ha escondido las dos piezas de oro debajo de los
colchones y me dice, muy quedo :

— La vieja va a ponerse furiosa porque nos has querido la nifia... Dale algo, para que no
me quite lo que me has dado... es una vieja muy mala, de muy malas entrafas, puedes
creerme... Espera que te haga luz, sefior... j es tan traidora, la escalera !
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