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Psicologia del periodismo
Rafael Barrett

Estas a punto de fundar un gran diario, y me pides consejo. Como no tengo mayor
experiencia personal en este negocio, te aconsejaré con entera libertad de animo; por
otra parte me tranquiliza el saber que los consejos no se siguen nunca. Empiezo, pues.
Un diario vive del nimero; si se aparta de lo vulgar esta perdido. Te conozco: eres un
desdefioso, un dificil, un artista, y me replicaras: "No vengo a servir, sino a iniciar; no
quiero halagar al publico, sino educarlo”. Educaciones costosas. Ademas, para educar
un pablico hay que comenzar por tenerlo, y para tenerlo hay que halagarlo. ¢O es que te
resignas a ser el unico suscriptor? Un gran diario, es decir, un diario con un gran
publico, es un partido; cada vintén representa un voto. Y se trata de electores que dan su
voto y dinero encima: ninguna politica consigue tanto; gracias que a cambio del dinero
se obtenga el voto, y eso a fuerza de elocuencia republicana. Claro que un diario
politico es diario de una minoria, y lo mismo si es cientifico o literario, o religioso. Una
tendencia moral o intelectual definida disminuira inmediatamente el tiraje.

La democracia —o sea el desmenuzamiento humano— ha hecho posibles los grandes
publicos. Es menester que te lean los negreros sin ortografia y los esclavos que
aprendieron a leer; el patricio y su lacayo, la nifia sentimental y la cocotte de seda o de
algoddn; el poeta y el croupier, el médico y el jockey, el ministro y el vendedor de
verduras, el cura y el apache, madame de Staél y su portero y Moliere y su criada, el
presidente y el reo en capilla, y Deibler y hasta tus compafieros en la prensa. Un gran
diario debe ser cadtico. Busca un interés comun a los infinitos "cualquiera”, un interes
que los obligue por una hora, por media, por diez minutos, segtn las dimensiones del
oasis de ociosidad cotidiana, a contemplar tu hoja. Cuando el tiempo es dulce y no hay
energias suficientes para pasear, la gente se asoma a los balcones. Toda la familia: los
nenes miran los caballos y los eléctricos; la casadera mira los mozos de zapatos de
charol, el estudiante las caderas redondas, la mama los sombreros femeninos, la suegra
las inconveniencias del transito, el abuelo, con sus ojos turbios, el rio urbano que pasa, y
la sirvienta, fregados los platos, mirard también algo por su ventanillo. Y si dos



borrachos rifien y se pegan o se acuchillan, jqué suerte para los del balcén! He ahi tu
publico. Has de ser un balcon, y tu diario, la calle universal.

El periodismo es la sintesis y el comercio de la curiosidad. Pero mientras la curiosidad
del pensamiento y del bien es rara, la curiosidad del hecho es general porque es
instintiva. Lo indispensable es el hecho. Del hecho parten el sabio, el esteta y el
moralista que desprecian la prensa, y con el hecho se contenta la enorme mayoria cuya
sola cultura es la prensa, y que no va mas alla de la sensacién y de la imagen corriente.
Un gran diario no ha de encerrar sino hechos, o que parezcan tales. La esencia del
periodismo es dramética. El periodista auténtico oculta lo suyo y revela lo ajeno; retine
en si las vibraciones dispersas y las transmite; semejante al comico, desaparece bajo la
realidad que nos transfiere. Cargado de tesoros incesantemente renovados, su mision es
repartirlos ilesos entre nosotros, y su ideal se reduce a la rapidez y a la exactitud. El
periodista es el buzo de los hechos. Su carrera es una de las formas modernas del
heroismo, y las kodaks enfocadas por los reporteros en plena batalla durante la guerra
ruso-japonesa son mas eficaces hoy que las ametralladoras. No tengas otro programa
que presentar el maximo de hechos recientes y distintos. Preséntalos con simplicidad;
no te olvides de que tu lector es simple —por lo menos en tanto que te lee—. Huye de
toda elevacion. Elevar fatiga, y tu publico es debil de cascos. No soporta sino el desfile
de los hechos brutos; su aficion se detiene en lo pintoresco; su delicia es la verdad en
folletin. De ahi la desmesurada importancia del deporte y de los crimenes. Atiende tu,
en tus informaciones, antes al Gltimo estupro que a la tltima enciclica; en tus crénicas
literarias no salgas de lo anecddtico; describe sobriamente las teorias y minuciosamente
los escandalos; no publiques los versos del genio ignorado sino se suicid6 aun. El vago
afan de lo nuevo y la cobarde pereza engendraron la moda. Sea tu diario una vasta moda
gue muere y renace cada mafana.

La caza de los hechos... la cartera, morral de noticias ensangrentadas, calientes todavia...
Elige empleados de moderada inteligencia, de memoria fiel, de buenas relaciones y
sobre todo de piernas agiles. Aprovecha las maravillas de la industria para enterarte
pronto. La gloria de Blowitz era "tener un hilo". Apodérate de los hilos secretos.
Entonces, en premio al estremecimiento periodico y fugaz que sentiran a la vez, por
mediacion tuya, miles de seres aburridos, gozaras de una incalculable potencia. Seras el
instrumento del reclamo, la encrucijada fatal de las combinaciones financieras y
politicas. Seras, joh colector!, el arbitro invisible, el que manipula esa montafia de
granos de arena, ese mar de gotas, esa totalidad de nadas: la opinion publica, y si asi lo
quieres, te enriqueceras tanto con tu palabra como con tu silencio. jBello destino! Pero,
¢ceres digno de él? jAy! Te conozco... Tienes demasiadas ideas... El periodista es un
hombre de accion: jmenos libros, pues, y mas gimnasia!
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