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Quien escucha su mal oye
Juana Manuela Gorriti

-Cuando hemaos caido en una falta -me dijo un dia cierto amigo- si la reparacion es
imposible, réstanos al menos, el medio de expiarla por una expiacién explicita y franca.
¢Quiere usted ser mi confesor, amiga mia?

-iOh! Si -me apresuré a responder.

- Confesor con todas sus condiciones?

-Si, aceptando una.

-,Cual?

-El secreto.

¢Oh! imujeres!, jmujeres!, jno podéis callar ni aun a precio de vuestra vida!; jmujeres
que profesais, por la charla id6latra, culto!: jmujeres que... mujeres a quienes es preciso
aceptar como sois!

-Acusome, pues -comenzo él, resignado ya a mi indiscreta restriccion-, acisome de una
falta grave, enorme, y me arrepiento hasta donde puede arrpentirse un curioso por haber
satisfecho esta devorante pasion.

|

Conspiraba yo en una época no muy lejana y denunciado por los agentes del gobierno,
vime precisado a ocultarme. Asilome un amigo, por supuesto en el paraje mas recondito
de su casa. Era un cuarto situado en el extremo del jardin y cuya puerta desaparecia
completamente bajo los pampanos de una vid.

Sus paredes tapizadas con damasco carmesi tenian el aspecto de una grande antiguedad.
Ha servido de alcoba al abuelo de la casa, cuyo inmenso lecho dorado, vacio por la
muerte, ocupaba yo..., mas jde cuan diferente manera! EI Anciano caballero dormia -
pensaba yo- un suefio bienaventurado entre las densas cortinas de tercipelo verde,
agitadas ahora por el tenaz insomnio que circulaba con mi sangre de conspirador y de
algo més: de curioso. Juzgue usted.



Desde mi primera noche, en aquel cuarto, oia sin que me fuera posible determinar
ddnde, una voz, una suave y bella voz de mujer que hablaba mezclandose con voces de
hombres; después de parecer sola, leia prosa y versos como hubiera declamado Rachel,
y cantaba como Malibran los trozos mas sublimes del repertorio moderno, entre ellos
una serenata de Schubert cuyas notas graves tenian una melodia celestial.

Pasé varios dias en investigaciones, escuchando entre las molduras doradas que
ajustaban la tapiceria, tentando las paredes y buscando por todas partes el sitio por
donde me llegaba el eco de aquella voz.

Pareciéme, al fin, que acercandome a un grande armario colocado en un angulo, oia mas
clara y cercana la voz, y no me preocupaba. Mas era aquel mueble tan pesado que
juzqgué inutil el intentar removerlo yo solo; pero de ninguna manera renuncié a la idea
de conocer lo que habia detrés.

Asi, cuando por la noche, el viejo negro encargado de servirme en mi escondite me
hube traido el té, puse en su mano un doblon y le rogué me ayudara a cambiar de sitio
aquel armario.

Al escucharme, el negro abrié grandes ojos y palidecio.

-iAy! No, sefior -exclamo con voz sorda-, ni por todo el oro de este mundo. La sefiora
vieja esta viva todavia; y si llegara a saber que por ahi ha pasado la infidelidad de su
marido, seria capaz de adivinar también que yo, jay, Jesus!, que yo fui quien abrio esa
puerta para que el amo, jpobre sefior!, entrara al monasterio... jMaria Santisima! No,
no, sefior. Ademas, el armario esta incrustado en la pared, y es imposible moverlo.
Costome gran trabajo para calmar su espanto; y cuando le hube prometido un profundo
secreto, me refirid como la casa vecina hizo en otro tiempo parte de un convento de
monjas donde su amo tuvo la temeridad de amar a una esposa del sefior y como, no
contento con la enormidad de ese crimen, habia profanado la casa de Dios con el auxilio
de su esclavo albaiiil y carpintero, abriendo en la pared una puerta que correspondia al
interior del armario.

-Asi es, sefior -concluyo el negro-, que desde que el amo murid, este armario es mi
pesadilla. Siempre temiendo que tire el diablo de la manta, siempre temblando de que
una innovacion a la casa descubra esta puerta y el nombre de su artifice, pues la sefiora
sin duda me asaria vivo.

-No temas, Juan -le dije para tranquilizarlo-. ;Quién se lo diria? Yo seré callado como la
muerte, y cuando me haya ido de aqui, el secreto se habra ido conmigo para siempre.
-iAh, sefior! -repuso el negro, cediendo a pesar suyo al deseo de charlar-, jqué tiempos
aquellos! EI amor del amo duré toda la vida entera de la monjita, que por otra parte no
fue larga. La pobre tortolita (asi la llamaba el amo, y asi llamaban entonces los galanes a
su amada), la tortolilla cautiva amaba demasiado, y su amor no pudiendo respirar mas la
mefitica atmosfera del claustro, llevo su alma a otra region. EI amo estuvo primero
inconsolable; pero luego hizo lo que todos; olvido a su tértola, y fue a casa de otras que
amo no menos, Pero en cuyos amores no intervino ya su esclavo.

-Juan -le dije, interrumpiendo sus confidencias-, recuerda que debes ayudarme y
marcharte en seguida.

Entonces el antiguo Mercurio del seductor de monjas, como quien lo entendia bien,
abrio el armario; y quitando el tablero del fondo, dejo descubierta una puertecita cerrada
por un postigo en el lado opuesto de la pared.

El negro me mostro el resorte que le abria, y huyd de alli con terror.

Al encontrarme solo y duefio de aquella misteriosa puerta, mi corazon latié con
violencia, no seé si de gozo o de temor. Tenia ya en mi mano la extremidad del velo que
tanto deseaba levantar.



Pero ¢como hacerlo?, ;con qué derecho iba yo a introducirme en la vida intima de la
persona que dormia confiada, a dos pasos de mi?

La mano en el resorte y el oido atento, dudé largo tiempo entre la curiosidad y la
discrecion.

De repente oi en el cuarto vecino el roce de un vestido, y la voz de siempre murmuro
cerca de mi:

-iDos meses sin noticia suya! El ingrato partio sin darme un adiés. ;Dénde esta ahora?
En su helada indiferencia no ha creido necesario decirme el paraje donde mi amor podia
ir a buscarlo; mas yo lo sabré. Esa ciencia cuyo poder niegan los hombres sin fe, y él
entre ellos, esa ciencia me lo dira. jSi, yo lo quiero! -afiadio con enérgico acento.
Cerrose la puerta y todo quedd en silencio.

jComo resistir a la invencible curiosidad que se apodero de mi al oir la expresion de
aquel amor singular, revelado en esas misteriosas palabras? Nada pudo ya detenerme;
todo cedid ante el deseo de tocar con las manos los secretos de esa extrafia existencia.
Con la frente apoyada en el postigo, espeé un cuarto de hora. El mismo silencio: nada se
movia alli. Entonces, arrojando lejos de mi todas las ideas que pudieran intimidarme,
comprimi resueltamente el resorte que me habia indicado el negro.

El resorte, olvidado durante medio siglo, me asusto con un agudo chillido; pero
cediendo al mismo tiempo abrié un postiguillo angosto como la portezuela de un
carruaje, y yo, dando un paso, me encontré en la morada de mi vecina.

Il - LA ALCOBA DE UNA EXCENTRICA

La pélida luz de una lamparilla alimentada con espiritu de vino y puesta sobre un
velador a la cabecera de un pequefio lecho adornado con cortinas blancas, alumbraba
suavemente el cuarto cerrado y desierto. Al pie del lecho y sobre el marmol de una
coémoda, habia una pequefia biblioteca cuya nomenclatura, en la que figuraban los
nombres de Andral, Huffeland, Raspail y otros autores, entre craneos de estudio y
grabados anatomicos, habria hecho creer que aquella habitacién pertenecia a un hombre
de ciencia, si una simple mirada en torno no persuadiera de lo contrario; y aqui, sobre
una canasta d labor, una guirnalda a medio acabar; alli, un velo pendiente de una
columna del tocador; més alla, una falda de gasa cargada de cintas y arrojada de prisa
sobre un cojin; flores colocadas con amor en vasos de todas dimensiones, el suave
perfume de los extractos ingleses, el azulado humo del sahumerio exhalandose de un
pebetero de arcilla, todo revelaba el sexo de su duefio.
A la cabecera del lecho y al pie de un cuadro que representaba al nifio Dios, estaba el
retrato de un bello joven, y estas imagenes de las dos edades en que tanto amor se
prodiga al hombre, parecian presidir en aquella sencilla y pobre morada artistica.

Las paredes de aquel cuarto desaparecian completamente bajo sombrios tableros de
madera esculpidas; y el misterioso postiguillo era un medallon oblongo, cercado de una
corona de rosas en relieve. Halldbame, pues, en la antigua celda de la monja: era un
santuario de sus amores, templo ahora de un amor no menos apasionado. Habia en esta
coincidencia motivo para que la fantasia se echara a volar en pos de las escenas pasadas,
ante los ojos inmoviles de las robustas cariatides y los mofletudos querubines de aquella
vetusta escultura. Pero yo no tenia tiempo que perder. Pues que era criminal, no queria
serlo a medias y habia resuelto abrir un pasaje para que mis miradas pudieran penetrar a
toda hora en la morada de mi excéntrica vecina.

Fuime, pus, a su canasta de labor, que, dicho sea de paso, estaba en un espantoso
desorden. Dedos nerviosamente crispados habian enredado las madejas de seda, al
arrancar, mas bien que cortar, las hebras; y méas de diez agujas, que se revoloteaban
entre blondas y cintas, me picaron los dedos al buscar las tijeras que encontré al fin, y
con las que hice un agujero en el centro de una de las rosas esculpidas en el medallon.



Era ya tiempo; pues apenas cerré la puerta y me encontré en mi cuarto, saliendo del
armario, mi huésped entro a hacerme la compafiia ordinaria de la noche.

Confieso que nunca la presencia del ser mas antipatico me fue tan insoportable como la
de mi amigo en aquella ocasion. Su platica tan interesante y animada, pues era un
hombre de talento y de vastos conocimientos, pareciame pesada y monotona. Mi
malestar crecio cuando senti que en el cuarto vecino se abria una puerta. Sin duda era
ella, su misteriosa habitadora. ;Habia cumplido su designio? ¢Cual era esa ciencia de
que hablaba y qué le habian revelado sus arcanos?

El silencio que sucedié me parecia de mal aglero, jy yo, que clavado en un sill6n
delante de mi amigo, no podia averiguarlo! Consumiame de ansiedad, y respondia a mi
amigo con una distraccion, de la que éste se apercibi0 al fin.

-¢Sufres? -me pregunto.

-No, de ninguna manera -me apresure a contestarle.

-Pareces preocupado. En todo caso, duerme.

-jHasta mafiana!

-jHasta marfiana! -dije con una efusién tan pronunciada, que lo sorprendid, y se alejo
sonriendo.

Apenas me vi solo, corri a encerrarme en el armario y miré por el agujero hecho por la
tijera.

Todo se hallaba en el mismo estado; pero el cuarto no estaba ahora solo. En el centro, y
sentado en un sillén, un hombre paseaba en torno una mirada de asombro. Nada mas
decia esa mirada, nada tampoco la expresion de su grande boca de labios delgados y
palidos. Sélo su frente, ancha y elevada, habria preocupado mucho a un observador
frendlogo.

Abridse de repente una pequefia puerta que cubria un tapiz encarnado, y en su fondo
oscuro se dibujo la figura de una mujer. Era alta y esbelta. Cubierta de un largo peinador
blanco, cuyos undosos pliegues sujetaba a medio lazo un cinturdn azul, con sus negros
cabellos arrojados en largos rizos sobre la espalda, con su paso rapido y su ademan
ligero, habriasele creido el ser més feliz de la tierra; pero mirandola con més detencién
se conocia que habia lagrimas tras de su sonrisa, y que .

Entrando en el cuarto, sus ojos posaron en los del hombre que alli se encontraba una
mirada grave, fija y profunda que lo hizo estremecer. Muy luego los ojos del joven,
como fascinados por aquella mirada, permanecieron clavados en ella, mientras una
extrafia languidez los fue cerrando por grados hasta sombrear con el parpado la mejilla.
Entonces aquella mujer, acercandose a él, con paso lento pero seguro, elevo tres veces
sobre sus o0jos cerrados la mano derecha, haciéndola descender otras tantas a los largo
del rostro y desviandola en seguida hacia el hombro, para elevarla de nuevo. Después,
alargando horizontalmente la izquierda a la altura de la regidn posterior del pecho, dijo
con blando pero imperioso acento:

-iSamuel!

-, Qué me quieres? -respondio el joven con voz oprimida.

Ella alzé de nuevo y repetidas veces la mano sobre su pecho, y él afiadié entonces:
-¢Qué me quieres? Pronto estoy a obedecerte.

-Pues bien -dijo ella colocando sobre la frente de aquél el pulgar y el indice de su mano
derecha-, penetra ahora en mi corazén y busca en él una imagen.

El joven inclind la cabeza sobre el pecho y parecié dormir profundamente. Despues, una
convulsion violenta sacudio su cuerpo y sus labios murmuraron un nombre. Ella sonri6
con tristeza, enviando al retrato que tenia enfrente una tierna mirada. Luego, asiendo la
mano del dormido:



-iSamuel! .dijo-, penetre tu vista el inmenso horizonte en esta direccion (su mano sefialo
el Norte) y busque a aquel cuyo nombre acabas de pronunciar.

La cabeza del hombre, dormido, cay6 otra vez sobre su pecho; su respiracién se volvié
por grados anhelante, fatigosa, y copioso sudor bafié sus sienes.

La mujer, de pie y con los brazos cruzados, seguia con una mirada tenaz e imperiosa las
emociones que rapida y sucesivamente se pintaban sobre aquellos ojos cerrados.

La hora, el lugar y los objetos que alli se presentaban, todo contribuia a dar a esa escena
un caracter verdaderamente fantastico, y al contemplar a ese ser débil dominando con
una influencia misteriosa al ser fuerte, al mirar a esa mujer envuelta en los largos
pliegues de su flotante y vaporosa tunica, de pie y la mano extendida sobre la cabeza de
ese hombre sometido al poder de su mirada, habriasele creido una maga celebrando los
misterios de un culto desconocido.

La misma convulsion vino a interrumpir la inmovilidad del dormido.

-Hele alli .exclamd.

-, Donde?

Los rayos plateados de la luna juegan con las olas del inmenso rio que pasea su placida
corriente entre el bosque y una ciudad fantéstica cual un febril ensuefio. A sus pies, y
sujeto por pesadas anclas, un navio suavemente mecido por blandas oleadas envia hasta
las frondas de la opuesta ribera los reflejos de una brillante iluminacion. Sobre su ancha
cubierta, adornada con verdaderas y perfumadas guirnaldas, cien hermosas mujeres,
vestidas de blanco y coronadas de flores, se abandonan languidamente en los brazos de
sus comparieros de placer a las ardientes emociones de la danza. jOh! jcuan bellos son
sus ojos! Dirianse que han robado al sol de los tropicos su deslumbrante fulgor.

-Pero él, él, ;dénde esta?

-iOh! -replico el dormido con acento suplicante-, déjame ver el cuadro magico de esta
danza sobre las aguas y bajo un cielo de fuego. jCuan hermosas son!... jcuan
hermosas!... He alli una que se aparta del encantado torbellino. Aléjase hacia la proa
con su caballero, e inclinandose sobre la borda tiende la mano para mostrarle la trémula
imagen de las estrellas reflejada en el agua profunda. jAh!

-Samuel -dijo ella interrumpiéndolo, porgue una convulsion violenta contrajo de repente
las facciones inmdviles del dormido-. Samuel, ¢qué ves?

-Es él, él, quien la acompana.

-¢ Y por qué tiemblas? -jOh! -repuso el dormido con sordo acento-, no lo preguntes... td
no debes saberlo.

-No importa; jquiero que lo digas! jDilo!

Entonces, él bajo la cabeza con pesarosa resignacion, pro al hablar emple6 una lengua
extranjera, quiza para que sus palabras sonaran menos dolorosas al corazon de aquella a
quien obedecia con tan visible pesar.

Mientras hablaba, una nube oscurecio la frente de aquella mujer. Sus ojos brillaron
como relampagos de una tempestad y sus labios murmuraron palabras confusas e
inarticuladas. Pero serenandose de repente:

-Samuel -dijo-, lee en el corazon de ese hombre.

El joven se reconcentrd profundamente; habriase dicho que su espiritu habia descendido
a un abismo.

Despues, sus labios vertieron lentamente, como gotas de plomo, estas palabras:

-Ama a esa mujer.

Pero una nueva convulsion ahogé sus palabras cual si lo hubiese herido el mismo golpe
que acababa de asestar al alma de aquella mujer.



Ella, sin embargo, permanecié inmdvil y silenciosa; ni un solo musculo de su rostro se
contrajo; y sin la extrema palidez que cubrid su semblante, nada habria revelado el dolor
en ese corazon de extrafia fortaleza.

Pasedse dos o tres veces a lo largo del cuarto, acercose al retrato, lo contempld largo
tiempo con una mirada indefinible, y luego, cual si se arrancara un recuerdo querido, se
Ilevd la mano a la frente, se echo hacia atras los rizos de la cabellera, cubri6 el retrato
con un velo negro, y yendo a abrir una puerta enfrente de aquella por donde habia
entrado, volvidse al dormido tendiendo la mano y replegandola hacia si, mientras él se
levantaba y seguia la direccidn que aquella mano le imprimia.

Cuando hubo traspuesto el umbral, la puerta se cerro tras él, y oi la voz de aquella mujer
que decia:

-iSamuel, despierta!

Vila después sentarse al pie del lecho y ocultarse el rostro entre las manos.

Nada tenia ya que ver ni averiguar alli; la lamparilla se habia apagado, yo no veia a esa
mujer, y permanecia aun pegado a aquel postigo que me separaba de ella; el silencio
reinaba en torno; no obstante en mi cerebro zumbaba un ruido tumultuoso como el de
las olas del mar en una borrasca. Eran los latidos de mi corazon, era una rabia inmensa,
desesperada, que rugia en mi alma, era... eran los celos, era que yo amaba a esa mujer
que amaba a otro con el amor ardiente que inspira un imposible; que la codiciaba para
mi, een tanto que otro poseia su alma.

-"Quien escucha su mal oye" -dije yo con el aire sentencioso de un confesor.

La luz del dia, penetrando en su cuarto, me la mostro en el mismo sitio. Ni ella ni yo
habiamos cambiado de actitud...

-Pero... ¢no oye usted? -dijo mi penitente, interrumpiéndose de improviso-. {No oye
usted?

-¢Qué?

-El pito del tren. Hoy llega el vapor del Sud y debemos tener noticias interesantes de
Arequipa.

Dijo, y sin escuchar mis ruegos, mis gritos, mis protestas y la formal amenaza de
negarle la absolucion, el impio tomé su sombrero y en seguida la calle, embarcandose
luego para islay, de donde dirigiéndose a Arequipa se deslizo furtivamente en la plaza,
batiose en las trincheras el siete de marzo, y librandose milagrosamente de la carlanca
"libertadora", pasé a Chile, donde es fama que por no perder la costumbre tomo parte
activa en la revolucion que poco despues estallo en aquel pais. Cuando la revolucion
fracaso, fuese a Europa, acompafio a Garibaldi en su expedicion a Sicilia, siguidle
también y cayo con él el Aspromonte, no muerto sino prisionero. Evadiose, y ahora
anda extraviado como una aguja en esos mundos de Dios.

iIncorregible conspirador! Guardelo el cielo que un dia termine su confesion, y
podamos saber, bella Cristina, el fin de su culpable y bien castigado espionaje.
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