
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

Quien supiera escribir 
 
 

  Ramón de Campoamor 
 
 

I 
Escribidme una carta, señor cura. 
-Yá sé para quién es. 
-¿Sabéis quién es, porque una noche oscura 
nos visteis juntos? - Pues. 
 
-Perdonad; mas... -No extraño ese tropiezo 
La noche... la ocasión... 
Dadme pluma y papel. Gracias; Empiezo: 
Mi querido Ramón: 
 
-Querido?... Pero, en fin, ya lo habéis puesto... 
-Si no queréis... -¡Sí, sí! 
-Qué triste estoy! ¿No es eso? - Por supuesto 
-¡Qué triste estoy sin tí! 
 
Una congoja, al empezar, me viene... 
-¿Cómo sabéis mi mal?... 
-Para un viejo, una niña siempre tiene 
el pecho de cristal. 
 
¿Qué es sin ti el mundo? Un valle de amargura. 
¿Y contigo? - Un edén. 
-Haced la letra clara, señor cura; 
que lo entienda eso bien. 
 
-El beso aquel que de marchar a punto 
te dí... -¿Cómo sabéis?... 
-Cuando se va y se viene y se está junto, 



siempre... no os afentéis. 
 
Y si volver tu afecto no procura, 
tanto me harás sufrir... 
-¿Sufrir y nada mas? No, señor cura, 
¡que me voy a morir! 
 
-¿Morir? ¿Sabéis que es ofender al cielo... 
-Pues, sí señor ¡morir! 
-Yo no pongo morir. - ¡ Qué hombre de hielo! 
¡Quién supiera escribir! 
II 
¡Señor rector, señor rector! en vano 
me queréis complacer, 
si no encarnan los signos de la mano 
todo el sér de mi ser. 
 
Escribidle, por Dios, que el alma mía 
ya en mí no quiere estar; 
que la pena no me ahoga cada día... 
porque puedo llorar. 
 
Que mis labios las rosas de su aliento, 
no se saben abrir; 
que olvidan de la risa el movimiento 
a fuerza de sentir. 
 
Que mis ojos, que él tiene por tan bellos, 
cargados con mi afán, 
como no tienen quien se mire en ellos, 
cerrados siempre están. 
 
Que es, de cuántos tormentos he sufrido, 
la ausencia el más atroz; 
que es un perpetuo sueño de mi oído 
el eco de su voz... 
 
Que siendo por su causa, el alma mía 
¡goza tanto en sufrir!... 
Dios mío, ¡cuántas cosas le diría 
si supiera escribir!... 
III 
EPILOGO -Pues señor, ¡bravo amor! Copio y concluyo; 
A don Ramón... En fin, 
que es inútil saber para esto arguyo 
ni el griego ni el latín.- 
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