



Quien supiera escribir

Ramón de Campoamor

I

Escribidme una carta, señor cura.

-Yá sé para quién es.

-¿Sabéis quién es, porque una noche oscura nos visteis juntos? - Pues.

-Perdonad; mas... -No extraño ese tropiezo

La noche... la ocasión...

Dadme pluma y papel. Gracias; Empiezo:

Mi querido Ramón:

-Querido?... Pero, en fin, ya lo habéis puesto...

-Si no queréis... -¡Sí, sí!

-Qué triste estoy! ¿No es eso? - Por supuesto

-¡Qué triste estoy sin tí!

Una congoja, al empezar, me viene...

-¿Cómo sabéis mi mal?...

-Para un viejo, una niña siempre tiene el pecho de cristal.

¿Qué es sin ti el mundo? Un valle de amargura.

¿Y contigo? - Un edén.

-Haced la letra clara, señor cura; que lo entienda eso bien.

-El beso aquel que de marchar a punto

te dí... -¿Cómo sabéis?...

-Cuando se va y se viene y se está junto,

siempre... no os afentéis.

Y si volver tu afecto no procura,
tanto me harás sufrir...

-¿Sufrir y nada mas? No, señor cura,
¡que me voy a morir!

-¿Morir? ¿Sabéis que es ofender al cielo...

-Pues, sí señor ¡morir!

-Yo no pongo morir. - ¡ Qué hombre de hielo!
¡Quién supiera escribir!

II

¡Señor rector, señor rector! en vano
me queréis complacer,
si no encarnan los signos de la mano
todo el sér de mi ser.

Escribidle, por Dios, que el alma mía
ya en mí no quiere estar;
que la pena no me ahoga cada día...
porque puedo llorar.

Que mis labios las rosas de su aliento,
no se saben abrir;
que olvidan de la risa el movimiento
a fuerza de sentir.

Que mis ojos, que él tiene por tan bellos,
cargados con mi afán,
como no tienen quien se mire en ellos,
cerrados siempre están.

Que es, de cuántos tormentos he sufrido,
la ausencia el más atroz;
que es un perpetuo sueño de mi oído
el eco de su voz...

Que siendo por su causa, el alma mía
¡goza tanto en sufrir!...
Dios mío, ¡cuántas cosas le diría
si supiera escribir!...

III

EPILOGO -Pues señor, ¡bravo amor! Copio y concluyo;
A don Ramón... En fin,
que es inútil saber para esto arguyo
ni el griego ni el latín.-

2010 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Súmesese como [voluntario](#) o [donante](#), para promover el crecimiento y la difusión de la [Biblioteca Virtual Universal](#). www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el siguiente [enlace](#). www.biblioteca.org.ar/comentario

