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Reveladoras

Felipe Trigo

Gloria se peinaba al espejo, sostenido en la pared contra el tajo de la carne. Al otro
extremo de la amplia galeria, tirado en el canapé de mimbres, aguardaba Rodrigo a su
hermana con los cromos, para pegarlos en las hojas nuevas del album que ya tenian
orlas de platilla.

— jGloria!

— ¢Qué?

— Que venga mi hermana.

Continuo la doncella pasando el peine de metal por los pufiados de su pelo rubio,
sacudido y abierto en manojos ondulantes sobre los brazos desnudos. La sofocaba el
resol, filtrado en aquel angulo desde un metro de altura, por la inmensa lona que
entoldaba el patio.

— jGloria!

— ¢Qué?

— ¢No has oido?

— Menos genio, ¢entiendes?... Me dijo que esta siesta no podria venir y me di6 los
cromos. Cogelos; aqui los tienes en el banco. — Pues tu los traes, jhala!

— jUaaa! — hizo Gloria, volviéndose y ensefiandole la lengua.

¢De ddnde habria sacado la sefiora estos dos hijos tan bobos? Muchas noches se venian
a la cocina a ver como pelaban patatas ella y la otra compafiera, Vicenta; y si no estaba
también la vieja ama Charo, les contaban ambas, por reirse, cuentos verdes... jpor reirse
al mirar la cara de tonto de Rodrigo, que no entendia, y la cara de Petra... jque ya los iba



entendiendo de mas y se disgustaba algunos ratos... «porque decian aquellas cosas
delante del nifio»!

iBah, qué nifio... que cogia en el canapé mas que un gastador!

Le estaba viendo Gloria en el espejo, sin dejar de peinarse.

Pero volvio él a llamarla con imperio y se levanto al fin, sin prisas, de mas confiada en
la bondad del muchachote, guapo como una nifia e inocenton hasta lo increible, a pesar
de sus trece afos.

A la vez que le irritaba a Rodrigo tener siempre que enfadarse antes que le obedecieran
las criadas, le entristecia el desvio de su hermana para él, cada dia mas grande. Por eso
rezumaban lagrimas sus 0jos cuando se le acercé Gloria llevandole los cromos en el
delantal, mal cubiertos los senos por el justillo suelto. — ¢ Lloras porque no viene la
sefiorita? — le increpd parandose en burlesca admiracion.

— ¢Qué sefiorita?

— jToma! jQué sefiorita! jLa sefiorita Petra! Tu hermana. Me mandan que la Ilame asi.
¢No has visto que le preparan trajes largos?... jTu eres tonto!

— jMejor!

— No puede venir, porque esta escribiendo una carta a... una carta para... Esto no me lo
dijo ella, pero yo lo sé... Porque esta escribiendo una carta... juna carta en papel de
flores!

Se sent0 al borde del canapé, a fin de vaciar los cromos en el asiento.

— Vaya, ¢a que no sabes a quién le escribe? ¢ No lo sabes?... i TU eres tonto, hombre!
— jMejor! — grit6 de nuevo Rodrigo, cerrando los parpados por deshacer las lagrimas.
— ¢ Crees gque una sefiorita de quince afios va a pasar su vida jugando a las mufiecas?
Tendréas que jugar solo. Y di, vamos a ver, ¢a que no sabes tampoco por qué este
invierno te sacaron la cama del cuarto? ¢Por qué quitaron de la habitacién de Petra tu
cama? ¢No dormiais juntos?

— jPero han dicho que porque estuve malo y volveran a llevarme!

— iBah, no sabes nada, chiquillo! jSi tu mirases!... Y te da miedo por las noches, y tu
ama vieja te dice cuentos al dormirte, y te daré el pecho todavia. jPobre nifio chiquitin!
— exclamé en seguida, pasando una mano al otro lado del canapé para inclinarse a
Rodrigo y estamparle un beso —. ¢ Quieres jugar conmigo? ¢Quieres? jVamos, dil... O
quieres teta! jVeras, toma... yo soy tu ama!

Mientras él se tapaba disimulando el llanto y esquivandola, Gloria, doblandose hacia él,
cubriale con el cabello la cabeza como en un fanal.

Un pufietazo descargd Rodrigo en aquel seno blanco y duro, cuyo contacto en la boca le
habia causado impresion de asco insuperable.

— iSo puerca! jCochina! jAhora se lo diré a mamal... Y le diré también que sales a
peinarte al fregadero y llenas de pelos los platos. jSo puerca! jPuerca!

Corrid lleno de ira, grufiendo, con los pufios apretados, tropezandose en los muebles y
sin hacer caso a la doncella que, alli sentada, al aire sus blancos senos de rubia, reiase
Ilamandole y le indicaba que no despertase a la sefiora... j\VVaya, ni que no supiese que el
ama Charo le daba tetita al dormirle! jPobre nenin, que ya no jugaria mas con la
hermanal...

Sin embargo, le habia visto escapar tan decidido que, temiendo que el simplote fuera a
contarlo, resolvié observar por alli dentro. Cogié su blusa en la cocina y se abrochd. Se
anudo el cabello.



En el recibimiento no hall6 a nadie, ni en la sala. Todo estaba a oscuras y silencioso y
cerrado el cuarto de dofia Luz... Cuando se retiraba la llamo Petra, entreabriendo la
puerta del tocador. Volvié «la sefiorita» a cerrar. La mand6 sentarse. «Concluia.»
También se sento Petra a escribir, doblada afanosamente en la mesita llena de pliegos
rotos, con los pies cruzados a un lado de la silla, descubriendo al borde de la falda los
tobillos y los zapatos finos como guantes. La hermosa trenza de azul de acero, en fuerza
de ser negra, caiale por la espalda sobre el matine de medio luto.

Cerr0 la carta en un sobre y fué hacia la doncella, timida, dulce, encendida por adorable
rubor. — ¢Para quien es? — pregunté teniéndola en alto por un pico con dos dedos —.
jAciertal

— Para el sefiorito Roman — respondio sin vacilaciones Gloria.

— Tdmala. Se la das a la noche.

Guardando la carta, Gloria sonreia: un par de duros valdriala del rumboso pretendiente.
— jLe dice usted que si, por supuesto!

— Lo has conseguido. Seremos novios — respondié la gentilisima chiquilla estirandose
en la butaca, donde habia ido a caer, como quien descansa de un trabajo —. Bien, ¢y
qué?... Ahi le digo que le quiero, lo cual no es cierto, porque mal puedo quererle cuando
no le he hablado nunca... jNo creo que va a gustarme que digamos esta correspondencia
en que se empefia mi amiga Pura, porque es la novia del amigo de éste... y en que te
empefias tu sin saber por que!

— jAh, «sefiorita»! (bueno, me dicen que te llame asi, me da lo mismo...) Usted le
querra cuando le trate y le hable en la Alameda estas noches, después que pase la
Virgen y se haya usted puesto de largo, quitandose del todo el luto. Alli, la musica; las
mamas se sientan bajo los arboles, y las nifias, de claro como palomas, vueltas y mas
vueltas a los jardines y de punta con sus novios las que lo tienen. Luego el teatro, luego
los bailes... y la reja en casa de alguna amiga... Luego... jah, usted no ha vivido,
sefiorita, aun! — ¢ Has tenido ti muchos?

— ¢Novios? jRegular!

— ¢A qué edad el primero?

Sepultdse Gloria en sus recuerdos, perdida en confusas lejanias.

— A los trece afios — dijo luego —. Pero aquél puede decirse que no lo tuve yo, sino
qué... me tuvo. En realidad, era el novio de una prima mia; un maquinista del tren.
Estaba yo sola una tarde y entro él... me dijo que era guapa y me rei; me dijo que me
queria'y me rei... y...

Solt6 una carcajada, contenta de poder jugar con intenciones equivocas que Petra no
entendiese.

— Y nada... que me quiso aquella tarde, como si hubiese sido su novia..., jmés!... S6lo
que tenian hecho el ajuar mi primay él, y al mes se casaron; se marcharon. Después me
puse en relaciones con un sefiorito muy guapo — continud, apresurada para aturdir a
Petra con su sonrisa maligna y no dejarla preguntar —, el sefiorito de mis amos. Ya se
ve; le entraba el chocolate todas las mafianas, y el sefiorito acabd por enamorarse. Una
noche fuimos de mascara al baile, cenamos y me achispé un poco... jLe digo a usted que
se divierte una de veras con los novios!

Petra estaba violenta, casi avergonzada de no sabia qué adivinaciones terribles, que no
podia en modo alguno conciliar con la tranquila jovialidad de la criada. — jBien!...
j\Vosotras... tenéis otra libertad! — repuso para atajar la conversacion con un asomo de
reproche digno, seco, que pico6 a Gloria.

— jComo! (Mas libertad? ¢ Y las sefioritas?... He servido desde entonces a bastantes, y
podria contar de sefioritas largo y tendido. jOh! En estas cosas no hay sefiorio que
valga, y no es preciso ir a los bailes... {Conoce usted a Salvadora Villarreal?



— De vista.

— Pues a la reja, Salvadora Villarreal, cuando yo servia en su casa frente al Parque...
iqué! ja media noche la dej6 en camisa el novio!

— jEn camisal... jOh, Gloria!

— Pero asi como le digo a usted, yo que lo sé, porque se me vino llorando a mi cuarto a
despertarme, jsi usted no conoce el mundo, sefiorita!..., llorando a suplicarme que
saliese a pedirles sus ropas a aquellos tres: al novio y dos amigos del novio, que habian
sido también los novios primeros, todos en broma y en jarana por apuesta... saliendo,
cuando ya estaba ella desnuda, de unos arboles.

— jOh! jCalla! jCalla, Glorial... jjQué sinverglenza!l... jEso es mentira, Gloria!... jjSe
necesitaria ser indecente para eso!!

Habiase levantado la chiquilla con nerviosa indignacion, y Gloria se acercé para cogerle
la barba, siempre sonriente...

— jPobre Petrita! La verdad es que no me acostumbro a llamarte de usted. Daré tu carta
a la noche- jTU iras aprendiendo de lo que una novia es capaz poco a poco!

Dandola un sonoro beso, escapd.

Petra se desplomd en una butaca. VVaga repugnancia de no sabia qué perspectivas
ingratas la invadia. Sintié impulsos de llamar a la doncella y romper la carta. Aquella
carta escrita, en verdad, porque su criada y sus amigas de colegio se obstinaron; inutil,
falsa, mala, puesto que mentia en ella, y puesto que por ella, como si efectivamente
fuese el principio de una reprochable accidn, huia y se escondi6 de Rodrigo y de su
madre.

Le entraban ganas de llorar, sofocada por la visidn de la novia en camisa, a la reja, vista
a la vez por el novio y por los otros escondidos en los arboles... jvista también por Petra,
aqui, a través de sus candores de angel, a modo de odiosa pena de sonrojo y de deshonra
al final de un sendero de pecados de amor, negro como la nochel...
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Mas quien habia llorado arriba, en la azotea, adonde subié en fuga de la ingratitud de la
hermana que no queria nunca jugar, fué Rodrigo, escupiendo, pasandose lleno de ira la
mano por los labios, a fin de borrarse la impresion sosa v abominable del pecho que,
burlandose de él como si fuera un bebé, habia intentado darle Gloria. Se acordaba de
que ya otra vez hizo lo mismo, jla puerca!

Luego lo olvidé todo Rodrigo durante la siesta, matando avispas y calcando un mapa.
Cogia el ancho de la casa la azotea. Alli tenia el velocipedo, con amplitud para correr.
Hacia el patio, desde una balaustrada llena de macetas, la continuaba el tejado de la
galeria. Unos camaranchones abuhardillados que servian para trastos y para evitarle al
piso de abajo el calor le aislaban completamente de la calle. Petra teniala convertida en
jardin, con sus flores, y Rodrigo en gimnasio al extremo lindante con la iglesia; por el
otro una tapia de dos metros establecia la frontera con la azotea de la fonda, que en la
pintoresca fachada principal ostentaba el rotulo de Hotel de las Colonias.

De silla 'y de mesa a un tiempo, en que instalaba sus papeles y sus pinturas, serviale al
nifio uno de los sofas de ladrillo que a lo largo de los desvanes se embutian entre puerta
y puerta. Iba iluminando el mapa. De improviso derramo el vaso del agua, sobrecogido
por un tremendo campanazo que le sond encima. Daba las seis el reloj del Carmen. El
dibujo se le habia mojado... Tras de contemplarlo lastimosamente, decidi6 tenderlo al
sol, en el suelo, sobre un periddico... Esperaria: tomo carrera y se prendio y subi6 de
rifiones al trapecio, quedando sentado tranquilamente, en balanceo suave, caida la
cabeza contra el cordel, en tanto contemplaba alla arriba las campanas que le asustaban
siempre.



Eran los tejados de la parroquia — un pueblo singular y desierto como un cementerio de
barbaros panteones — la Unica decoracion que le abstraia alli, donde el horizonte se
estrechaba en cercanos muros por todas partes. Siguiendo el pretil que daba al patio, y
perpendicular a la azotea, una estrecha explanada corria sobre la parte del edificio
destinada a vivienda del parroco. En una rampa de cal se abrian tres escalerillas
irregulares salvando el desnivel de los cruceros; y a partir de ellos, y de una linterna
cuyas ventanas de visillo verde resaltaban sobre las pizarras de la media naranja del
baptisterio, empezaba un laberinto de encrucijadas y angosturas como senderos que
ascendian y bajaban en declives rapidos por encima de las bdvedas, detras de los
antepechos y cornisas y entre las ctpulas laterales y el gran cimborrio que volaba en el
espacio cortando el azul con su panza colosal de renegridas tejas.

Otra escalera adosada al muro del cimborrio, en semicaracol, llevaba a la terraza del alto
campanario que hacia de torre, donde los arcos, abrumados por nidos de ciglefias,
lucian los ladrillos como heridas sangrando en la argamasa. Nada de adornos ni de
arquitecturas; se trataba del revés — que sélo Dios debia ver — del techo de un viejo
templo, por dentro remozado y coquetdn para los fieles; los andenes eran de hormigon,
desconchado igual que las paredes, para bien de lagartijas; y en grietas, pilastras,
tejadillos y agujeros, toda una fauna de volatiles se conmovia cada vez que venia a
turbar el reposo de la siesta el poderoso vibrar de las campanas, tafiidas por el rodaje del
reloj o por los monagos colgandose en la sacristia de las maromas.

De memoria se sabia Rodrigo aquellos vericuetos. Saltando el tabique — gracias a que
apenas si subia alli de mes en mes el sacristdn — los recorria a menudo en divertidas
cacerias de cernicalos y gorriones; cuando no por el placer de trepar y descolgarse como
en una excursion entre montafias — 0 mejor aun por sentarse en la torre bajo la
campana gorda y contemplar el panorama de la ciudad y de los campos. La soledad se le
metia en el alma, causandole una especie de crispatura de terror que le gustaba y que
aguantaba bien, particularmente por las tardes, cuando el alegre escandalo de las aves le
rodeaba en los aires y a lo lejos oia cantar en la galeria a sus criadas; porque hay que
confesar que nunca de noche, aunque se hallase a gusto tomando el fresco en la azotea,
pudo a solas soportar la vision de las moles oscuras, ni siquiera al resplandor de la luna,
que las azulaba con azul fantéstico haciendo fosforescer reflejos de cristales y arrojando
de cupula a cupula siniestras manchas de sombra bajo el alto cielo...

v

Le obligd a volverse en el trapecio un ruido de botellas que se quebraban y de perros
ladrando.

Vi0 por la tapia del hotel una naranja lanzada al alto... y en seguida otra... y otra... que
empezaron a cruzarse en un subir y bajar gracioso. Momentos después no eran tres, sino
seis 0 siete las naranjas, trazando por el aire un arco en que se perseguian sin cesar...
Incapaz de resistir la curiosidad, se arrojo del trapecio. Iba a verlo. De puntillas y
cargado con la escalera blanca de la percha, la adosé al tabique, comenzando
cautelosamente a subir.

Una nifa estaba en la terraza de la fonda, rubia como las mufiecas, cuya melena rizada
le caia sobre el guardapolvo de dril ondulando en el gentil balanceo de los brazos y
sujeta por una diadema de piedras verdes. Estaba de espaldas. No le sintid. Las naranjas
volaban como una guirnalda sobre su cabeza, dilatdndose, extendiéndose, cifiéndosele
otra vez hasta parecer que le llegaba a rodar por las sienes, obedientes a las rosadas
manos que las impulsaban con ligereza de encanto — mientras que el talle flexible y
firme se tendia o se doblaba, ora sobre la punta de los pies erguida, ya a uno y otro lado,
o con el busto atras y la cara al cielo, rodilla en tierra, en tan violenta flexién, de todo el



cuerpo, que tocaban el zapato blanco las puntas de la aurea cabellera... Y siempre la
hermosisima criatura rodeada por aquel aro girador que parecia extasiarla fingiendo los
anillos de una rojiza serpiente... Cerca de un banco, tenia una citara y un arpa. Enfrente
la contemplaban, atados y mimosos, dos perros de San Bernardo.

Cada vez que la nifia, arrodillandose, echaba atras la cabeza, Rodrigo se ocultaba tras la
tapia. Por altimo le vio; los perros grufiian y habian ladrado. Ella interrumpio su juego.
El, deslumbrado por la brillantez singularisima de aquel rostro, se quedd mirandola
también. Habia recogido en la falda las naranjas y ensefiaba los encajes azules de su
enagua de seda, a media pierna, estallando la vigorosa pantorrilla en el calcetin escocés.
— iMolk! jschut! — le grit6 dando en el suelo una patada al perro, que refunfufiaba
aun.

Inmediatamente sonri¢ a Rodrigo, dedicandole una reverencia.

— ¢ Quién te ensefia es0? — preguntd éste animado por la placida jovialidad.

— Yo lo aprendo — respondid la muchacha con acento extranjero, dulcisima la voz y
amable.

— iSera muy dificil, ya lo creo!

— iOh! Aqui en el suelo, no; se hace. Es que quieren que lo haga

enpanneau sobre Stern, que galopa muy alto.

— ¢Cbmo?

— Corriendo encima del caballo.

— Pues te caeras. ¢ Quién te coge a ti?

— Nadie. VVoy de pie encima. {No me has visto en el circo?

Redobl6 hacia la nifia su curiosidad. Se acord6 de haber leido anuncios por las esquinas
con la llegada de una compaiiia ecuestre.

— jAh! ¢ Ta eres titiritera, entonces?

— Acrobata y excéntrica musical — rectificé la nifia con una suerte de ofendido
orgullo.

Soltd las naranjas en el banco, se sent6 al extremo y cogio la citara.

— ¢Ves? Toco esto, y el violin, y el arpa, y en botellas y copas de agua. Hago el volteo
también en mi jaca Kaiser. Me llamo Elia Deval. Miss Elia. ¢Has visto los carteles?
Pues... jyo soy!

Callaba Ricardo, admirado y un poco ahora con ganas de reir ante la nueva reverencia
Ilena de cortesania y de gracia que acompafi la chiquilla a su presentacion. Lista,
desenvuelta, tan rubia, tan rubia y linda, estabale haciendo recordar las princesitas
encantadas de los cuentos que él leia. Y le parecia una mascarita miss Elia, una mufieca
que se riese y que tuviese los ojos de cristal verde y hechos de dientes de nacar. Pero
iqué bonita!... Cuidado que lo era de verdad su hermana Petra, y, 0 ésta le ganaba, o es
que le chocaba a Rodrigo la animacidon de feria de sus colores... La citara tenia
incrustaciones de marfil y niquel y las cuerdas de plata. El arpa era dorada y roja.
Cruzadas las piernas, el codo en el respaldo y en la mano reclinada la cabeza, prosiguid
Elia su presentacion. Su madre era inglesa, pero ella vino de Londres a los tres afios.
Llevaba nueve en Espafia. Estaba ahora con otras de la compafiia: la tenia Grossi

(un clown italiano) y la equilibrisa Andrée, que conocid a su madre, muerta por un
caballo en Lisboa. No habia tenido padre nunca. Andrée la queria bien; Grossi la pegaba
cuando la caiaKaiser. Del clown eran aquellos perros y los cuidaba; valia cada uno seis
mil francos. Se trabajaba en el circo de mas: por las tardes ensayo, y de noche concluian
las funciones muy tarde...

— Y t0, ¢eres espafiol?

Esta vez serié Rodrigo. Le hizo gracia la pregunta; como si a la edad de ellos se pudiera
ser espafiol, ni inglés, ni nada. Y contestd modestamente:



— He nacido en esta casa. Pero, anda, luego tocas. Vuelve a hacer eso: ¢cémo se llama?
— Juegos icarios. ¢Nunca lo has visto?

— Nunca he ido al circo ni al teatro. Hace ocho afios que muri6 papa, y luego una tita
mia, y hemos estado de luto. ;Qué haces para que no se caigan las naranjas?

— jCogerlas! Para aprender hay que acostumbrarse poco a poco.

— Si te viese aprenderia. Le diré a mama que me lleve al circo. ¢ Vais a estar mucho?
— No sé.

— ¢Vives ahi en la fonda?

— Aqui vivo.

Tras una pausa, interrogo ella a su vez:

— Y t0, ¢qué eres?

— ¢Y0? — repuso el nifio sonriendo —. Nada.

Sélo que en seguida sintid vergiienza, delante de una muchacha mas pequefia que ya
tenia una profesion, y queriendo, ademas corresponder a sus galanterias, puntualizo (con
una modestia llena de arrogancias para el porvenir) que no era nada adn, pero que
estudiaba y seria gobernador , como fué su padre. El sefior cura, don Alberto, le daba
leccidn en casa, pues aungue iba a examinarse de segundo curso en el Instituto, tenia
matricula de ensefianza libre. Por las tardes paseaba con el sefior cura, y antes con la
mama y con la hermana, al machén de la fabrica de electricidad, o a la via, donde hacian
tijeras y sables aplastando alfileres al pasar el tren. Habian estado cerca de cuatro afios
en su cortijo de El Galapagar, al morir su padre; mas tuvieron que venir para que fuese
Petra al colegio de las monjas, y alli se habia ido ella echando amigas... Por eso no
habia visto nunca el circo, y salia ya con el sefior cura casi siempre...

Subiendo de la galeria se oyeron voces.

— ¢Ves? Me llaman. Don Alberto va a venir. Anda, juega un poco a las naranjas, que te
vea.

Le obedecid Elia, sonriosa y dulce, con su habito de artista complaciente con el publico.
Y empez0 a explicarle, arrojando las naranjas despacio:

— Mira, asi... y se coge ésta con cuidado... Y ésta... Y ésta... jLo aprenderias, no es
dificil! Hazlo con dos primero... Fijate: se tira una... cuando baja la otra... La una... la
otra... Sin mirar la mano, arriba sélo... Y si se quiere, atiende, se van pasando de mano...
tira la derecha... coge la izquierda... Asi... Asi... Asi... A ver si puedes. jTémalas!

Le echd las dos naranjas, que cogié Rodrigo sucesivamente al vuelo, con lo cual cobré
animos. Afirmandose en la escalera, lanzo primero una y luego otra por el aire... Ambas
le botaron en el pecho, rodando a los pies de Elia, que reia.

El se reia igualmente, discipulo docil, en confesion de ineptitud.

Y le vié ella de pronto desaparecer, como un mufieco de sorpresa.

— Bueno, jadiés! — habia dicho.

Vv

Partia escapado a buscar a Petra y subirla para que viese también a miss Elia, tan
pequeiiita, y que sabia hacer tantas cosas y tenerse de pie sobre caballos al galope. Le
dirian a la mama que los llevase al circo.

Un rumor de conversaciones le detuvo en el recibimiento.

Su hermana y su madre estaban con amigas que cada vez venian con mas frecuencia...,
que venian ya casi todas las tardes. A la izquierda vio por la tijera de la puerta, en el
balcdn, a Petra, acompafiada por Aurora Reina, que se le habia vuelto antipatica desde
que le dijo un dia, igual que Gloria, «marica» y «Periquito entre ellas», mandandole que
las dejase y se fuese a jugar con los amigos. Como si €él, que nunca salia sino con el
cura, pudiera tener amigos ni los quisiese tampoco!



No se atrevi0 a entrar; se acercé a la derecha hasta la puerta del saloncillo, donde estaba
su madre, y conocio por la voz a dofia Nieves, la mama de Aurora. Estaba también
Josefina, aquella sefiorita alta y guapa, mas joven que ninguna, y que le cargaba a él por
sobona y besucona... jcogiéndole sin cesar sobre la falda para acariciarle igual que a una
nifia de seis afios!

Por el llavero las veia y oia que le decia a su mama dofia Nieves:

— Tiene usted a la muchacha boba de puro no separarsela de al lado... jy hay que vivir,
querida! Seran indispensables en la aldea lutos de siete afios; mas no aqui. Se ha metido
usted a vieja antes de serlo. Quien se aisla de la sociedad, se olvida, y las amistades
valen lo mismo que el dinero. jCada cosa a su edad, amiga Luz! Asi como asi, ese chico
que la ronda es lo més distinguido de la ciudad; una suerte para ella si llegase a casarse.
iDejesela a mi Aurora, que lo entiende!

Comprendi6 Rodrigo que estorbaria si entraba, que también dofia Nieves le mandaria a
jugar como otras veces. Se alejé en busca del ama Charo, para vestirse, llevando la
sensacion de que sobraba por todas partes dentro de su casa en cuanto iban estas gentes
extrafias a apoderarse de las salas y los balcones y a hablar de cosas que ni le
importaban, ni por Gltimo debia escuchar... A Josefina y dofia Nieves, tan festejadas por
los demas, no podia soportarlas Rodrigo. Diriase que habian venido a apoderarse de
todo, a mandar en él, en su casa, en su hermana y en su madre. Le ayudé el ama a
vestirse. Llego el sefior cura y pasearon esta tarde por el fuerte de San Juan, cogiendo
lirios. Antes de dormirse esta noche estuvo pensando mucho rato cdmo diantre podria la
titiriterilla jugar con seis naranjas a un tiempo...

VI

Sintid a la nifia en su azotea y corri6 a la tapia.

— Buenas tardes, Elia,

— Buenas tardes, Rodrigo.

Elia subia infaliblemente después de comer a cuidar los perros, los monos y las dos
catalas. Rodrigo la vié ir a su oficio, de jaula en jaula, rifiendo a Gut, que trepaba por la
alambrera y no dejaba nada a los otros; acariciando aMolk, que grufiia y estiraba la
cadena, moviendo la lanosa cola por plantarla las manazas en los hombros.

No la interrumpia Rodrigo hasta que ella distribuia los dos panes despedazados en su
falda. La castigaria el clown de hacerlo mal... y ya en las tardes anteriores habiale
contado Elia a su amiguito la crueldad con que la pegaban por cualquier cosa: cuando
en los ensayos sobre su jaca andaban torpes, le tendian indiferentemente el latigo a la
jacaoaella... Y habia llorado la pobrecilla refiriendolo, haciendo llorar al nifio también.
Otra tarde manifestd temores de no poder hacer por la noche, en la granbatuda, un salto
mortal de costado que querian que diese y que habian ensayado poco. La iban a hundir a
latigazos, dentro, como siempre que lo hacia mal en la funcion, y por més que el
director la mimaba en la pista al ver que reia carifiosamente el publico...

— Oye — propuso Rodrigo lleno de piedad —, ¢no has visto mi gimnasio? Ahi esta, y
un trampolin con arena. Lo malo seré que te caigas, si es eso tan dificil; pero si crees
gue no, ven... jensaya en mi gimnasio!

El estorbo estaba en la tapia, porque Elia no tenia escalera. Sin embargo, halagada por la
invitacion, bien pronto la pequefia artista hall6 modo de mirar si servia el gimnasio. Una
silla rota, sobre la que coloco dos viejos cajones de petrdleo, permitié formar una
movible torre a que se encaramo en seguida. «jMagnifico!» ¢Y no le refiiria la familia
de Rodrigo?

— Aqui no viene nadie por la siesta, con este sol.

— Pues jhala!



De un salto, apoyada en las manos, quedd sentada en el caballete, una pierna, luego
otra... y se tird agil desde arriba, aun antes que Rodrigo tuviese tiempo de brindarle la
escalera.

— jCarambal! jSe conoce que eres gimnasta!

— jOh, veras! Y eso que no podré asi. Espérate. ¢ Tienes una cuerda?

La encontraron y se ato a la cintura el vuelo de la falda cruzandoselo entre los muslos y
transformandolo en un gracioso pantalon.

En seguida ensayo0, causandole al amiguito admiracién y espanto con sus molinetes en
la barra, de donde se arrojaba disparada en vueltas por el aire; con sus dominaciones en
las anillas, con sus equilibrios en el trapecio, en que de pronto, a un jhip! salvaje, daba
caidas atras con todo el cuerpo para quedarse colgada de los pies con la hermosa melena
de oro barriendo el suelo. EI trampolin le produjo a Rodrigo mayor miedo todavia,
porque no se trataba de simples saltos mortales, sino de lanzarse recta por el alto y dar la
vuelta como una varilla flexible, o bien de ir a caer de cabeza y saber doblarse con
vigoroso empuje a media vara del suelo, en forma que se pusiera de pie después de
haber rodado sobre la nuca y la espalda; el salto de costado, principalmente, debia de ser
de inmensa dificultad, pues aunque Elia se despedia bien sobre la pierna derecha no
podia revolverse por el aire sin perder la lateralidad, cosa que la desesperaba y que la
hacia caer de mal modo algunas veces.

— jPero eso es un disparate, ti! jVas a hacerte dafio! — repetia el jovencillo, alarmado
y rebosando lastima.

Le brotaron las lagrimas una vez que su amiguita fué trompicando hasta arrastrar la cara
por la arena, empujandole a él, que cayo también, porque habia intentado inatilmente
detenerla. — jMira! ;Sabes?... Eso no quiero verlo. No quiero que lo hagas.

Y como estaba plantado ante el trampolin para impedirlo, ella replicé:

— Ya te decia que no podré a la noche. Descompondré la batuda, porque los que vienen
detras o han de pararse 0 me caeran encima. jVVan a pegarme mucho!

Solo entonces comprendia el muchacho el horror de aquel oficio. No bastaba que la
delicada mufieca de ojos verdes fuese una artista notable en muchas cosas: se la pedia
siempre mas, que hiciese mas, que lo hiciese todo, y, si no, le daban palos y latigazos
como a la jaca... El corazén se le oprimia. Por ultimo, saco el pafiuelo y se alejé a llorar
en un rincén, a llorar amarga y desconsoladamente. Elia se sento en el trampolin y lloro
en silencio.

Pero a Rodrigo le ahogaba la indignacion al mismo tiempo que la pena, y volvié a
acercarse:

— Oye, t0. Y si ellos no son ni tu padre ni tu madre, ¢por qué tienen que pegarte?

— iYo no tengo a nadie mas que a ellos, desde que se maté mi madre! — respondio
Elia, separandose el pafiuelo y mostrando entre las lagrimas una sonrisa.

Su acento de experiencia dura de la vida contrastaba con su celeste candor amoroso de
angel en los ojos, y puesto que Rodrigo comprendio la dolorosa necesidad de que
aprendiese, él mismo la invitd de nuevo, poniéndosela enfrente para evitarle caidas
fuera de la arena, ayudandola con inocentes consejos que la hacian sonreir y
contemplando, en fin, el brutal espectaculo de aquel salto imposible con la solemne
atencion que si estuviese viéndola prepararse para un sacrificio tragico de muerte.

VII

Desde entonces se quisieron como dos hermanos, y se reunian todas las tardes en la
azotea, saltando la pared.

Por eso, en cuanto Elia terminaba de cuidar a los animales, acercabase a la tapia y
preguntaba sonriente:



— ¢Subo?

— Si, sube.

Un momento después estaban juntos en la azotea de Rodrigo.

— Tengo que decirte una cosa — dijola éste una tarde —: que te vere en el circo. Nos
Ileva mi mama en la semana que viene, el dia de la Virgen, que nos quitamos el luto.
Elia se alegro. jClaro! jQué tonteria no haber visto nunca el circo! Se debia ver todo, y
por eso le gustaba viajar a ella. Muchos circos, muchos teatros habia visto. Estuvo en
Londres, en Berlin, en Lisboa, en Barcelona, en Madrid, y se habia embarcado tambieén,
de chiquitilla, para ir a los Estados Unidos. Lo que le gusté mas fué Zaragoza, porque
tuvo amiguitas en el hotel, y tampoco esta ciudad le disgustaba, aunque era una
poblacién pequefia.

La oia el, abrumado por el aire cosmopolita de su charla, mirandola extatico y perdido
en misterios de lejanias, igual que a las mufiecas finas traidas de Paris. Sentado en uno
de los sofas de ladrillos, en tanto que la muchacha hablaba paseando, sin cesar de
moverse y jugueteando con sus cintas o mirandose los pies, preguntabale cosas de los
viajes, de las grandes ciudades, cuyos nombres recordaba de la Geografia como una
relacion de cosas inexistentes. Pero lo cierto es que miss Elia no sabia dar cuenta apenas
de las ciudades visitadas, en no siendo de las fondas o los circos, y confundia a Berlin,
por ejemplo, con Lisboa, sin estar cierta de si éste 0 aquélla eran la capital de Prusia,
cosas que hacian sonreir a Rodrigo.

— Toma.

Le di6 un pufiado de caramelos.

— Gracias — replicd la nifia galantemente.

Por fortuna, no tuvieron necesidad de pegarla en las pasadas noches al repetir la gran
batuda con su salto lateral.

— ¢ Haréis musica esta noche?... TU tienes dos cosas: mira el programa.

— Si, dos nimeros: uno de masica.

— Y el otro?

— El volteo en Kaiser para acabar la funcion. — jAh, lo que es menester es que lo
hagas cuando yo vaya! Tengo ganas de verte en el caballo.

De pronto, propuso la nifia coger nidos de los tejados de la iglesia, como dos tardes més
atras, en una excursion realizada por ambos animosamente.

Escalaron la tapia.

Al encontrarse en la azotea de la parroquia, sonreian, guidndose el uno al otro de la
mano, sin atreverse a hablar hasta que se alejaron de un tragaluz que ya Rodrigo habia
dicho que caia a las habitaciones del cura. Pronto se perdieron al lado opuesto de las
cUpulas, siguiendo la tortuosa senda trazada en la rampa de un crucero. Alli no se corria
peligro de que los descubriesen, porque aquella parte daba a otra calle y el edificio de
enfrente era un convento arruinado.

El cimborrio los protegia con su sombra colosal y el piso estaba resbaladizo y himedo.
Registraban los agujeros en las paredes, en las cornisas, en los tejadillos, de donde
espantaban los gorriones. Se alzaban indistintamente el uno al otro en brazos para mirar
las grietas. De cuando en cuando un cernicalo o un avién cruzaban fugitivos, trazando
rapidos zigzas por el aire. Las salamandras rampaban por los muros con sus cuerpos
gelatinosos, del mismo color que el hormigon.

Pero el peligro que surgié inopinadamente, bloqueando a Rodrigo en el angulo
inclinado de la esquina, donde el antepecho desaparecia parahundirse la cornisa en los
adornos de una voluta sobre la calle, fué un avispero que con una cafia acababa de
levantar registrando tejas. Centenares de avispas voltejeaban irritadas, y el muchacho,
antes que le atacasen, atraveso por entre ellas defendiéndose a manotazos de las mas



bajas para unirse a Elia y correr en seguida los dos, porque el enjambre los perseguia
buen trecho.

Habian ido a refugiarse al campanazo, sin cesar de correr escalera arriba y ahogando sus
carcajadas. Buen rato llevaban de caza, sin haber logrado mas que nidos secos. Y se
sentaron bajo la campana gorda.

Elia y Rodrigo estaban a gusto alli, cada uno a un lado de la ventana, recibiendo el aire
fresco de la altura y mirando la gran profundidad del murallén. Dominaban la ciudad y
los campos y les arrancaba gritos de alegria el espectaculo de las empequefiecidas cosas.
— iOh, mira, mira ahi, en la plaza! jQué chiquititos los arboles y los hombres debajo,
como hormigas!

— jAh, fijate! El tranvia parece de juguete, ¢verdad?

Se veian los patios y las azoteas llenas de macetas, en monton interminable de casas
blancas y azules, entre las que parecian estrechisimas y torcidas algunas calles. Rodrigo
indicaba los sitios y los edificios mas altos. Un gran paseo al extremo de la poblacion
eran los jardines del Parque, donde habia estanques con peces rojos y muchas rosas; un
edificio alto y viejo, la Universidad, y el Instituto, otro caseron, frente a la fabrica de
hielo. Por otra parte, en un lugar pintoresco, y destacandose soberbiamente, se divisaba
el gran colegio de monjas, y mas alla, la Plaza de Toros. Después extendieron la vista
por las llanuras interminables de la campifia, donde el Guadalvira, después de rodear en
un trazo de S a la ciudad, se escondia entre huertas, volviendo a reaparecer cada vez
mas perdido en la distancia.

— ¢Ves el rio? ¢ Aquella isla de sauces? Pues alli estd nuestro cercado El Galapagar,
donde he pasado yo mucho tiempo.

Contaba sus correrias alli, trepando a las encinas con su hermana Petra, igual que con
Elia ahora por los tejados. Tenian un barco y una hamaca, y pasaban las horas de calor
bajo los sauces de la isla, columpiandose y matando mosquitos...

— ¢Ves que parece aquello una manchita verde? Pues es grande, y los sauces, cuando
se esta debajo, parecen todavia mas altos que de aqui a arriba de este campanario...

Al mirar Elia hacia arriba, siguiendo la indicacion, creyé que se le desplomaba el cielo.
Un cafionazo habia estallado sobre su frente, poblando el aire de temblores metélicos.
Se habia abatido con terror en la poyata del ajimez, quedando sus hombros contra el
pecho del muchacho..., que sonreia.

Era la campana gorda, tocando a visperas, y como ella lo habia comprendido en
seguida, reiase también, de modo que no hizo sino sobrecogerla ya un poco el segundo
campanazo. Sin tiempo de separarse de su amigo, miraba la campana y seguia riendo...
— Escucha. Haz asi.

Mientras la campana continuaba tocando, le ponia y le quitaba alternativamente a Elia
las manos en los oidos para quebrantar en picado ritmo el zumbido formidable. Cuando
ella se levantd tuvo que desenredar un rizo de su melena, preso en un botén de la blusa
de Rodrigo.

— Oye, t0 eres tan guapa como mi hermana — dijo éste.

Elia sonrid.

— Madame Andrée dice que soy como mi madre.

— ¢Estabas tu cuando a tu madre la maté el caballo?

— Si, estaba. Y me acuerdo. Fué Kinder, un potro negro que tenemos todavia, con un
lucero en la frente. Mi madre montaba a la alta escuela, con traje de amazona, también
negro. Saludaba al concluir un ejercicio, pero se conoce que el director hizo sefia
distraidamente a la orquesta, y asi queKinder oyo0 el galop, partié de un salto, que arrojo
contra una columna a mi madre...



— ¢ Qué hiciste ti? — ¢ Y0? Ya ves, era muy pequefia... Corri gritando y vi que no tenia
sangre cuando se la llevaban. Unos caballeros del publico me cogieron en brazos,
asegurandome que se habia desmayado solamente.

Doblaba la nifia la cabeza, recordando, y Rodrigo no insistio, mostrando con el silencio
el respeto a sus dolores. Pero quiso cortarlos al fin, y le rogé que le explicase algunos
numeros de la funcion de esta noche, cuyo programa volvié a sacar.

Elia empez6, con su humildad galante de siempre:

— Mira, la Hija del Aire son vuelos en dos trapecios , colocados sobre una red. Suben
los Leotard, dos hermanos, y en seguida ella...

VIl

Sélo que los sorprendié la voz de Gloria en la azotea, Ilamando:

— jRodrigo! jRodrigo!

Gloria extrafié no verle; pero, guiada por el rumor de la conversacion no lejana, no tardéd
en descubrirlos en la torre. ;Quién acompafiaba a Rodrigo?

Ellos se escondieron.

Maliciosa, Gloria insistié en llamarle, advirtiéndole que le habia visto.

Y entonces Rodrigo tranquilizé a su amiguita, empezando a descender con ella.
Aparecid6 él primero por lo alto de la tapia. Detras, Elia, que no osaba apearse hasta que
el muchacho lo hiciese, y miraba a Gloria sonreir:

— Bueno, ¢y qué? ;Qué quieres tu?... Esta es una nifia que vive en la fonda — explicd
Rodrigo, a caballo en la pared —. ;Para qué me llaman?

No obstante, sentia enojo de rubor por haber sido descubierto; él, que, sin saber por qué,
les habia ocultado a su mama y a Petra las entrevistas de la azotea..., jél, que no le habia
dicho a nadie del mundo que sofiaba con su linda amiguita por las noches!

— Esta el sastre, y van a probarte un traje — respondio Gloria.

Afadiendo con burla:

— Puedes presentarle esta nifia a tu mama, que te admirara viendo como cazas por los
tejados las amigas.

— ¢ Quieres? — le pregunto a Elia Rodrigo, ingenuamente, sin notar que bromeaba la
doncella.

iOh, no! Ya era tarde. Elia tendria que ir al circo para los ensayos: la refiirian luego, al
saber que, sin permiso, habia estado en casa extrafa.

Se desternillaba Gloria de risa, sin perder ojo a la galanteria con que el sefiorito llevo a
la muchacha rubia de un lado a otro, escalera al hombro, para ayudarla a saltar las
tapias.

Después bajaba bromeando con Rodrigo cruelmente, poniéndole de mal humor al darle
la enhorabuena por la novia que se habia echado al estilo de los gatos..., tan linda y que
de tal modo entendia la conveniencia de permisos, segun que hubiese de visitar por
dentro o por las azoteas las casas de vecindad...

— Bueno, hombre; si hay cria, yo os ofrezco de padrino a Barbastristes. Cantara

el Miarramamiau...

IX

Llego, al fin, la por Rodrigo tan ansiada vispera de la Virgen.
Dofia Luz habia resuelto ir al circo esta noche, por no hacerle perder a Petra el paseo en
fiesta a la siguiente.



A las nueve par0 a la puerta el land6 de Josefina. Venia sola.

Subid y la paso a un gabinete la otra criada de la casa, Vicenta.

— Las sefioritas estan concluyendo de arreglarse.

Vestia la arrogante mujer del diputado un traje princesa de seda kaki, bordado de
oscuras pasamanerias. Solto la leve estola de gasas, que traia al brazo, y se senté en el
sof4, frente a la luna de la cogqueta enguirnaldada.

Sonrid a su imagen gentilisima. Dos grandes brillantes destellaban en el carmineo
I6bulo de sus orejas, arropadas por el pelo sombrio y pesado.

Pero sonrid con amargura, con una amargura infinita de vida y juventud perdidas:
pasabase el marido los meses en Madrid, a pretexto de las Cortes, a pretexto de
perpetuos asuntos del distrito. ¢ Se habia casado para abandonarla tan cruelmente,
porque necesitasen los electores o no un agente de negocios?...

Se hallaba nerviosa, llevaba ahora cincuenta dias en una soledad desesperada de amor...,
con aquella suegra fiscal y con aquel sacristanesco secretario viejo en casa, en este
maldito pueblo de cascara de nuez, donde todo se sabia y donde infundia la mujer del
diputado veneraciones de santa consagrada en un altar..., en un fanal...

Y la santa se acostaba, no dormia, dandole vueltas al martirio de su temperamento de
brasa en aquel lecho inmenso y solitario. Esto no se lo perdonaria al marido, y tanto
menos cuanto que, aun en sus raras temporadas de campestre descanso de «hombre
publico» (jqué no haria él por Madrid!), se convertia el diputado en enamorado
ardientisimo..., que la fatigaba, que la rendia: exactamente lo mismo que al principio de
su matrimonio, cuando, en fuerza de locuras sin nombre, la despert6 el habito de estas
ansias infinitas.

Llegaba alguien.

Rodrigo, que se puso como un hombrecito enfrente, alargandola la mano:

— Buenas noches... Es tarde, ¢verdad?... Pues todavia no acababan mama y Petra de
vestirse.

— jHola, Rodrigo! Tienes prisa tu, ¢no es cierto? Descuida, que esta el coche abajo...
Pero jqué crecido estas, demonio! Siéntate: dame un beso.

Le tiro de lamano y le dejo caer sentado encima de su falda, derramandole en seguida
una verdadera lluvia de besos.

— jCarambal! jSi eres todo un hombre, Rodrigo!... { Cuantos afos tienes?

— Trece.

El nifio intento ponerse al otro lado del asiento, un poco aturdido y con una inquietud
por toda su carne, transmitida desde aquel trémulo regazo que le sostenia mérbido y
abrasador; con una inquietud aspirada en la fiebre de los besos y en el intenso perfume
de las gasas de aquel pecho que él aplastaba con su hombro, porque el brazo de Josefina
le cefiia tenazmente la cintura. No advertia ella su afan, y persistio en retenerle. Esto le
daba rabia: no era él tan pequefiito para que las criadas y las amigas de su madre se
empefiasen en seguir tratindole como cuando le rizaban el pelo vestido de muchacha.
— jTrece afios! ¢ Y tienes novia? jPorque a los trece afios eres tu muy capaz de tener
novia, chiquillo!

Acabd esto de ponerle encarnado, y ella entonces reiase y le volvia a besar... para
desenojarle.

— jPobre Rodrigo! jQué ojazos tienes, por Dios! jEstas ti mas desarrollado que
muchos...! Haces gimnasia, ¢eh? jSe te conoce! No, no, y pronto habra que dejar de
besarte delante de gente a ti..., ¢sabes?..., de tan hombrén que vas siendo... jBien
pronto! ¢ Te has fijado en que tienes ya hasta tu cierta sombra de bigote?



Habiale derribado sobre el brazo izquierdo en su transporte de afecto, y, mientras con la
otra mano le sujetaba la barba, inclinabase a besarle las mejillas de tiempo en tiempo,
riendo siempre, entre exclamaciones joviales,

— jRodrigote!... ijMuchachon!

Era una prision dulce que le torturaba. El nifio, como una amapola, tenia bajos los ojos y
sentia en su cuerpo, a través de la seda crujiente y resbaladiza, el calor de Josefina...,
santo como el del regazo mismo de su madre, de quien esta sefiora era amiga, y que, sin
embargo, le llenaba de vergiienza y confusion..., de no sabia qué cosa que pugnaba
desde su sangre por no romper en su cerebro como una revelacion maravillosa y
consciente de algin enorme misterio de la vida.... Y sentia también, cuando aquellos
besos le estrujaban jugosos la boca, una cosa extrafia que le violenté mas..., y que no
podia explicarse...; algo asi como si le besara con besos que..., en fin, jno sabia..., con
besos que nunca le habian dado a él!.., ;| A qué venia todo esto?... Precisamente por ser
tan «besucona» esta sefiora le fastidiaba y no la miraba nunca frente a frente, por
verglenza, o por rabia, o por lo que quiera que fuese...

De pronto, se lo quitd ella de encima. Se habia abierto la puerta, apareciendo Gloria,
que, al notar el brusco ademan, se detuvo azorada, vacilando sin marcharse...

— Entra, entra, muchacha. ¢No estan? ;Qué quieres?

— Los guantes de la sefiorita. Si, estan ya arregladas.

Veianse encima de un mueble los guantes.

Mientras fué Gloria a cogerlos, Josefina se doblé hacia Rodrigo aln y le dio un
maternal beso en la frente.

— Es graciso eso, chiquillo. Pero, en fin, en el coche seguiras contandolo... jNos
vamos!

Se puso en pie y sali6 inmediatamente que Gloria, llevandose la manteleta al brazo.

Y como Rodrigo no habia contado nada, continué un momento desplomado en el sofd,
sofocado de calor y con los 0jos muy abiertos, cuan si quisiera, en un agudo empefio de
su vida, penetrar aquel inmenso misterio que hubiese, fugaz, aleteado alrededor suyo.
X

Alcanzé en la escalera a todos.

En el landd, abierto por la hermosa noche, se sento cerca de su hermana y enfrente de su
madre. Esta llevaba al lado a Josefina, hablandola de que habia despedido a la cocinera
a causa de su empefio en echarle ajos a la sopa. «Tan terca, que los echaba machacados
ultimamente para que no se viesen..., y sabia siempre la sopa en su casa a fosforos...».
Cuando pasaba el coche junto a los escaparates de los comercios, miraba el nifio con
recelo a Josefina, siempre con su conversacion de la cocinera. Pero descubri6 al final de
una calle las luces del circo, y ya no penso sino en lo que iba a ver, en su amiguita Elia,
que correria sobre el caballo.

Exactamente igual que se habia Rodrigo asombrado cuando le explicé don Alberto que
las estreellas eran mundos mayores que este mundo nuestro, que le parecia un globo
colosal rodeado de un cielo con chispas de luz, asi ahora le asombraba, con no menos
intensidad, pese a la pequefiez de lacomparacion, que este circo, por junto a cuya
fachada vieja habia pasado muchas veces, tuviera dentro un recinto capaz de contener
tantos dorados, tantas luces y tanta gente que se reia en un escandalo de carcajadas a la
vista de los clowns... Luego habia verdaderas diversiones fuera de su casa. Luego Elia
tenia razén, y el mundo de la alegria era méas grande, mas amplio que aquel mundo que
él creyo reducido a sus sauces del islote, a su azotea con la vecindad de las cupulas del
Carmen y a sus paseos con el sefior cura camino del Vivero.



Una despierta inquietud le hacia girar la cabeza con ojos investigadores, como quien iba
aprendiendo a sospechar un misterio oculto en cada una de las insignificantes cosas. Y
aungue no pensaba ya en los besos y la mentira de Josefina, dijérase que en la boca
habiale ella infundido gran parte de su curiosidad esta noche. En la gloria de claridad
vertida por los globos eléctricos y por las baterias de bombillas que, de columna a
columna, recorrian la altura, veia los demés palcos como una orla movible de gasas y
abanicos y trajes claros cifiendo la pista y los circulos de sillas de su alrededor. Detras
se agolpaban los espectadores en la valla que limitaba el paseo con la barrera blanca de
la graderia, por cuya niebla de luz subian las filas de cabezas a perderse en multitud
informe sobre el rojo sombrio del decorado.

Rodrigo lo miraba todo. Le atraian los saltos y las bofetadas de los clowns, vestidos de
purpura y con grandes soles a la espalda; pero el estruendo de las carcajadas del gran
publico, rodando de las gradas como descargas de fusileria, le hacia volverse atras, muy
serio. Después descubria en la penumbra del techo trapecios colgados y extrafios
aparatos sujetos por cables de alambre, que cruzaban el espacio en todas direcciones, y,
siguiendo el desorden de su atencion, desde los antepechos calados de la galeria alta y
desde los arabescos y purpurinas de las cenefas, caian sus ojos en el telén del escenario,
alla enfrente, donde un palido celaje, visto entre pintados cortinones de raso y
terciopelo, prestaba su frescura a un grupo indolente de diosas. Una parecia mas rubia,
en primer término, deperezandose con los brazos en alto y erguida la espalda sobre la
hermosa cadera de perfil; precisamente, por dos veces, desde aquella mérbida desnudez
paso la mirada de Rodrigo a los labios de Josefina, yendo, al fin, como en fuga, a los
juegos y extravagancias de los payasos.

Xl

En cambio, la curiosidad de muchos espectadores de los palcos y de las sillas parecia
tener al de Rodrigo por objeto. Buscaban los lentes a Petrita, divina con su pelo oscuro
partido en bandas y su vestido claro que le aprisionaba el talle, graciosamente apoyado
en la almohadilla escarlata de la baranda del antebrazo, cubierto por el guante, entre
cuyos blancos dedos brillaba el nacar de los gemelos. Buscaban también a Josefina, con
su arrogancia de mujer hermosa y su distinguida altivez de virtuosa dama, sentada junto
a la noble dofia Luz, que vestia severamente de negro.

Al entrar, habian contestado aca y alla los saludos de algunas personas de su amistad.
Aurora y su madre estaban con la familia del gobernador; Pedro Lujan, en el palco del
teniente coronel Romero, y Luis Contreras, en una silla de primera fila, cerca del
callejon de las cuadras, donde, cuando terminaron los clowns, una doble fila de criados
con librea azul dejé calle a un equilibrista, mientras la orquesta rompia en un vals lento.
También estaba en sillas Roman de Herrera, el joven estudiante de Gltimo de Leyes y ya
novio de Petra. — jTonta, mirale! jVuelve la cabeza! — la aconsejaba Josefina,

Y como en la disposicion que se habian sentado quedaba Petra dandole al novio la
espalda, esper6 que el equilibrista concluyese y le propuso a la joven cambiar de sitio
con el pretexto de «favorecer a los enamorados» . No tardo en descubrir algo ingrato:
cerca de Roman ocupaba otra silla el maldito notario eclesiastico..., el tnico hombre
que, con su capa de beato, osaba hacerle la corte...; jpero qué hombre, gran Dios!... Le
observaba mirarla con descaro a través de unos enormes gemelos negros de laton, por
debajo de los cuales, y entre sus manos morenas y huesudas, no se descubrian sino la
boca grande de macho cabrio, con dientes amarillos, rodeada de hirsuta y rizosa barba
de azabache. El craneo, completamente calvo, excepto por encima de las orejas, relucia
como una vieja calavera brufiida y puntiaguda.



Era la primera vez que le veia sin sombrero, y llegaba Josefina al colmo de la
repugnancia. El hombre aquel que, a fuerza de cinismo, queria imponérsele, sin
disimular siquiera su fealdad, la llenaba de ira. Pasaba de los cincuenta afios y, joh,
adorador macabro!..., ¢no juzgaba siquiera indispensable para merecerla ni aun
limpiarse aquellas ufias largas y achocolatadas por el tabaco, que lucian festones de
negrisima porqueria?

Rabiosa contra él, cayeron sus 0jos en Rodrigo, muy atento a ver como cambiaba el
espectaculo.

Xl

Sond la musica. La formacion de fracs de bayeta azul di6 paso a dos nuevos artistas.
Rodrigo, sentado entre Petra y Josefina, miro el programa: Hermanos Leotard, los hijos
del aire. Vestian igual raso celeste, sembrado de lentejuelas de acero; apenas se delataba
el distinto sexo por la cabellera, mas rubia y mas larga, y las piernas menos musculosas
de ella. De la misma estatura y casi de la misma edad, era igualmente rosado el rostro de
ambos jovencillos, a quienes acogié un largo aplauso, que duraba todavia cuando, desde
la red, treparon a los trapecios, maroma arriba, alla a quince metros del suelo.

El resplandor de los globos herialos de cerca como lunas, y cuando, poco después, se
balanceaban por entre las baterias eléctricas, sus cuerpos rielaban de reflejos como unos
peces del aire incendiado en luz.

Rodrigo, con ambos codos en la barandilla y la barba en las manos, estaba absorto por
el arriesgadisimo ejercicio. Habia callado la orquesta, y miss Leotard se arrojo al
trapecio oscilante de su hermano, donde le esperaba éste en corvas, asiéndola por las
mufiecas. Inmediatamente torné a desprenderse hacia su trapecio, cogido al vuelo con
admirable precision; al despedirse de uno al otro, lanzaba, pequefios gritos, resonantes
sobre el silencio del circo como los gritos de la lechuza en los templos a media noche.
Igualmente, Petra parecia maravillada con el espectaculo, que la hizo olvidarse de su
novio y de la dignidad, un poco violenta, que quiso antes adoptar al verse adulada por la
admiracion extrafia. Esto contrariaba sin duda a Roman, sélo fijo en ella. Pero Petra
surgia aqui, nifia como era, con todo el candor de su alma excitado en la piedad de un
peligro, en medio de las ansias egoistas que su belleza despertaba a los hombres y por
completo ajena ahora a tales artificiosos enamoramientos y a tales pleitesias. Los gritos
seguian cayendo de la altura secos, imperativos, solemnes, cual avisos de alerta ante la
muerte, y el cuerpo ligero de la artista cruzaba el espacio, mientras algunas sefioras
bostezaban en sus plateas y algunos caballeros se aburrian con elegancia leyendo los
periddicos. Seguia callando el gran publico, sobrecogido en un entusiasmo mudo de
terror, y Petra y Rodrigo volvieron un instante a sentirse juntos por su antigua infantil
atencion de carifio.

— jOh, se cae! — exclamaron una vez que la Leotard se arrojaba, dando vueltas, a los
brazos de su hermano, y, hermanos ellos también, se estrecharon instintivamente la
mano sobre la falda de Petra, permaneciendo asi en alianza de amor y mostrando
siempre, con la mirada arriba, la pureza de angeles en el blanco azulino de sus ojos.
Vieron, al fin, a los voladores suspendidos uno del otro, inmdviles, para lanzar otro
grito siniestro y precipitarse, en una vigorosa contraccion, cada cual por un lado, al
vacio, cabeza abajo, dando volteretas en la caida hasta la red, que se hundio al
recibirlos, rebotandolos y haciéndoles rodar como pobres pajarillos enredados en las
mallas... La ovacién fué delirante. Se les hizo salir a la pista muchas veces.

— ¢Ves, mama? — dijo piadosamente Rodrigo —. jLos hardn empezar de nuevo y
pueden matarse!



Dofia Luz habia seguido el trabajo con lagrimas en los 0jos, pensando que quiza
también estuvo mirando a las pobres criaturas su madre, ahogada por el dolor.

Sin embargo, no significaban los aplausos mas que la ternura del publico, y los Leotard
desaparecieron.

Venia el descanso. Un mozo lo anunciaba, ensefiando desde la pista la tablilla.

X1l

Todo el circo se removia. Los pasillos se llenaban de gente. Petra volvia a mirar en
derredor a su novio, que parecia reconvenirla desde lejos por el olvido de diez minutos;
a sus amigas, que reian y charlaban por los palcos; a los jovenes, que la contemplaban.
Al lado alla de la pista descubrié al ayudante del general con otros sefiores. Un caballero
viejo y de color de pimienta la faz, entre las mechas de canas, queria comérsela con los
0jos... Todo esto la oblig6 a entrar nuevamente en la realidad. Adopto su aire indiferente
y grave. No, no iban alli las jovenes bonitas a ver ni admirar ninguna cosa, segun
acababa de repetirle Josefina, sino a convencerse de que eran lindas y demostrarlo, a
ocuparse de los otros, a estudiar el modo de conseguir mayores admiraciones para fingir
desdefiarlas... La magia que producen siempre los espectaculos en que el juego del arte
se une al juego solemne con la vida la abandono bien pronto, igual que se le borraba el
misticismo de las oraciones cuando iba a la iglesia con Aurora, que la distraia. Tornaba
Rodrigo a mirar la diosa desnuda del escenario los dorados, las luces, los labios de
Josefina..., la diosa otra vez..., las sonrisas de su hermana a no sabia quién..., y entre
tanto la madre los observaba a ambos, o, mejor dicho, hacia en ellos reposar sus ojos de
caricia, contenta porque se le antojaba estar mas con los dos cuando no estaba la
aturdida y absorbente Aurora, Util, a pesar de todo, segun decian, para ir habituando a
Petra a la sociedad.

En el palco entraron el teniente coronel y su hija. Visita de entreacto. Por el lado de las
sillas se acerc a saludar Pedro Lujan. Las conversaciones se empefiaron pronto: de
secretillo, entre Petra y su amiga, y general, para los demas. Pero estaba triste, mas
nerviosa, la mujer del diputado, que se irritaba al ver de pie al notario, encafionandola
con sus gemelos monstruosos. En un rato que dofia Angeles dialogo con el artillero, se
acerco a Rodrigo y converso con él acerca de si le iba gustando el circo.

XV

Llegaba el momento de gran expectacion para Rodrigo. Los timbres anunciaban el
principio de la segunda parte, cuyo primer nimero pertenecia a Elia. Fijandose bien,
pudo ver su melena rubia entre el tropel de criados y artistas a la puerta de la cuadra,
donde un gran caballo blanco en panneau asomaba la cabeza.

Emprendié la masica un galop, se formaron las filas de sirvientes, y corriendo, de
improviso, aparecieron en la pista un clown gigantesco y otro minusculo, de frac
granate y calzén flojo de seda, tocando los violines y persiguiendo el gigantdn a la nifia.
El publico prorrumpi6 en un aplauso a Elia, y Rodrigo la encontraba muy graciosa con
sus movimientos continuos de electrizada y su sonrisa en la mancha bermellon de los
labios. EI también la aplaudia. Pero no podia verle la pequefia artista, que no paraba un
segundo, sin cesar rodando o corriendo con Grossi, mientras que los violines seguianle a
la orquesta su ritmo desenfrenado. Era un vértigo, un agitarse diablesco de remolinos
en pasos de baile inglés, con zapatazos sobre la tabla, en saltos y contorsiones, en
encuentros, a cuyo tropiezo rechazabanse rodando para erguirse y correr otra vez sin
cesar la musica, cada vez mas viva, mas apremiante... Y, tocando siempre, tan pronto se



veia a miss Elia en marcha triunfal por las piernas y el pecho adelante del clown,
tendido al modo de Gulliver en suefio, como a él de pie y esperando que por el muslo se
le encaramase encima para arrojarla desde los hombros en salto mortal, o ya
persiguiéndola y escapandose la clownesa por lo alto de la barrera, tirdndose
mutuamente los violines, que les caian al vuelo clavados bajo la barba, alcanzandola y
colgandosela al brazo para que tocase cabeza abajo, despidiéndola y haciéndola caer de
pie como los gatos, hasta que, por ultimo, la recibié sobre la cabeza, espaldas arriba, y
musica, y galop, y Grossi y miss Elia desaparecieron, cual habian entrado, en un
torbellino de sorpresa, que no dié tiempo al publico mas que para aplaudir y reirse
locamente.

Palmoteaba Rodrigo, uniendo su gozo a la aclamacion general; Grossi y Elia volvian,
saludaban tranquilos ya, sin violines. Y una, dos, tres veces, fué Rodrigo, el nifio, jqué
bien lo advertia Josefinal, quien recibi6 los besos llenos de gracia de la menuda artista,
entusiasmada de triunfo.

«jCaramba, claro que podia saltar tapias sin escalera!»

Y puesto que Petra y Josefina parecian interrogarle acerca de aquellas preferencias, que
habian hecho volver la cabeza a algunos, tuvo que explicar:

— Si, somos amigos. Vive en el hotel y nos hemos visto en la azotea. jNo tiene madre
la pobre!

— jAaah!... {Bien, bien, nifio! — prorrumpid la mujer del diputado largamente,
guedandose pensativa.

Empezaba otra cosa.

XV

El caballo blanco salio a la pista, y mientras que lo paseaba un sirviente hacia muecas
un payaso, que se puso en seguida a enamorar a la bailarina que debia montarlo. Salvo
que la artista, rubia también, era una gentil alemana, que gustaba a los jovenes de las
sillas, este nUmero aburrié evidentemente con sus saltos y sus aros de papel que la
bella écuyére iba rompiendo.

Pero de pronto el circo quedd a oscuras, porque en el escenario, donde el telon se habia
levantado, debia bailan serpentinas la hermosa Armida Barton, una de las principales
atracciones de la fiesta. Sond la orquesta en las tinieblas, viéronse en la escena
relampagos de luz Drumont y en dos haces de claridad, enfocada desde los bastidores,
aparecio, como incendiada en fuegos metalicos, una especie de gran mariposa. El
publico rompi6 en largo aplauso frenético, y después se hizo nuevamente el silencio,
donde brotaba, como un conjuro, el hilo de aquella mdsica lejana.

Rodrigo hallaba fantastico el cuadro. No se movia. Los reflejos de hoguera, los cambios
de colores, los torbellinos de olas rojas, azules, verdes, amarillas, qué envolvian aquel
cuerpo esplendente de hada, entrevisto apenas en los giros de su manto falgido y
volador, le dieron la impresién de un suefio hermoso, de fuegos fatuos en una noche
infinita y negra. A lo mejor desaparecia la artista en un jiron de resplandores de grana,
en una llamarada rota que se extinguia, y luego volvia a reaparecer en otro angulo de la
escena con los fulgores tenuisimos, fosforescentes como la estela de un astro, creciendo
en rafagas de luz cambiante para abrirse de nuevo en seno de incendiado y furioso mar,
cuyo oleaje la arrebataba y la hundia. Asi fué un largo rato que le arrob6 de encanto.
Cuando desaparecio del todo y callé la orquesta y la blanca luz del circo inundé a los
espectadores, provocandoles a una rabia desesperada de aplaudir, se alegré Rodrigo,
porque esto si hallabalo extraordinariamente bello y le gustaria que lo repitieran toda la
noche, aunque fuese... Mas su afan le engafiaba: el publico no queria ver sino el cuerpo
de la bailarina, no en balde anunciada y célebre como hermosa. Volvi6 la oscuridad



afuera y volvid a la escena la artista, arrebujada en su manto centelleante de gloria bajo
el chorro de plata luz. Sonrio, abrio el manto y aparecid su cuerpo desnudo, de un rosa
translicido y suave, en la gruta que le formaban las sedas palidasdonde se recogia la
claridad nacarina de una colosal madreperla.

Y permanecia asi, inmovil, ensefiandose, con su roseton de pedreria en la diadema de la
frente; desnudo, completamente desnudo el cuerpo incomparable.

Es decir, completamente desnudo para Rodrigo y Petra, que no conocian las mallas de
matiz de carne con que cubria las suyas Armida. Para Rodrigo, sobre todo, que ya,
aturdido y avergonzado, no volvié a palmetear cuando, al cubrirse la mujer, renacio el
escandalo que exigia mirarla nuevamente. Habia que complacer. Era la condicion del
éxito..., y otra vez después, y otra, y otra, y resonaban besos, y aquello no tenia
término..., y hasta la sonrisa y los brazos se le cansaban de extender el manto, en una
fatiga humilde para satisfacer la rabia sensual de tantos 0jos.

Pero estabase acordando de la novia desnuda que, segun Gloria, se mostraba al novio y
sus amigos. No le pareci6 ya tan inverosimil, puesto que esta mujer se mostraba aqui,
delante de la gente; Rodrigo, por su parte, acordandose del pecho de Gloria y de los
labios de Josefina, cuya respiracion en la oscuridad estaba sintiendo, se preguntaba a
qué venia esto..., por qué motivo querian verle el cuerpo a una mujer... Y la respuesta
bullia en su sangre, en su corazdn, en su cabeza ardorosa, como el principio, aln vago e
indeterminado, de un contagio de la sensualidad feroz que hacia en aquel instante
respirar con violencia a tantos hombres. «jOh, por qué, por qué le habia besado Josefina
y por qué miraba él también, a su pesar, el cuerpo de Armida Barton!»

A Dbrotar terminantemente iba la respuesta, precisa, levantada en clara idea por los
instintos quede su ser entero le subian al cerebro, despertados por la femenina
desnudez... Iba a brotar, iba a saltar la idea triunfante de un gran misterio mas de la
vida... Pero cayo el telon para no alzarse, y el misterio s6lo quedo6 quebrantado en el
corazon del nifio.

La luz blanca del circo le hizo apoyar la frente sobre la mano para descansar.

XVI

Hall6 desprovisto de interés, ni mas ni menos que el publico, extenuado bajo la pasada
obsesion del imperio de un deseo, cuanto seguia del espectaculo. Hércules levantando
pesas y doblando barras, caballos en libertad, un hombre que imitaba con perfeccion
notable cantos de pajaros...

— «Por qué se queria ver el cuerpo de Armida? ¢Por qué habian sonado tantos besos
en lo oscuro?»

Pero Josefina, mas que nadie, se hallaba fatigada, inquieta. Ya antes habia, hecho alguna
indicacion de cansancio.

Se le ocurri6 algo de improviso, puesto que se levantaba.

— Ven, Rodrigo; llévame. Quiero saludar a la gobernadora... Un momento, ¢eh? — se
disculp6 con dofia Luz —. Luego vuelvo.

Levantdse el nifio. La siguio.

Pudo ella ir por la galeria de los palcos, pero prefirio salir y dar la vuelta por el corredor
desierto de fuera de la sala. No llevaba prisa.

— ¢De modo que tu eres amiguito de esa joven, y la sonries y te sonrie?

— Si — respondio breve Rodrigo.

— ¢Que vive en la fonda de al lado de tu casa? ¢Y o0s veis en la azotea?

— Si.

— ¢ Todos los dias?

— Todas las tardes. Por las siestas.



El la examinaba perplejo.

Acorto ella el paso mas aun, pero marcho en silencio.

Luego dijo sin mirarle, muy despacio y observandose las puntas de los pies al andar:
— TU, Rodrigo, debias decirle a tu criada, a esa Gloria, que no estabas sentado en mi ni
yo te besaba antes..., sino que te me habias acercado para ver esta pulsera mia que tiene
una virgen del Pilar...

—Y... ¢para qué? — interrog6 con miedo el muchacho.

— Para que si — continu6 ella més lenta y cortada —. Ya te lo diria si tU quisieses ir,
como antes, a mi casa, a comer alguna vez. jYa no vas nunca!

Puesto que él no replicaba, ella prosiguio:

— Te lo diria... Es decir, te refiiria, Rodrigo... porque tu eres ya un hombre... jun
hombre!... no un nifio... y me has besado antes de un modo singular... — (Y0? —
protestd la ultima inocencia del muchacho.

Pero llegaban.

— jSut! — impuso ella.

Y abrid la portezuela del palco.

Tardd Rodrigo buen rato en llegar al suyo, de vuelta por la galeria, como borracho,
vacilante...

Se calmo. Le desvanecid la turbacion el espectaculo ansiado, al volver a la pista.

XVl

Ya piafaba en ella la jaquita negra llena de cascabeles y atalajada de correajes blancos.
Elia aparecio de jockey, como un muchacho, con la ancha blusa y la gorra de raso
verde, encaracolada de tirabuzones la melena. Enviaba besos, saludaba a Rodrigo.
Inmediatamente, sin haber cesado de hacer piruetas y reverencias, se acerco a Kaiser,
monto y, al son de la musica, se emprendid un galope. Festejaba al pablico, a Rodrigo
también, al pasar con la gorra en la mano, tan linda la muchacha, tan graciosa, que
cautivaba a todo el mundo con su sonrisa dulce. En mitad del ruedo estallaba la larga
fusta del director.

No tardo Rodrigo en observar que la jaca, sin embargo, se paraba despues de cada
trabajo, o galopaba mas aprisa 0 mas despacio, antes obedeciendo a la orquesta que al
latigo. De rodillas vio repentinamente a Elia sobre el ancho lomo de Kaiser a la carrera,
mientras se sujetaba con las manos a las correas con asa que le servian para variar de
posicion. Menos mal; asi era dificil una caida, con tal de que se cogiese bien... Pero
como de repente vio que en uno de los vaivenes del cuerpo de Elia, que seguia los
violentos impulsos del caballo, ella se arrojaba hasta tocar tierra con la punta de los
pies, botando en seguida encima y repitiendo esto en dos vueltas a la pista, empez6 a
juzgar menos sencillo el ejercicio. Parado Kaiser, Elia se volvia siempre a saludar a
Rodrigo, hasta que arrancaba a un nuevo ritmo de la musica. Rodrigo recordd el potro
negro que mato a la madre de su amiguita en Lisboa.

Faltabale recorrer la escala entera de la admiracién. Por algo se anunciaba a Elia como
«asombrosa artista» en tan grandes letras como a la Barton. Aquella nifia de once afios
ejecutaba todo lo que en esta clase de trabajos se habia hecho hasta entonces

por jockeys de veinte. Por eso, prescindiendo de nimiedades, vidsela de pie sobre la
jaca, azuzandola con jhaps! jhaps! de fingido espanto, mientras retenia la brida y
parecia, encorvada, vacilar siguiendo los impulsos del galope; vidsela erguirse después,
los brazos hacia arriba, triunfante y flameando la gorra al recoger los aplausos.

Luego se dedico a una tarea incomprensible para Rodrigo: agachabase, desabrochaba
una correa y la lanzaba atras en la carrera: se inclinaba y volvia a quitar otro arnés; y, en
fin, abrazada al ancho cuello del animal, cuyos ojos combos llameaban, le despojo de



los cascabeles y de la brida,dejandolo en pelo — para seguir ella encima en un pie,
como amazona de los aires, mientras Kaiser, alargando la cabeza, corria veloz con la
nariz abierta y la crin tendida, al modo de un fugitivo salvaje de las pampas. Un salto
mortal... otro... Y el publico palmeteaba y enronquecia de vitores... hasta que al tercer
salto quedd Elia, desde el caballo, en el centro de la pista, graciosa, sonriente...

La ovacion era enorme. Rodrigo se ahogaba, mirando casi con ira de dolor a Elia, que le
sonreia. Su alma protestaba de estos ejercicios vertiginosamente barbaros, que parecian
reservarle exclusivamente a ella.

¢Y no habia terminado aun? ;A qué nueva y mayor atrocidad iban a obligarla, puesto
que aquélla habia ido en una gradacion hacia lo horrible?

Se trataba de un salto que desde la arena la quedara de pie sobre el caballo a escape.
Siendo la artista tan pequefia, se necesitaba que Kaiser corriera cuanto podia, a fin de
que al tenderse e inclinarse en el circulo de la pista, se hiciese mas accesible. Ya el aire
loco de la orquesta y los latigazos del director le habia lanzado, velocisimo, como una
centella, en la lluvia de tierra que despedian los cascos. Elia, que comprendié sin duda
la congoja de su amigo, procurd tranquilizarle con una sonrisa més dulce, ebria y segura
de si, con el halago incesante de los aplausos. Se perfilé con Kaiser, corrid y se lanz6
sobre él, dando un penetrante grito... Y el grito encontré inmediatamente un eco
formidable y espantoso en el circo entero, que se levantd de horror: se habia visto a Elia
resbalar sobre la jaca... entre sus patas después, alli sacudida y pisoteada y lanzada al
centro de la pista, exanime.

Fué un segundo. Kaiser se par6 dando botes, y el director y unos cuantos artistas se
precipitaron hacia la nifia...

Lloraba y pateaba Rodrigo, desesperado, en el tumulto del publico. Lloraba mucha
gente. Lloraban las sefioras en las plateas... A través de las lagrimas, cuando, iniciada
por la compasion una dispersion general. Petra, dofia Luz y Josefina, recogida al paso,
salian, vi6 todavia Rodrigo la gorrita verde de la nifia a un lado, mientras que a ella la
transportaba un grupo de gente — entre cuyos cuerpos descubriase, colgando, llena de
sangre, la rubia cabecita.

— «jComo su madre!» — pensé Rodrigo refregandose los ojos con el pafiuelo después
que hubo el grupo desaparecido en el interior... Sentiase cobarde para escapar a verla, a
besar a la pobre amiguita suya.

— «jComo su madre!»

Una noticia le llegd en la puerta. Una noticia que aumento su afliccion y que le hizo
[lorar més por el miedo a que muriese:

— «jVivia miss Elia!»

XV

Sigilosa, riente, perversa la curiosidad en su cara abri6 el falsete Gloria y entr6 en la
alcoba. Rodrigo volvié sobre la almohada la cabeza.

— jQué! jEl agua, hombre!

— Pues ¢y mi ama Charo?

— Durmiendo. ¢Qué tal de circo? ¢Quieres tu que las viejas velen a estas horas?
Coloco en la mesa de noche la copa y la botella.

No se iba Gloria, riéndose entre mirar al suelo y a alguien que estuviese fuera del
falsete.

— ¢ Quién es? — pregunt6 receloso Rodrigo.

Vicenta, la otra criada, entro de puntillas con la misma expresion maligna en su ancho
semblante de bruta picado de viruela.



Se contemplaban las dos, invitandose mutuamente a preguntar algo, y un puf de
reprimida risa las doblaba contra las rodillas.

Por ultimo se le encard Gloria en comica seriedad de maestra que reprende:

— i'Y muy bien, nifiito! De modo que no le basta a usted andar de caza por los tejados,
como los gatos con dolor de muelas, sino que se esconde con las sefioras guapas que
visitan a mama. ;Puede saberse que hacian ustedes en el gabinete?

Un poco méas que comprendid en otros dias las intenciones de Gloria, mas no del todo,
comprendié Rodrigo esta pregunta; y en los ojos de Gloria veia una picaresca decision
tan intensa que le alucinaba.

Enrojeciod en oleadas de verguenza que le llenaron de un fuego dulce las mejillas y las
sienes.. Despertaba su asombro de marea de vida. Sorprendiale que le ruborizase el
hallar sorprendida y escandalizada a Gloria por los besos de Josefina, y fijo en Gloria
seguia, hipnotizado con el presentimiento de aquel gran misterio fugitivo en la desnudez
magica de la Baston. Tal misterio se le aparecia otra vez en la actitud burlesca de estas
dos mujeres, que llegaban calladas en el silencio, cual si los rezos de antes de dormir le
hubiesen conjurado esta noche alrededor de la cama blanca dos diablos en lugar de dos
arcangeles.

— ¢Qué te hacia dofia Josefina? — pregunt6 también Vicenta con igual cinica
pudibundez.

Y esta fué la sefial para que Gloria se desatase en horrores, queda la voz a fin de no
despertar en la contigua alcoba al ama Charo:

— iDofia Josefina! O a ella él. Es un santito mas largo que el dia la juncia. jMirale, que
no ha roto un plato!... jClaro! Le va mejor de nifio chiquitin, con sus trece afiazos en el
rabo: porque asi, a lo tonto a lo tonto, se deja besar y tentar por las sefioras, y se arrima
a las faldas que es una bendicién de Dios. Y no le arriendo yo la ganancia con el tonto a
las... muy zorras que lo soban y lo besuquean, creyendo que no sabe lo que se pesca,
cuando a lo mejor baja de los tejados aprendiendo con las titiriteras a encargar nifios a
Paris. Si te lo traen, nosotras iremos al bautizo, ¢sabes?... Y otra vez le dices a dofia
Josefina que cierre por dentro, td, para no tener que poner a la gente colorada...; lo
mismo que te avisamos que ésta y yo cerramos desde esta noche por dentro, no sea que
despertemos a lo mejor contigo entre las patas.

— jUaal... jPuercas! — grito el chiquillo en el colmo de la ira, sentandose en el lecho y
dispuesto a llamar —. jSo puercas!

Pero cuando buscaban sus ojos algo que tirarles, ya las dos habian salido en un huracan
de faldas, con un holgorio de risas y de pisotones que se perdié a lo largo del pasillo.
Rodrigo permanecio sentado, ambas manos atras, apoyadas sobre el almohadon, en la
misma posicién rabiosa que le dejaron.

Un gesto de dolor, de torcedura, contraia su frente y dilataba sus labios, con los dientes
apretados, con los ojos fijos en la contemplacion aspera y brusca de un cuadro
desagradable.

La revelacion quedaba hecha por estas reveladoras; la revelacion del gran misterio que
habia hervido algunas veces en la sangre del nifio.

Pero quedaba hecha de un martillazo. De un modo brutal, forzado; ni siquiera con la
violencia pasional que horas antes pudo surgir de otras reveladoras — dicha a besos
entre los labios de una mujer hermosa, ni aun con la violencia de un cuerpo desnudo
visto repentinamente entre disculpas de musicas y colores... Quedaba hecha con la
violencia repugnantisima, canallesca y grosera de las palabras saltando en burla, en
escarnio.

iPor eso quedaba triste el nifio sintiéndolo, pero sin comprender que le habian
arrebatado de la vida un goce supremo e infinito de virginidad, a que le llevaban por



poéticas e insensibles gradaciones para mas tarde los ojos verdes de otra nifia: jla
Naturaleza!
XIX

Eran demasiadas emociones y por demas contrarias.

Amanecid con fiebre.

— Fiebre cerebral — dijo el médico —, que le retuvo en el lecho dos semanas.

Tenia delirios, y en sus delirios no podia estar la pobre hermana junto al lecho... poique
decia el enfermo cosas incoherentes — con demas coherencia en el asombro de Petra —
de «besos», de «bocas de mujer», de «Gloria que le daba el pecho...», de «una nifia que
se mataba en un caballo...»

Lloraba Petra, rifiendo a Gloria en la puerta de la alcoba muchas veces:

— iTQ, si... ta le has dicho todo eso! jT0... como a mi!

La muchacha se disculpd rabiosa, contando como la habia sorprendido una noche
besandole como loca, «ardiendo, la muy...», a dofia Josefina. Y como Petra veia a
Josefina entrar y sentarse a velar al enfermo muchos ratos... se iba a su cuarto y
lloraba... lloraba... por no sabia qué inocencias perdidas de ella y de su hermano,
perdidas para siempre.

Seguia pasando Josefina al lado de él las tardes, fiel carifiosa del ahijado del marido, v,
cuando en algunos ratos salian Petra y dofia Luz, besaba, besaba al débil convaleciente...
que se dejaba besar con espanto de delicias, y que la devolvia los besos, habiendo
aprendido, ademas, a alejarla él mismo de la almohada si llegaba gente.

— Si, ¢sabes?... Los domingos vete a comer a casa, tonto. Son los dias que paso mas
sola... y me aburro... porque la madre de tu padrino come siempre ese dia con su hija
Estrella... /No iras?

— Si, si iré! — decia en un temblor solemne Rodrigo.

En sus insomnios de estas noches, eran dos los fantasmas que poblaban sus visiones:
uno, el de Elia, pura y dulce, blanca, muy blanca; otro, terrible, el de Josefina, de
lumbre, de llamas, como el de la Armida Barton desnuda para que la viesen las gentes...
Pero la idea de que él podria, quiza... jquiza!, ver asi €l solo a la mujer de su padrino, le
Ilenaba de atrayentes horrores infinitos.

Cuando Rodrigo se levantd, supo que la compaiiia del circo se habia marchado, ya bien
Elia del todo de sus heridas en la frente. Se lo deciaJosefina sonriendo, y él... jahora si!,
miraba de un modo siniestro y singular a Josefina, prometiéndola obediente ir a comer a
su casa.

Se levanto, por fin, una mafiana y subio dos dias después a la azotea, recorriendo la
iglesia, extatico, horas enteras en la torre, con la contemplacion de los horizontes
lejanos por donde habia desaparecido Elia.

Una tarde encontré su nombre, RODRIGO, grabado sobre los ladrillos del caballete en
la tapia que caia al hotel.

Elia lo habia escrito con una piedra y un clavo.

Su despedida.

Y algo asi como el epitafio de una candidez, trazado por la nifia rubia que pronto
también la perderia... entre clowns y entre caballos.
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