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Es en la América Latina excesivamente raro todavía que los partidos caigan del poder 
en el parlamento o en las elecciones. Para ese comercio democrático los gobiernos 
disponen del tesoro, y por lo común consideran deber sagrado agotar los dineros del 
país antes que renunciar a seguir haciéndolo dichoso. La revolución ha surgido como un 
procedimiento normal, que favorecieron el carácter, la topografía y la industria. Con el 
criollismo ecuestre y trashumante, lo primitivo de las comunicaciones y la hacienda que 
se encontraba en el camino y que permitía renovar los montados y preparar el churrasco 
diariamente, fue fácil hacer política opositora. Una revolución resulta más barata que 
una campana electoral. El único gasto imprescindible es el armamento. Los demás son 
pagaderos después de salvar a la patria. Se comprende que haya habido gentes ocupadas 
sin descanso en salvar a la patria por este sistema; así Bentos Xavier, que durante 
muchos años llevó «revoluciones» a Mato Grosso con regularidad implacable. Algunos 
pesimistas hablan de bandolerismo, lo que me parece injusto. La diferencia entre una 
correría de bandoleros y una correría de patriotas es cuestión de éxito, y hasta hace poco 
las revoluciones solían tener buen éxito. Aveces bastaba un conato subversivo, con 
suerte en los primeros choques; los combatientes descubrían de pronto que eran 
hermanos, lloraban, se abrazaban y se repartían los puestos públicos, quod erat 
demostradum. Una revolución, en fin, si acaso no lo es ya, era negocio, y para fletarlo 
se conseguían capitales extranjeros. Naciones fuertes, ricas, hábiles en la intriga 
internacional, y cuya evolución adelantada las había impuesto un régimen interior 
relativamente estable, colocaban sus fondos en la empresa de alborotar la casa del 
vecino más débil. Enviaban ministros a beber el cliquot cordial de los banquetes 
diplomáticos, y al mismo tiempo vendía fusiles a los conspiradores. Exportaban su 
política sobrante... 
De esa política se me figura que está ausente el pueblo, entidad que tanto abunda en las 
actas de las sesiones, en los editoriales, en los discursos de mitin. Se le hace decir al 
pueblo lo que se quiere porque se sabe que no existe, a lo menos como masa compacta, 



activa, susceptible de empujes formidables y ciegos. Me explico que Rosas, después de 
una larga tiranía, se haya embarcado tranquilamente, y que el doctor Francia, 
maravilloso basilisco, haya muerto de viejo; no tenían que temer el puñal de la 
venganza anónima. Detrás del regicida o de la Corday palpita siempre un pueblo 
desesperado, el de las verdaderas revoluciones, que en América falta por la baja 
densidad de población, y sobre todo -gracias a los dioses- por lo soportable de la vida. 
En Europa es distinto. En Europa hay 8 ó 10 revoluciones latentes. Francia incuba el 
monstruo en las minas y en los talleres, España en los barrios bajos de Barcelona, Italia 
en los de Milán y Turín y en las campiñas del sur, Rusia en todo el territorio; Inglaterra 
tiene también su revolución, pero en la India. Es difícil imaginar la crueldad con que los 
gobiernos intentan reprimir lo inevitable. Cuando las matanzas de Polonia en mayo de 
1908, las autoridades, una vez proclamado el estado de sitio, publicaron el siguiente 
aviso: «Se nos pregunta si es permitido salir pasadas las nueve de la noche. Informamos 
a los habitantes que no hay ninguna prohibición al respecto». Y una señora escribe: 
«Después de cenar me asomé con los niños a la ventana. A eso de las nueve y media, 
cuando la calle estaba casi desierta, vimos salir a una mujer de una casa próxima y 
dirigirse con prisa hacia la calle Pavia. Supimos más tarde que era la mujer de un 
obrero, y que iba a buscar un médico para su hijo que se había enfermado de repente. 
Aparece un soldado, se echa el fusil a la cara, y la deja muerta a sus pies... Los niños 
gritan. El soldado levanta la cabeza y, amenazador, se pone a apuntar a la ventana. 
Cierro y me llevo a los niños... Hacia las cuatro, me acerco a la ventana. La calle está 
desierta. Se oye el paso cadenciado de los agentes. De repente, un hombre sale de 
nuestra casa. A la luz de un farol distingo sus facciones. Es M. Laudan. Sus amigos no 
querían dejarlo partir, pero él se empeñó en volver a su casa, donde le esperaba su 
familia, llena de angustia. Apenas da unos pasos y un soldado surge, lo agarra y lo 
golpea. Veo al militar registrar los bolsillos de M. Laudan y golpearle aún. Después un 
bayonetazo en la cabeza. M. Laudan, ensangrentado, cae. El soldado se aleja con su 
paso tranquilo. Al cabo de algún tiempo, veo a M. Laudan arrastrarse en cuatro patas 
hacia Pavia y desaparecer a la vuelta de la calle...». 
En las cárceles de Rusia, los centinelas tienen orden de fusilar a los presos por las 
ventanillas de los calabozos. Recientemente, en Riga, asesinaron así a Emma Doster, a 
Emma Podzine y a Eduardo Peña, prisioneros políticos. Pela estaba peinándose: sonó un 
tiro y una bala le atravesó el cráneo. Emma Podzine fue herida en el vientre. Predkalne, 
el 15 de noviembre último, interpeló al gabinete Stolypine sobre estos hechos. La Duma 
encarpetó el asunto. 
Esperamos que en la América Latina se hagan imposibles hasta las seudo-revoluciones. 
El ambiente se transforma; el ejército, mejor pagado, es más útil: se trabaja y se lucra 
fuera de los ministerios y de los comités; la riqueza aumenta; el cuerpo nacional, más 
pesado y más sólido, no se convulsiona en un dos por tres; los telégrafos y los 
ferrocarriles son órganos de paz, y los progresos de la moral cosmopolita se oponen a 
ciertos complots internacionales. Hemos tenido el gusto de ver fracasar unas cuantas 
«revoluciones» seguidas (Argentina, Paraguay, Uruguay) y sin duda fracasará la que se 
nos promete como el número más interesante de los festejos del centenario. 
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