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Rivales

Leopoldo Alas

No ha llegado a notar el discreto lector que en las letras contemporaneas de los paises
que mejores y mas espirituales las tienen, brillan por algin tiempo jovenes de gran
talento, de alma exquisita, promesas de genio, que poco a loco se cansan, se detienen, se
obscurecen, vacilan, dejan de luchar por el primer puesto y consienten que otros vengan
a ocupar la atencién y a gozar iguales ilusiones, y a su vez experimentar el mismo
desencanto? Un critico perspicaz, fijdndose en tal fendmeno, ha creido explicarlo
atribuyéndolo a la poca fuerza de esas almas, genios abortados, superiores en cierto
sentido (si no se atiende al resultado, a la obra acabada), a los mismos genios que tienen
la virtud... y el limite de la idea fija, del proposito exclusivo y constante, pero inferiores
en voluntad, en vigor, en facultades generales, en suma.

Leyendo al autor que eso dice, Victor Cano cerré el volumen en que lo dice y se puso a
pensar por su cuenta:

«Algo habra de esto; pero yo, mejor que genios abortados, llamaria a esos hombres,
como cierto novelista ruso, genios sin cartera. Como otros espiritus escogidos renuncian
al placer, al mundo y sus vanidades, y renuncian a la accion, al buen éxito, a los triunfos
del orgullo y del egoismo, en nuestras letras contemporéneas hay quien no conserva, en
la gran bancarrota espiritual moderna, en el naufragio de ideas y esperanzas, mas que un
vago pero acendrado amor a la tenue poesia del bien moral profundo, sin principios, sin
sanciones, por dulce instinto, por abnegacion melancélica y languidamente musical
pudiera decirse. Al ver o presentir la nada de todo, menos la nobleza del corazén, ¢qué
alma sincera insiste en luchar por cosas particulares, por empresas que, ante todo, son
egoistas, por triunfos que, por de pronto, son de la vanidad?- No se renuncia a la gloria
por aquello del genio no comprendido, ni se insiste, como en los tiempos de los Heine y
los Flaubert, en sefialar con sarcasmos el abismo que separa al artista del philistin o del
burgués, sino que, como Carlos V junto a la tumba de Carlomagno se grita: Perdono a
tutti; y se declara a todos hermanos en la ceniza, en el polvo, en el viento, y se mata en



el alma la ilusion literaria, la contumacia artistica, y se renuncia a ser genio, porque ser
genio cuesta mucho trabajo, y no es lo mismo ser genio que ser bueno, que ser humilde,
que es lo que hay que ser; porgque hay dos clases de humildes: los que hace Dios, que
son los primeros, mejores y mas seguros, y los que se hacen a si mismos, a fuerza de
pensar, de sentir, de observar, de amar y renunciar y prescindir. Si, hoy existen
hombres, especie de trapenses disfrazados, que se tonsuran la aureola del genio como se
rasura el monje, y que no dan mas aprecio al bien efimero de que se despojan, la gloria,
que el humilde religioso al cabello que ve caer a sus pies. No importa que estos
modernos sectarios de la prescindencia sigan figurando en el mundo, escribiendo
poemas, novelas, ensayos; todo eso es apariencia, tal vez un modo de ganar el pan y las
distracciones; pero en el fondo ya no hay nada; no hay deseo, no hay plan, no hay orden
bello de vida que aspira a un fin determinado; no hay nada de lo que habia, por ejemplo,
en el sistematico Goethe, que meti6 el mundo en su cabeza para poder ser egoista
pensando en lo que no era él; por eso se ve que tales hombres siguen figurando entre los
artistas, entre los escritores; parece que siguen aspirando al primer puesto... sin
facultades suficientes. Acaso no las tengan, pero no les importa; ni aungue las tuvieran
las emplearian con la constancia, la fe, el entusiasmo, el orden que ellas exigen; por
despreciar la fama hasta consienten que se crea que aun aspiran a ella. Insisten en
escribir, por ejemplo, porque no saben hacer otra cosa; por inercia, porque es el pretexto
mejor para pensar y sentir... y sufrir».

«Y si no, aqui estoy yo -seguia pensando Victor, pero esto mas piano para no oirse a si
mismo, si era posible-; aqui estoy yo, que no seré genio, pero soy algo, y renuncio
también a la cartera, a la gloria que empezaba a sonreirme, aunque buenos sudores y
berrinches me costaba.

Y no creia decirse esto a humo y pajas y por vanagloria, sino que tenia la vanidad de
fundarlo en hechos. Cierto era que en aquel mes de Mayo que acababa de pasar habia
entregado a un editor un libro; pero ¢como lo habia entregado? Como quien mete un
hijo en el hospicio. El editor era novel, pobre, no tenia amigos en la prensa ni apenas
corresponsales; Cano habia dado la obra por cuatro cuartos a condicién de que no se le
molestara exigiéndole propaganda; no queria faire l'article; nada de reclamos, nada de
regalos a los criticos, nada de sueltecitos autobiograficos; alla iba el libro, que viviera si
podia. No podria; ¢cémo habia de poder?- El autor era conocido; cuatro o cinco novelas
suyas habian llamado la atencion; no pocos periédicos las habian puesto en los cuernos
de la luna; el publico se habia interesado por aquel estilo, por aquella manera; habia sido
un poco de fiebre momentéanea de novedad. Al publicarse el Gltimo volumen ya habian
insinuado algunos malévolos la idea de decadencia; se habia hablado de extravio, de
atrofia, de estancamiento, de esperanzas fallidas, y, lo que era peor, se habia mostrado
claro, matematico, el cansancio, el hastio, ante lo conocido y repetido. Victor, en vez de
buscar un desquite, una reparacion en su obra reciente, con una especie de coqueteria
refinada, con el placer del eautontimorumenos, se habia esmerado en escribir de suerte
que su libro tuviera que parecerle al vulgo vulgar, anodino. Era un libro moral, sencillo,
desprovisto de la pimienta psicoldgica que en los anteriores habia sabido emplear con
tanto arte como cualquier jeane matre francés. En rigor, aquella ausencia de tiquis
miquis decadentistas, de misticismos diabdlicos, era un refinamiento de voluptuosidad
espiritual; la pretension de Victor era sacarle nuevo y delicadisimo jugo al oprimido
limon de la moral corriente, como se llama con estdpido menosprecio a la moral
producida siglo tras siglo por lo mas selecto del pensamiento y del corazon humanos.
Como él esperaba, su libro, sincero, noble, leal a la tradicion de la sana piedad humana,
no llamé la atencion, porque nadie se tomo el trabajo de ayudar al buen éxito; dijeron de
él cuatro necedades los criticos semigalos que creian seguir la moda con su



desfachatado materialismo, con su procaz edonismo de burdel y su estilo de falso
neurosismo; pero ni la critica digna, la que no hace alarde de ser cinica y de no pagar al
sastre ni a la patrona, ni el publico imparcial y desapasionado dieron cuenta de si.
Aunque Victor esperaba este resultado; aunque, en rigor, lo habia provocado él mismo,
sometiéndose a una especie de experimento en que queria probar el temple de su alma y
la grosera estofa del sentido estético general en su patria, tuvo que confesarse que en
algunos momentos de abandono sintié indignacidn ante la frialdad con que era acogida
una obra que comenzaba por ser edificante, un rasgo de reflexion sana, continente.

Se consolaba de este desfallecimiento del &nimo, de esta contradiccion entre sus ideas y
anhelos de abnegacidn, de prescindencia efectiva, y la realidad de sus preocupaciones,
de su vanidad herida de artista quisquilloso, pensando que la tal flaqueza era cosa de la
parte baja de su ser, de centros viles del organismo que no habia podido dominar
todavia de modo suficiente la hegemonia del alma cerebral, del yo que reinaba desde la
cabeza. Como gritan el hambre, el miedo, la lascivia en el cuerpo del asceta, del héroe,
del casto, gritaba en él, a su juicio, la vanidad artistica; pero el remedio estaba en
despreciarla, en ahogar sus protestas.

Y lo mejor era ausentarse; salir de Madrid, de aquellas cuatro calles y de los cuatro
rincones de murmuracion seudoliteraria; huir, olvidar las letras de molde, vivir, en fin,
de veras. Empezaba el verano, la emigracion general. Se metio en el tren. ;A donde iba?
a cualquier parte; al Norte, al mar. ¢ Qué iba a hacer? No lo sabia. Dejaba a la casualidad
que le prendiese el alma por donde quisiera. En una fonda de una estacion, a la luz del
petréleo, al amanecer, ante una mesa fria cubierta de hule, entre el ruido y el
movimiento incomodos, antipaticos, de las prisas de los viajeros, vio de repente lo que
iba a hacer aquel verano, si el azar lo permitia: iba a amar. Era lo mejor; la ilusion mas
ilusoria, pero, por lo mismo, mas llena del encanto de la hermosa apariencia de la buena
realidad. El amor era lo que mejor imitaba el mundo que debia haber. Enfrente de él,
ante una gran taza de café con leche, una mujer meditaba a la orilla de aquel mar
ceniciento, con los ojos pardos muy abiertos, las cejas muy pobladas, de arco de
Cupido, en tirantez nerviosa, como conteniendo el peso de pensamientos que caian de la
frente. No pensaba en el café, ni en el lugar donde estaba, ni en nada de cuanto tenia
alrededor. Soné fuera una campana, y la dama levantd los ojos y mir6 a Victor, que se
dio por enamorado, en lo que cabia, de aquella mujer, que de fijo no pensaba como un
cualquiera. EI marido de aquella sefiora la dio un suave codazo, que fue como
despertarla; se levantaron, salieron, y Victor se fue detras. Estaba resuelto a seguir a la
dama meditabunda, metiendose en el mismo coche que ella, si era posible, por o menos
en el mismo tren, aunque no fuera el suyo y tuviera que dejar en otra linea el equipaje y
los enseres de primera necesidad que Ilevaba més cerca. Por fortuna, la dama viajaba en
el mismo tren en que Victor venia, en un coche contiguo al suyo. Cano tomo sus
bartulos, cambio de departamento, y entro, con gran serenidad, donde el matrimonio
desconocido. Nadie notd el cambio ni la persecucion iniciada. A pesar del naciente
amor, Victor se durmio6 un poco, porque la madrugada le sumia siempre en un sopor de
muerte. Mil veces se lo habia dicho a si mismo: «Yo moriré al salir el sol». Cuando
desperto, la mafiana ya habia entrado en calor; la luz alegraba el mundo, el tren volaba,
el marido dormia, y la sefiora de las cejas de arco de amor leia con avidez en un rincén,
olvidada del mundo entero: leia un libro en rustica, en octavo menor, forrado
prosaicamente con medio periddico. Para ella no habia esposo al lado, un desconocido
de buen ver enfrente, una inmensa llanura en que apuntaban los verdores del trigo hasta



tocar el horizonte, por derecha e izquierda; no habia mas que lo negro de las paginas
que bebia. A veces debia de leer entre lineas, porque tardaba en dar vuelta a la hoja;
pensaba, pero por sugestion de la lectura; para colmo de humillacién, Victor vio a la
dama levantar algunas veces la cabeza, mirar al campo, a la red que tenia enfrente,
como si pasara revista a los bultos que llevaba en ella; hasta mirarle a él, sin verle, lo
que se llama verle en conciencia.

Con esto se encendia mas lo que Victor queria llamar su naciente amor: una mujer que
no le hacia caso, ya tenia mucho adelantado para que €l la idealizara y la pusiera en el
altar de lo Imposible, su dios falso.

¢ Qué demonio de libro seria aquel? Probablemente alguna novela de Daudet, o, a todo
tirar, de Guy de Maupassant... No queria pensar en la posibilidad de que fuese de algin
autor espafol contemporaneo, de un amigo suyo sobre todo. jNo lo permitiera Dios!
«Pero yo soy un texto vivo; yo valgo mas que un folleto, que una lucubracidn pasajera;
ese volumen dentro de un afio serd una hoja seca, olvidada; dentro de dos, un montén
sucio de papel, y, moralmente, polvo; en el recuerdo de los lectores que tenga, nada... y
yo seré yo todavia; un joven, viejo para la metafisica, pero rozagante, nuevo, siempre
nuevo para el amor, que es un dulce engafio compatible con todos los nirvanas del
mundo y con todas las obras pias.

«La literatura era una cosa estupida; porque si era mala, era estupida por si, y si era
buena, era necio, indtil, entregarla al vulgo que no puede comprenderla. Aquella sefiora,
guapa y todo, con los ojos pensadores y sus cejas cargadas de ideas nobles y de poesia,
seria, es claro, como las demas mujeres en el fondo; inteligente sélo en el rostro, no de
veras, no por dentro. Si el libro era bueno, caso poco probable, no lo entenderia, y si era
malo, ¢por qué leerlo?».

Ello era que pasaban el tiempo y la campifia, y el marido no despertaba ni la mujer
dejaba la lectura que tan absorta la tenia.

Victor no pudo més, y fue a la montafia, ya que la montafia no venia a él. Busco un
pretexto para entablar conversacion, o por lo menos hacerse oir, y dijo:

-Sefiora, ¢le molestara a usted el humo... si...?

La dama levantd la cabeza, vio, en rigor por primera vez, a Cano; y reparandole bien,
eso si, contestd, sonriendo con una sonrisa inteligente, que, dijera él lo que quisiera,
parecia hablar de inteligencia de dentro:

-En este departamento esté prohibido fumar...

-iAh! jNo habia visto...!

-Si; pero fume usted lo que quiera, porque mi marido en cuanto despierte no haré, otra
cosa en todo el dia.

iAh, no importa, yo no debo...!

La dama, dulcemente seria, con una mirada tan sincera por lo menos como la literatura
de altima hora de Victor, replico:

-Le aseguro a usted que el tabaco no me molesta absolutamente nada; fume usted lo que
quiera.

Y volvio a la lectura.

Victor se vio mas humillado que antes y sin saber qué haria de aquella licencia que se le
habia otorgado, y que probablemente seria la ultima contravencion al orden social a que
le autorizaria aquella dama de la novela, o lo que fuese.

Cuando despert0 el sefior Carrasco, el digno esposo de la desconocida, la conversacion
prendio fuego mas facilmente; fumaron los dos espafioles, y la sefiora de cuando en
cuando dejaba la lectura y terciaba en el dialogo.

En cuanto supo Victor que el distinguido académico de la Historia, sefior Carrasco, y su
esposa iban a bafios a un puerto muy animado y pintoresco del Norte, dio una palmada



de satisfaccion, aplaudiendo la feliz casualidad de ir todos con igual destino; €l también
iba a veranear aquel afio en Z... En efecto, en cuanto tuvo ocasion arreglo en una de las
estaciones del transito el cambio de itinerario y se asegur6 de que su equipaje le
acompariaria en el nuevo camino que seguia. Todo se arregla con dinero y buenas
palabras.

Los de Carrasco no sospecharon la mentira, ni pensaron en tal cosa. Ello fue que en Z...
siguieron tratandose, como era natural; pero es de advertir que Victor, por suspicacia de
autor, de artista, cuyo amor propio vive irritado, aun mucho despues de que se le dé por
muerto, no quiso decir a sus nuevos amigos su verdadero nombre; tomo el de un
pariente muerto, y vivio en Z... como un malhechor o un conspirador que oculta su
estado civil. Tuvo miedo de que al decir a la sefiora de Carrasco, Cristina: «Yo soy
Victor Cano», a ella no le sonaran a nada o le sonaran a poco estas dos palabras juntas.
Muchas veces le habia sucedido encontrarse con personas a quien se debia suponer
regular ilustracion y conocimiento mediano de las letras contemporaneas, que no sabian
quién era Cano, o sabian muy poco de él y sus obras. Si Cristina recibia el nombre con
indiferencia, ignorante de su fama, o teniendo de ella escasas noticias, Victor
comprendia que su amor propio padeceria mucho, y para desagravio de sus fueros
lastimados le obligaria a él, al enamorado Victor, a tener en poco las luces naturales y
adquiridas de una sefiora que no sabia quién era el autor de Los Humildes, su obra de
mas resonancia. Amo, pues, de incognito, y de incognito empezd a poner en planta un
plan de seduccion espiritual, al que se prestaba, como pronto pudo conocer con sorpresa
y alegria, el caracter sobador y caviloso de la sefiora de Carrasco.

La parte material, el teatro, por decirlo asi, de la aventura iniciada, puede figurarselo el
lector que haya vivido en una playa en verano y haya tenido amorios, o pretensiones a
lo menos, en ocasion tan propicia; los que no, pueden recurrir al recuerdo de cien y cien
novelas, y cuentos y comedias en que el mar, la arena, los marineros y demas partes de
por medio y decoraciones adecuadas hacen el gasto.

El sefior Carrasco, el eximio académico de la Historia, era tan aficionado como a sondar
los arcanos de lo pasado, a sondar el fondo de las aguas donde podia sospecharse que
habia pesca; pescaba desde que Dios mandaba la luz al mando, y cuando no podia,
revolvia la arena en busca de conchas pintadas, restos de esos humildes animalitos que
otros mas fuertes persiguen y que por amor a la paz, a la tranquilidad, se resignan a vivir
enterrados, bajo la arena, donde no estorban ni excitan la voracidad del fuerte. Mientras
el academico penetraba con el tentaculo de la cafia y el anzuelo en lo recondito del agua,
o revolvia con su baston la blanda y deleznable arena, su mujer, paseando al borde de
las espumas, sondaba los misterios del alma guiada por el inteligente buzo de oficio
Victor Cano. Durante los primeros dias de la estancia en Z... Victor habia visto algunas
veces a Cristina leyendo, ora en la playa, ora en un pinar cercano, ya en la galeria del
balneario, ya en el comedor de la fonda, un libro forrado con un periddico, el mismo
probablemente que él habia aborrecido en el tren. Pero notaba con satisfaccion el galan
audaz que la de Carrasco leia poco, y en llegando él pronto dejaba el volumen. Hasta la
oy0 quejarse, riendose, de lo atrasada que llevaba la lectura dichosa. «Si sigo asi, tengo
con un libro para todo el verano». Ni Victor le pregunt6 jamas de qué obra se trataba
(tanto era su desprecio y su horror a las letras por entonces), ni ella dejé nunca de
ocultar el volumen en cuanto veia acercarse al nuevo amigo.

Por unos quince dias la victoria indudablemente fue del texto vivo; Cristina olvido por
completo las letras de molde y oyd con atencion seria, como meditaba aquella
madrugada ante una taza de café, oy0 las disquisiciones de moral extraordinaria y de
psicologia delicada y escogida con que Victor iba preparandola para escuchar sin



escandalo la declaracidn sui generis y de quinta esencia en que tenia que parar todo
aquello.

Cano, con la mejor fe del mundo, persuadido, a fuerza de imaginacion, de que estaba
poética y misticamente enamorado, en la playa, en el pinar, en los maizales, en el prado
oloroso, en todas partes, le recitaba a Cristina con fogosa elocuencia las teorias
metafisico-amorosas de su pendltima manera, las que habia vertido, como quien
envenena un pufial, en la prosa de acero de su pendltimo libro. Segun estas ideas, habia
moral, claro que si; el positivismo y sus consecuencias éticas eran groserias horrorosas;
el cristianismo tenia razon a la larga y en conjunto... pero la moral era relativa, a saber:
no habia preceptos generales, abstractos, sino en corto numero; lo mas de la moral tenia
que ser casuistico (y aqui una defensa del jesuitismo, aunque condicional, un panegirico
de Ignacio de Loyola y del Talmud). Los espiritus grandes, escogidos, no necesitaban
los mismos preceptos que el vulgo materialista y grosero; demasiado aborrecia la carne
el alma enferma de idealidad; lejos de hacérsela odiosa, como un peligro, se la debia
inclinar a transigir con ella, con la carne, mediante los cosméticos del arte, mediante el
dogma de la santa alegria. En el mundo estaba el amor, la redencion perpetua; el amor
verdadero, que era cosa para muy pocos; cuando dos almas capaces de comprenderlo y
sentirlo se encontraban, la ley era armarse, por encima de obstaculos del orden civil,
buenos, en general, para contener las pasiones de la muchedumbre, pero indtiles,
perniciosos, ridiculos, tratindose de quien no habia de llevar tan santa cosa como es la
pasion tanica, animadora, por el camino de la torpeza y la lascivia... Por ahi adelante, y
ademas por aquellos trigos de Dios (y si no trigos, maizales y bosques de pinos), llevaba
Victor a Cristina, que oia y meditaba, y no sospechaba, o fingia no sospechar, lo que
venia detras de tales lecciones.

Llego él a creerla persuadida de que el matrimonio era un accidente insignificante,
tratandose de almas misticas a la moderna. «Era absurdo proclamar el divorcio para
facilitar la descomposicion de la familia vulgar, para dar pabulo a la licencia plebeya;
todo estaba bien como estaba en la ley religiosa y en la civil; solo que habia excepciones
que la grosera expresion legal, vulgar, no podia tener en cuenta, ni mucho menos
puntualizar. ¢ Cuando llegaba el caso de la excepcion? Los dignos de ella eran los
encargados de revelarlo a su propia conciencia, mediante inspiracion sentimental
infalible».

Todo esto lo iba diciendo Victor, no asi de golpe y con términos duros y abstractos,
como lo digo yo que tengo prisa, sino entre parrafos de filosofia poética y ante las
decoraciones de bosque y marina propias del caso.

Cuando la fruta le iba pareciendo ya muy madura y creia llegado el tiempo de la
recoleccion, notd Cano que la de Carrasco empezaba a distraerse mientras €l hablaba, y
parecia meditar, no lo que él decia, sino otras cosas. Una tarde que él creia la oportuna
para la declaracion mistica, encontrd a Cristina dentro de una caseta, junto al agua,
leyendo hacia el final del libro forrado con un periddico.

Desde entonces pudo ver que la conversion de la buena burguesa iba perdiendo terreno;
oia ella con frialdad, a ratos con sefialado disgusto. Comprendio6 Victor que a la dama se
le ocurrian objeciones que no exponia, pero que tenia presentes para su conducta.
Estupefacto y airado vio el seductor una mafiana a su discipula sentada junto al
académico que pescaba panchos, mientras su esposa leia el libro de siempre, y lo leia
hacia la mitad. Es decir, que habia vuelto a empezar la lectura, que repasaba lo leido. jY
con qué avidez leia! Los ojos le echaban chispas; las mejillas las tenia encendidas. Al



llegar Victor cerrd el volumen de repente, lo escondi6 bajo el chal, y mirando a
Carrasco con dulzura y simpatia, se le cogio del brazo que sujetaba la cafa.

-Suelta, mujer, que me quitas el tiento -dijo el sabio.

Y ella solto, sonriendo, pero no obedecia las sefias de Victor, que, como otras veces,
pedian paseo filoséfico, un poco de excursién peripatético-erdtica.

Tanto terreno iba perdiendo el escritor abstinente, que llegé a la situacion desairada del
que tiene que apagar la caldera de la pasién elocuente por no caer en ridiculo ante la
frialdad que le rodea.

Llego el dia en que no pudo emplear siquiera el lenguaje fervoroso, transportado de su
misticismo vidente; y entonces fue cuando con un realismo brutal, impropio de los
antecedentes, declar6 su amor desesperado, batiéndose en vergonzosa fuga...

Cristina tuvo lastima; y, clavandole los ojos pensativos y cargados de lectura con que le
miraba hacia tantos dias, le dijo:

-Mire usted, Florez; le perdono, porque he tenido yo la culpa de que usted pudiera llegar
a tal extremo. No ha sido coqueteria; ha sido... que todos somos débiles; que usted ha
sido elocuente, y yo iba haciéndome intrincada y excepcional... porque sus palabras
parecian un filtro de melodrama... Pero, francamente, llega usted tarde. Otro ha corrido
mas. No se asuste usted... Su rival... es un libro. Ni siquiera recuerdo el nombre del
autor, porgue yo, poco literata, hago como muchas mujeres que no suelen enterarse del
nombre de quien las deleita con sus invenciones. Pensaba este verano llenarme la
cabeza de novelas; comencé en el tren una, la primera que cogi, y empez0 a interesarme
mucho; después... llegd usted... con sus novelas de viva voz, y, se lo confieso, por
muchos dias me hizo abandonar el libro; pero en la lucha, que era natural que dentro de
mi mantuviera mi vulgaridad materialista y grosera de burguesa honrada, con la hembra
excepcional que ibamos descubriendo, me acordé de lo que habia visto en los primeros
capitulos de aquel libro extrafio... Volvi a él... y poco a poco me lleno el alma; ahora lo
entendia mejor, ahora le penetraba todo el sentido... Eran ustedes rivales... y vencio él.
Porque él da por sabido todo eso que usted me cuenta... lo entiende, lo siente... y no lo
aprueba; va mas alla, esta de vuelta y me restituye a mi prosa de la vida vulgar honrada,
me ensefia el idealismo del deber cumplido, me hace odiar los ensuefios que dan en el
pecado, me revela la poesia de la moral corriente, que demuestra que el colmo del
misticismo estético, de la quinta esencia psicoldgica, esta cifrado en ser una persona
decente, y que no lo es la mujer que falta a la fidelidad jurada a su marido. Todo esto,
que yo digo tan mal, lo dice, con tanta 0 méas poesia que usted sus cosas, este libro.
Cristina mostré el volumen de mi cuento, y afiadio:

-Si de alguien pudiera yo enamorarme seria del autor de este libro; pero la mejor manera
de rendirle el tributo de admiracién que merece... es obedecer su doctrina... y, por
consiguiente, enamorarse solo del humilde y santo deber.

Victor no pudo contenerse mas, y tendiendo las manos hacia el regazo de Cristina,
donde estaba el volumen que antes odiaba, grito:

-iPor Dios, sefiora, pronto; el nombre de ese libro... el autor!...

Cristina se puso en pie, y rechazando a Victor, como si temiera que el contacto de aquel
hombre manchara el texto que veneraba, dio un paso atras, y abriendo el libro por la
primera hoja, leyo: «El Concilio de Trento, por Victor Canox.

Tembl6 el literato de pies a cabeza; se sintié partido en dos; pero pudo en él mas la
vanidad que la verglienza, y sin tratar de reprimirse, exclamo:

-Sefiora, Victor Cano soy yo; no soy Flérez; yo he escrito esa novela.

En el rostro, que palidecio de repente, de Cristina, se pinté un gesto de dolor y
repugnancia, de desengario insoportable; y la dama seria, noble, de alma sincera, dando
algunos pasos para alejarse, dijo con voz muy triste:



-Lo siento.
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