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La aldea en que vivo cierran 
dos montañas elevadas, 
y de mis ventanas miro 
las dos cumbres solitarias, 
negras sobre el fondo de oro 
del sol, que muere a su espalda. 
Torres de un noble castillo 
coronan a la más alta, 
y en la cima de la opuesta 
una pobre ermita se alza. 
Todos en el pueblo ignoran 
quien, en edades lejanas, 
construyó las negras torres 
ni la pobre ermita blanca; 
mas cuentan que en viejos días, 
cuando en las regias estancias 
del castillo, a media noche, 
los caballeros y damas 
entre los brindis reían 
o el necio juglar cantaba, 
allá, en la oscura capilla 
de la otra cumbre, las santas 
oraciones y los himnos 
de humildes monjes sonaban. 
La campana de las torres 
fue horrible grito de alarma, 
nuncio de las enemigas 
destructoras algaradas; 
la campana de la iglesia 



era la voz de las gratas 
fiestas que el pueblo sencillo 
a un Dios de paz consagraba. 
Ferradas puertas y fosos, 
ennegrecidas murallas, 
alzados puentes y alerta 
los centinelas, la entrada 
vedaron por los senderos 
que a la fortaleza alcanzan: 
junto a la vetusta ermita 
la hospedería sagrada 
dio al cansado peregrino 
lecho, y pan, y amor del alma. 
Desde el rastrillo hacia el valle 
bajaron los hombres de armas, 
talando el campo y pidiendo 
tributos dados con lágrimas. 
Con rotos sayales grises 
también los monjes bajaban 
mendigando el bien del rico 
para darlo en las cabañas. 
Se erguía frente al castillo 
la horca negra en ancha plaza, 
y en la plaza de la ermita 
la cruz con secas guirnaldas. 
Los que en los fosos cayeron 
en las siniestras batallas, 
yacen, sin tumbas benditas, 
bajo sus inmundas charcas; 
los que en la iglesia reposan, 
yacen bajo losas pardas 
sobre las que llora o reza 
el caminante que pasa. 
Hoy en las rajadas torres 
anidan sólo las águilas, 
y los altaneros muros 
sólos las yedras asaltan, 
mientras que van las palomas 
en rumorosas bandadas 
aún a posar en la torre 
de la pobre ermita blanca. 
Hoy huyen las campesinas 
la fortaleza arruinada, 
y al atrio de la capilla 
van el domingo a sus danzas. 
Cuentan del viejo castillo 
consejas que al vulgo espantan, 
y a par cuentan los milagros 
del santo de la montaña. 
Nobles, juglares, guerreros, 



pasaron como las fatuas 
sombras de un sueño, y el monje 
aún vive en su humilde casa. 
Polvo serán las almenas, 
polvo las marmóreas salas, 
polvo barrido del viento 
muros y torres cuadradas; 
y aún se alzará sobre el monte 
la ermita, cuya campana 
sonando trae a mi oído 
voces que al cielo me llaman. 
Cuando las dos cumbres miro 
desde mi estrecha ventana, 
fínjome que simbolizan 
una, la ambición bastarda, 
la vil codicia y la estéril 
gloria con sangre comprada; 
y otra, el santo amor celeste, 
la aspiración noble y casta, 
fecunda, inmutable, eterna, 
como el Dios de quien emana. 
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