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Fuera cesó de nevar. El cielo aparecía negro y bajo. El viento también dejó de soplar 
fieramente, y la atmósfera estaba inmóvil y muy enrarecida. Por las sierras del norte se 
veía el horizonte delineado con una claridad apacible y celeste, como si fuese de día; 
mas la aurora aún no despuntaba, y la obscuridad graznaba a grandes alas negras en la 
cordillera. 
La señora se levantó y llegóse con sumo tiento a la cama del enfermo, enjugándose las 
lágrimas con un canto de su blusa de negro percal. Benites continuaba tranquilo. 
–¡Dios es muy grande!– exclamó ella enternecida y en voz apenas perceptible. –¡Ay 
Divino Corazón de Jesús! –añadió levantando los ojos a la efigie y juntando las manos, 
henchida de inefable frenesí–. ¡Tú lo puedes todo, Señor! ¡Vela por tu criatura! 
¡Ampárale y no le abandones! ¡Por tu santísima llaga, Padre mío! ¡Protégenos en este 
valle de lágrimas! 
No pudo contenerse y se puso a llorar en silencio, de pie junto a la cabecera del 
enfermo, el que, con la espalda vuelta a la luz y la cabeza echada hacia atrás, inmóvil, 
reposaba profundamente. Lloró enardecida por las fuertes conmociones de la noche, y al 
fin dio algunos pasos y fue a sentarse en un banco, rendida de cansancio y de pesar. Ahí 
se quedó adormecida por el abatimiento y el insomnio, cosas excesivas para su 
avanzada edad y su naturaleza achacosa. 
Despertó de súbito, sobresaltada. La bujía estaba para acabarse y se había chorreado de 
una manera extraña, practicando un portillo hondo y ancho, por el que corría la esperma 
derretida, yendo a amontonarse y enfriarse en un solo punto de la palmatoria, en forma 
de un puño cerrado, con el índice alzado hacia la llama. 
Acomodó la bujía la señora, y, como notase que el paciente no había cambiado de 
postura y que, antes bien, seguía durmiendo, se inclinó a verle el rostro por el lado de la 
sombra, donde estaba. "Duerme el pobrecito", se dijo, y resolvió no despertarle. 



Benites, en medio de las visiones de la fiebre, había mirado a menudo el cuadro del 
Corazón de Jesús que estaba al alcance de sus ojos, pendiente en su cabecera. La divina 
imagen se mezclaba a las imágenes del delirio, envuelta en un arrebol blanco y estático, 
semejante a un nevado: era la cal del muro donde se diseñaba en la realidad. Las 
alucinaciones se relacionaban con lo que más preocupaba a Benites en el mundo 
tangible, tales como el desempeño de su puesto en las minas, su negocio en sociedad 
con Marino y el deseo de un capital suficiente para ir en seguida a Lima a terminar lo 
más pronto posible sus estudios de ingeniero. Vio que Marino se quedaba con su dinero 
y todavía le amenazaba pegarle, ayudado por todos los pobladores de Quivilca. Benites 
protestaba enérgicamente, pero tenía que batirse en retirada, en razón del inmenso 
número de sus atacantes; caía en la fuga por escarpadas rocas, y al doblar de golpe un 
recodo del terreno fragoroso, se daba con otra parte de sus enemigos y el pánico le hacía 
dar un salto. Entonces el Corazón de Jesús entraba en el conflicto, y espantaba con su 
sola presencia a los agresores y ladrones, para luego desaparecer instantáneamente, 
como un relámpago, y dejarle desamparado en el preciso momento en que el gerente de 
la "Mining Societed" se paseaba colérico en el escritorio del Cuzco y le decía: "Puede 
usted irse. La empresa le cancela el nombramiento en atención a su mala conducta. Es 
mi última decisión". Benites le rogaba cruzando las manos lastimeramente. El gerente 
ordenó a dos criados que le sacasen de la oficina. Venían dos indios sonriendo, como si 
escarneciesen su desgracia, le cogían por los brazos, le arrebataban y le propinaban un 
empellón brutal. Pero el Corazón de Jesús acudía con tal oportunidad que todo volvía a 
quedar arreglado en su favor. El Señor se esfumaba después como en un vértigo. 
En una de aquellas intercesiones milagrosas, Jesús se irguió en el fondo de un infinito 
espacio azul, rodeado siempre de un gran arco albar. Su sagrado corazón palpitaba con 
ritmo manso y melodioso y casi imperceptible, dejándose ver en toda su incorpórea 
celulación divina, a través de sus vestiduras. El Señor miraba ahora en torno suyo con 
aquella tristeza pensativa con que, en las bellas granjas egipcias, siendo niño, 
contemplaba a José trabajar humildemente hasta la caída del sol, en su carpintería 
solitaria de cedros y sándalos de oriente. Su mirada era triste y pensativa, y en ella 
viajaba, en un reflujo eterno e incurable, la visión del patriarca ganando el pan de cada 
día. Al menos a Benites le daba esta impresión, aunque de una manera nebulosa y muy 
extraña, pues no podía poner los ojos en el Señor, que sólo estaba presente en tácita 
revelación, sin ser visto, oído ni tocado. Su figura llenaba de una gracia ideal y de un 
sentido esencial la copa del tiempo y la copa del alma. 
De repente advirtió Benites que delante del Señor pasaban de una en una, en un desfile 
intermitente, algunas personas que él no podía reconocer. Entonces le poseyó un pavor 
repentino, al darse cuenta sólo en ese instante, que asistía a las últimas sanciones. 
Pasada la primera impresión, y recuperado un tanto el dominio de sí mismo, angustiado 
y confuso todavía, se dio a recapacitar y a hacer un examen de conciencia que le 
permitiera entrever cuál sería el lugar de su eterno destino. Pero no tenía tranquilidad 
para ello. Ni siquiera podía coordinar sus ideas acerca del trance en que se hallaba, 
mucho menos acerca de su vida y conducta en el mundo terrenal, del cual apenas 
guardaba ahora un sentimiento obscuro e impreciso. Intentó de nuevo recordar su vida y 
sus buenas y malas acciones de la tierra, consiguiendo al fin obtener algunos perfiles. 
Los primeros en acudir fueron unos recuerdos risueños, a cuya presencia experimentó 
un poco de esperanza y de ánimo: eran sus buenos actos. Recogió tales recuerdos y los 
colocó en lugar preferente y visible de su pensamiento, por riguroso orden de 
importancia; abajo, los relativos a procederes de bondad más o menos discutible o 
insignificante, y arriba, a la mano, sobre todos, los relativos a los grandes rasgos de 
virtud, cuyo mérito se denunciaba a la distancia, sin dejar duda de su autenticidad y 



trascendencia. Luego pidió a su memoria los recuerdos amargos, y su memoria no le dio 
ninguno. "¿Es posible?", pensaba Benites vacilante. Sí. Ni un solo recuerdo roedor. A 
veces se insinuaba alguno, tímido y borroso, que bien examinado a la luz de la razón, 
acababa por desvanecerse en las neutras comisuras de la clasificación de valores, o que, 
mejor sopesado todavía, llegaba a despojarse del todo de su tinte culpable, 
reemplazando éste, no ya sólo por otro indefinible, sino por el tinte contrario: tal 
recuerdo resultaba en el fondo ser el de una acción meritoria que Benites entonces 
reconocía con verdadera fruición paternal. Felizmente Benites era inteligente y había 
cultivado con esmero su facultad dircursiva y crítica, con la cual podía ahora 
profundizar bien las cosas y darles su sentido verdadero y exacto. 
De pronto sintió que se acercaba a Jesús, sin haberse dado cuenta, y lo que es más, sin 
avanzar, a su entender, paso alguno en tal propósito. Harto animado por el resultado de 
su examen de conciencia, poco se conturbó ante la inminencia de la hora tremenda que 
llegaba. Lanzó una mirada en busca del Señor, a quien no veía y apenas presentía, 
llenando de su tácita presencia el infinito espacio azul. La divina figura de Jesús 
permanecía invisible siempre a los ojos, y Benites la creía solamente soñar, sin poder 
estar seguro de haberla visto ahí alguna vez. Pero un sentimiento extraordinario de algo 
jamás registrado en su sensibilidad y que le nacía del fondo mismo de su ser, le anunció 
que se hallaba en presencia del Señor. Tuvo entonces tal cantidad de luz en su 
pensamiento, que lo poseyó la visión entera de cuanto fue y será, la conciencia integral 
del tiempo y del espacio, la imagen plena y una de las cosas, el sentido eterno y esencial 
de las lindes. Un chispazo de sabiduría le envolvió, dándole, servida en una sola plana, 
la noción sentimental y sensitiva, abstracta y terráquea, nocturna y solar, par e impar, 
fraccionaria y sintética, de su rol permanente, en los destinos de Dios. Y fue entonces 
que nada pudo hacer, pensar, querer ni sentir por sí mismo ni en sí mismo; su 
personalidad, como yo de egoísmo, no pudo sustraerse al corte cordial de sus flancos. 
En su ser se había posado una nota orquestal del infinito, a causa del paso de Jesús y su 
divino oriflama por la antena mayor de su corazón. Luego volvió en sí, y al sentirse 
apartar de delante del Señor, condenado a errar al acaso, como número disperso, zafado 
de la armonía universal, por una gris e incierta inmensidad, sin alba ni poniente, un 
dolor indescriptible y nunca experimentado en su vida, le colmó el alma hasta la boca, 
ahogándole, como si mascase amargos vellones de tinieblas, sin poderlas ni siquiera 
pasar. Su tormento interior, la funesta desventura de su espíritu no era a causa del 
perdido paraíso, sino a causa de la expresión de tristeza infinita y humanamente mortal 
que vio o sintió dibujarse en la divina faz del Nazareno, al llegar ante sus plantas. ¡Oh 
qué mortal tristeza la suya, que de ser comparada a su goce en presencia de los niños, 
habría tirado de golpe la balanza, hacia el lado sin lado y sin platillo! ¡Oh qué humana 
tristeza la suya, cual la que vigiló, a la luz de una víspera fatal, en un yermo olivar de 
Galilea, su oración muda y desolada, cuando goteó en el puro suelo su secreción de 
sangre augusta, al compás de estas cárdenas palabras: "¡Padre, aparta de mí este cáliz"! 
¡Oh qué infinita tristeza la suya, y cómo no la pudo contener ni el vaso de dos bocas del 
Enigma! Por ella sufría Benites un dolor desmedido y sin orillas. 
–¡Señor! –murmuró suplicante y bañado en llanto–, al menos que no sea tanta tu 
tristeza. Al menos, que un poco de ella pase a mi corazón. ¡Al menos, que las 
piedrecillas vengan a ayudarme a reflejar tu tristeza! 
El silencio volvió a imperar en la gran extensión incierta. 
–¡Señor! ¡Apaga la lámpara de tu tristeza, que me falta corazón para reflejarla! ¿Qué he 
hecho de mi sangre? ¿Dónde esta mi sangre? ¡Ay señor! ¡Tú me la diste, y he aquí que 
yo, sin saber cómo, la dejé empozada en los rincones de la vida, avaro de ella y pobre de 
ella! 



Benites lloró hasta la muerte. 
–¡Señor! Pero tú sabes de esa sangre, ni blanca ni negra, roja como los crepúsculos y las 
incertidumbres, y líquida y sin forma, obligada a tomar la forma del lugar que la cobija. 
Y tú sabes de los lugares de la tierra, con sus recodos agudos hasta casi confundir la 
entrada y la salida en un solo pasaje sin sentido, y con sus curvas tan cerradas y 
pequeñas que se las tomaría por simples puntos ciegos. ¡Ay señor! ¡Tú me diste la 
sangre, y yo fui para ella la curva ciega e inhóspita y el recodo sin entrada ni salida! 
Se oía callar al silencio por el lado de la nada. 
–¡Señor! Yo fui el recodo sin entrada ni salida y la curva ciega e inhóspita en la vida. 
¡Cuando pude ser la tersura, el amor y la luz! ¡Cuando pude detenerme en la inocencia, 
a despecho del tiempo y del espacio! ¡Cuando puede cercenar las cosas por la mitad, 
tomarme sólo las caras y volver a sacar de los sellos otras caras y otras más hasta la 
muerte! ¡Cuando pude borrar de una sola locura los puentes y los istmos, los canales y 
los estrechos, a ver si así mi alma se quedaba quieta y contenta, tranquila y satisfecha de 
su isla, de su lago, de su ritmo! ¡Cuando pude matar el matiz, y, convertido en zapador 
de lo probable, apostarme ante todos los tabiques, a blandir a dos manos el número 1, 
aunque cayese el golpe sobre la propia sombra de tal arma! 
Benites lloraba un llanto lejano. 
–¡Señor! Yo fui el pecador y tu pobre oveja descarriada. ¡Cuando estuvo en mis manos 
ser el Adán sin tiempo, sin mediodía, sin tarde, sin noche, sin segundo día! ¡Cuando 
estuvo en mis manos embridar y sujetar los rumores edénicos para toda eternidad y 
salvar lo Cambiante en lo Absoluto! ¡Cuando estuvo en mis manos realizar mis 
fronteras garra a garra, pico a pico: guija a guija, manzana a manzana! ¡Cuando estuvo 
en mis manos desgajar los senderos a lo largo y al través, por filamentos, a ver si así 
salía yo al encuentro de la Verdad! 
Una pausa descalza siguió a estas palabras. 
–¡Señor! ¡Yo fui el delincuente y tu ingrato gusano sin perdón! ¡Cuando pude no haber 
nacido siquiera! ¡Cuando pude, al menos, eternizarme en los capullos y en las vísperas y 
en las madrugadas! ¡Felices los capullos, por que ellos son las joyas natas de los 
paraísos, aunque haya en sus selladas entrañas una flor de pecado en marcha! ¡Felices 
las vísperas, porque ellas no han llegado todavía y no han de llegar jamás a la hora de 
los días definibles! ¡Felices las madrugadas, porque nadie puede tocarlas ni decir nada 
de ellas, aunque encoven soles maléficos! ¡Yo pude ser solamente el óvulo, la nebulosa, 
el ritmo latente e inmanente, Dios! 
Estalló Benites en un grito de desolación y desesperanza sin límites, que luego de 
apagado, dejó al silencio mundo para siempre. 
–¡Señor! ¡Pero mi vida ha sido triste y tormentosa! ¡Tú lo sabes! ¡Si tropezaba y 
golpeaba a un guijarro, éste se ponía a llorar, diciendo que él tenía la culpa! ¡Si llamaba 
a una puerta para ayudar a padecer, se me hacía pasar a un festín! ¿Qué he podido, pues, 
hacer, Señor? 
Jesús respondió con estas únicas palabras: 
–¡Ajustarte al sentido de la tierra! 
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