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Sabiduria

César Vallejo

Fuera ceso de nevar. El cielo aparecia negro y bajo. El viento también dejo de soplar
fieramente, y la atmdsfera estaba inmaévil y muy enrarecida. Por las sierras del norte se
veia el horizonte delineado con una claridad apacible y celeste, como si fuese de dia;
mas la aurora aun no despuntaba, y la obscuridad graznaba a grandes alas negras en la
cordillera.

La sefiora se levantd y llegdse con sumo tiento a la cama del enfermo, enjugandose las
lagrimas con un canto de su blusa de negro percal. Benites continuaba tranquilo.

—iDios es muy grande!- exclamd ella enternecida y en voz apenas perceptible. —jAy
Divino Corazon de Jesus! —afiadio levantando los ojos a la efigie y juntando las manos,
henchida de inefable frenesi—. jTu lo puedes todo, Sefior! jVela por tu criatural
jAmparale y no le abandones! jPor tu santisima llaga, Padre mio! jProtégenos en este
valle de lagrimas!

No pudo contenerse y se puso a llorar en silencio, de pie junto a la cabecera del
enfermo, el que, con la espalda vuelta a la luz y la cabeza echada hacia atras, inmdvil,
reposaba profundamente. Llor6 enardecida por las fuertes conmociones de la noche, y al
fin dio algunos pasos y fue a sentarse en un banco, rendida de cansancio y de pesar. Ahi
se quedo adormecida por el abatimiento y el insomnio, cosas excesivas para su
avanzada edad y su naturaleza achacosa.

Desperto de subito, sobresaltada. La bujia estaba para acabarse y se habia chorreado de
una manera extrafia, practicando un portillo hondo y ancho, por el que corria la esperma
derretida, yendo a amontonarse y enfriarse en un solo punto de la palmatoria, en forma
de un pufio cerrado, con el indice alzado hacia la llama.

Acomodd la bujia la sefiora, y, como notase que el paciente no habia cambiado de
postura y que, antes bien, seguia durmiendo, se inclin6 a verle el rostro por el lado de la
sombra, donde estaba. "Duerme el pobrecito”, se dijo, y resolvid no despertarle.



Benites, en medio de las visiones de la fiebre, habia mirado a menudo el cuadro del
Corazon de JesuUs que estaba al alcance de sus 0jos, pendiente en su cabecera. La divina
imagen se mezclaba a las imagenes del delirio, envuelta en un arrebol blanco y estético,
semejante a un nevado: era la cal del muro donde se disefiaba en la realidad. Las
alucinaciones se relacionaban con lo que mas preocupaba a Benites en el mundo
tangible, tales como el desempefio de su puesto en las minas, su negocio en sociedad
con Marino y el deseo de un capital suficiente para ir en seguida a Lima a terminar lo
mas pronto posible sus estudios de ingeniero. Vio que Marino se quedaba con su dinero
y todavia le amenazaba pegarle, ayudado por todos los pobladores de Quivilca. Benites
protestaba enérgicamente, pero tenia que batirse en retirada, en razén del inmenso
namero de sus atacantes; caia en la fuga por escarpadas rocas, y al doblar de golpe un
recodo del terreno fragoroso, se daba con otra parte de sus enemigos y el panico le hacia
dar un salto. Entonces el Corazén de Jesus entraba en el conflicto, y espantaba con su
sola presencia a los agresores y ladrones, para luego desaparecer instantaneamente,
como un reldmpago, y dejarle desamparado en el preciso momento en que el gerente de
la "Mining Societed" se paseaba colérico en el escritorio del Cuzco y le decia: "Puede
usted irse. La empresa le cancela el nombramiento en atencion a su mala conducta. Es
mi Gltima decision”. Benites le rogaba cruzando las manos lastimeramente. El gerente
ordend a dos criados que le sacasen de la oficina. Venian dos indios sonriendo, como si
escarneciesen su desgracia, le cogian por los brazos, le arrebataban y le propinaban un
empelldn brutal. Pero el Corazén de Jesus acudia con tal oportunidad que todo volvia a
quedar arreglado en su favor. El Sefior se esfumaba después como en un vértigo.

En una de aquellas intercesiones milagrosas, Jesus se irgui6 en el fondo de un infinito
espacio azul, rodeado siempre de un gran arco albar. Su sagrado corazon palpitaba con
ritmo manso y melodioso y casi imperceptible, dejandose ver en toda su incorpérea
celulacion divina, a través de sus vestiduras. EI Sefior miraba ahora en torno suyo con
aquella tristeza pensativa con que, en las bellas granjas egipcias, siendo nifio,
contemplaba a José trabajar humildemente hasta la caida del sol, en su carpinteria
solitaria de cedros y sandalos de oriente. Su mirada era triste y pensativa, y en ella
viajaba, en un reflujo eterno e incurable, la vision del patriarca ganando el pan de cada
dia. Al menos a Benites le daba esta impresion, aunque de una manera nebulosa y muy
extrafia, pues no podia poner los o0jos en el Sefior, que solo estaba presente en tacita
revelacion, sin ser visto, oido ni tocado. Su figura llenaba de una gracia ideal y de un
sentido esencial la copa del tiempo y la copa del alma.

De repente advirtié Benites que delante del Sefior pasaban de una en una, en un desfile
intermitente, algunas personas que él no podia reconocer. Entonces le posey6 un pavor
repentino, al darse cuenta sélo en ese instante, que asistia a las dltimas sanciones.
Pasada la primera impresion, y recuperado un tanto el dominio de si mismo, angustiado
y confuso todavia, se dio a recapacitar y a hacer un examen de conciencia que le
permitiera entrever cudl seria el lugar de su eterno destino. Pero no tenia tranquilidad
para ello. Ni siquiera podia coordinar sus ideas acerca del trance en que se hallaba,
mucho menos acerca de su vida y conducta en el mundo terrenal, del cual apenas
guardaba ahora un sentimiento obscuro e impreciso. Intenté de nuevo recordar su vida y
sus buenas y malas acciones de la tierra, consiguiendo al fin obtener algunos perfiles.
Los primeros en acudir fueron unos recuerdos risuefios, a cuya presencia experimentd
un poco de esperanza y de &nimo: eran sus buenos actos. Recogio tales recuerdos y los
coloco en lugar preferente y visible de su pensamiento, por riguroso orden de
importancia; abajo, los relativos a procederes de bondad méas o menos discutible o
insignificante, y arriba, a la mano, sobre todos, los relativos a los grandes rasgos de
virtud, cuyo mérito se denunciaba a la distancia, sin dejar duda de su autenticidad y



trascendencia. Luego pidié a su memoria los recuerdos amargos, y su memoria no le dio
ninguno. "¢ Es posible?”, pensaba Benites vacilante. Si. Ni un solo recuerdo roedor. A
veces se insinuaba alguno, timido y borroso, que bien examinado a la luz de la razén,
acababa por desvanecerse en las neutras comisuras de la clasificacion de valores, 0 que,
mejor sopesado todavia, llegaba a despojarse del todo de su tinte culpable,
reemplazando éste, no ya solo por otro indefinible, sino por el tinte contrario: tal
recuerdo resultaba en el fondo ser el de una accion meritoria que Benites entonces
reconocia con verdadera fruicion paternal. Felizmente Benites era inteligente y habia
cultivado con esmero su facultad dircursiva y critica, con la cual podia ahora
profundizar bien las cosas y darles su sentido verdadero y exacto.

De pronto sintié que se acercaba a Jesus, sin haberse dado cuenta, y lo que es mas, sin
avanzar, a su entender, paso alguno en tal proposito. Harto animado por el resultado de
su examen de conciencia, poco se conturb6 ante la inminencia de la hora tremenda que
Ilegaba. Lanzo6 una mirada en busca del Sefior, a quien no veia y apenas presentia,
Ilenando de su tacita presencia el infinito espacio azul. La divina figura de Jesus
permanecia invisible siempre a los 0jos, y Benites la creia solamente sofiar, sin poder
estar seguro de haberla visto ahi alguna vez. Pero un sentimiento extraordinario de algo
jamas registrado en su sensibilidad y que le nacia del fondo mismo de su ser, le anuncid
que se hallaba en presencia del Sefior. Tuvo entonces tal cantidad de luz en su
pensamiento, que lo poseyo la vision entera de cuanto fue y sera, la conciencia integral
del tiempo y del espacio, la imagen plena y una de las cosas, el sentido eterno y esencial
de las lindes. Un chispazo de sabiduria le envolvio, dandole, servida en una sola plana,
la nocion sentimental y sensitiva, abstracta y terrdquea, nocturna y solar, par e impar,
fraccionaria y sintética, de su rol permanente, en los destinos de Dios. Y fue entonces
gue nada pudo hacer, pensar, querer ni sentir por si mismo ni en si mismo; su
personalidad, como yo de egoismo, no pudo sustraerse al corte cordial de sus flancos.
En su ser se habia posado una nota orquestal del infinito, a causa del paso de JesUs y su
divino oriflama por la antena mayor de su corazon. Luego volvio en si, y al sentirse
apartar de delante del Sefior, condenado a errar al acaso, como nimero disperso, zafado
de la armonia universal, por una gris e incierta inmensidad, sin alba ni poniente, un
dolor indescriptible y nunca experimentado en su vida, le colmd el alma hasta la boca,
ahogandole, como si mascase amargos vellones de tinieblas, sin poderlas ni siquiera
pasar. Su tormento interior, la funesta desventura de su espiritu no era a causa del
perdido paraiso, sino a causa de la expresion de tristeza infinita y humanamente mortal
que vio o sintio dibujarse en la divina faz del Nazareno, al llegar ante sus plantas. jOh
qué mortal tristeza la suya, que de ser comparada a su goce en presencia de los nifios,
habria tirado de golpe la balanza, hacia el lado sin lado y sin platillo! jOh qué humana
tristeza la suya, cual la que vigil9, a la luz de una vispera fatal, en un yermo olivar de
Galilea, su oracion muda y desolada, cuando goted en el puro suelo su secrecion de
sangre augusta, al compas de estas cardenas palabras: "jPadre, aparta de mi este caliz"!
iOh qué infinita tristeza la suya, y cémo no la pudo contener ni el vaso de dos bocas del
Enigma! Por ella sufria Benites un dolor desmedido y sin orillas.

—jSefior! -murmuro suplicante y bafiado en llanto—, al menos que no sea tanta tu
tristeza. Al menos, que un poco de ella pase a mi corazdn. jAl menos, que las
piedrecillas vengan a ayudarme a reflejar tu tristeza!

El silencio volvio a imperar en la gran extension incierta.

—jSefior! jApaga la ldmpara de tu tristeza, que me falta corazon para reflejarla! ¢ Qué he
hecho de mi sangre? ;Ddnde esta mi sangre? jAy sefior! T me la diste, y he aqui que
yo, sin saber cdbmo, la dejé empozada en los rincones de la vida, avaro de ella y pobre de
ella!



Benites llord hasta la muerte.

—jSefor! Pero ti sabes de esa sangre, ni blanca ni negra, roja como los crepusculos y las
incertidumbres, y liquida y sin forma, obligada a tomar la forma del lugar que la cobija.
Y tU sabes de los lugares de la tierra, con sus recodos agudos hasta casi confundir la
entrada y la salida en un solo pasaje sin sentido, y con sus curvas tan cerradas y
pequefias que se las tomaria por simples puntos ciegos. jAy sefior! j T4 me diste la
sangre, y yo fui para ella la curva ciega e inhdspita y el recodo sin entrada ni salida!

Se oia callar al silencio por el lado de la nada.

—jSefior! Yo fui el recodo sin entrada ni salida y la curva ciega e inhdspita en la vida.
jCuando pude ser la tersura, el amor y la luz! jCuando pude detenerme en la inocencia,
a despecho del tiempo y del espacio! jCuando puede cercenar las cosas por la mitad,
tomarme so6lo las caras y volver a sacar de los sellos otras caras y otras mas hasta la
muerte! jCuando pude borrar de una sola locura los puentes y los istmos, los canales y
los estrechos, a ver si asi mi alma se quedaba quieta y contenta, tranquila y satisfecha de
su isla, de su lago, de su ritmo! jCuando pude matar el matiz, y, convertido en zapador
de lo probable, apostarme ante todos los tabiques, a blandir a dos manos el nimero 1,
aunque cayese el golpe sobre la propia sombra de tal arma!

Benites lloraba un llanto lejano.

—iSerior! Yo fui el pecador y tu pobre oveja descarriada. jCuando estuvo en mis manos
ser el Adan sin tiempo, sin mediodia, sin tarde, sin noche, sin segundo dia! jCuando
estuvo en mis manos embridar y sujetar los rumores edénicos para toda eternidad y
salvar lo Cambiante en lo Absoluto! jCuando estuvo en mis manos realizar mis
fronteras garra a garra, pico a pico: guija a guija, manzana a manzana! jCuando estuvo
en mis manos desgajar los senderos a lo largo y al través, por filamentos, a ver si asi
salia yo al encuentro de la Verdad!

Una pausa descalza sigui6 a estas palabras.

—iSefor! jYo fui el delincuente y tu ingrato gusano sin perdon! jCuando pude no haber
nacido siquiera! jCuando pude, al menos, eternizarme en los capullos y en las visperas y
en las madrugadas! jFelices los capullos, por que ellos son las joyas natas de los
paraisos, aunque haya en sus selladas entrafias una flor de pecado en marcha! jFelices
las visperas, porque ellas no han llegado todavia y no han de llegar jamas a la hora de
los dias definibles! jFelices las madrugadas, porque nadie puede tocarlas ni decir nada
de ellas, aunque encoven soles maléficos! jYo pude ser solamente el évulo, la nebulosa,
el ritmo latente e inmanente, Dios!

Estallé Benites en un grito de desolacién y desesperanza sin limites, que luego de
apagado, dejo al silencio mundo para siempre.

—iSefior! jPero mi vida ha sido triste y tormentosa! i TU lo sabes! Si tropezaba y
golpeaba a un guijarro, éste se ponia a llorar, diciendo que él tenia la culpa! jSi llamaba
a una puerta para ayudar a padecer, se me hacia pasar a un festin! ; Qué he podido, pues,
hacer, Sefior?

Jesus respondio con estas Unicas palabras:

—jAjustarte al sentido de la tierra!
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