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Sermoén perdido

Leopoldo Alas

Epilogo que sirve de prélogo

Mucho tiempo después de escritos todos los articulos que componen este libro, se me
ocurre coleccionarlos y ponerles esta portada con el titulo que el lector habréa visto. Por
eso es mas epilogo que prologo lo que estoy haciendo; y en cuanto a llamarse, la
coleccién como se llama, consiste en que, pensandolo bien, he venido a comprender que
todo lo que sea abogar por el buen gusto y demaés fueros del arte es predicar en desierto,
si en Espafia se predica. SERMON PERDIDO serd, por consiguiente, cuanto sigue,
porque ni los malos escritores de quien digo pestes mas adelante se enmendaran, ni a los
buenos a quien alabo y pongo sobre mi cabeza han de respetarlos mas el vulgo y los
criticastros porque yo se lo mande.

No basta despreciar a los necios que tienen voz y voto en los concilios de la estupidez
humana, como yo los desprecio, para evitar que sean los mas, los procaces y
alborotadores, los que escriben de balde o por cuatro cuartos, los que llenan con sus
gritos toda la trompeteria de la Fama barullera y trapalona. Los mentecatos son de tantas
maneras, que hasta los hay disfrazados de listos; y no dejan de escribir con soltura
algunos, y en francés traducido al cal6 para mayor gracia. Hasta se dan aires de
pesimistas o de escépticos estos majaderos disimulados, y no ensefian la oreja en mucho
tiempo; pero, amigo, publica uno de los suyos un drama trascendental o un poema
filoséfico-descriptivo, y como Zapaquilda la bella se echaba sobre el raton y descubria
los instintos felinos, ellos se arrojan ante la obra del genioprosternados; admiran, adoran
los dislates del otro, y adios la blague, copiada del Figaro, y el eufemismo aristocratico
tomado de La Revue de deux mondes; todo se lo lleva la trampa y s6lo quedan dos
necios uno en frente de otro, admirandose mutuamente, comprendiéndose; y los que



antes eran dos distintos botarates, sin dejar de serlo, quedan hechos una sola plaga
literaria.

Pero no tarda el tonto disfrazado en querer tomar el desquite, o revancha, como €l
dice. Publica un autor bueno, de esos que se pueden contar con los dedos de las manos,
sin repetir, publica un libro o escribe un drama y entonces el bobo solapado se hace el
descontentadizo, escatima el aplauso, prodiga la censura y con buenas palabras les dice
a Galdds o a Campoamor, por ejemplo, que tengan cuidado porque decaen mucho, y el
mejor dia les pone el pie delante cualquier novelista o poeta de los que el bobo
caprichoso descubre y apadrina.

Pero no es esto lo peor.

Llega a provincias el periodico en que estas cosas dice nuestro papanatas por poco
dinero o por ninguno (no se olvide que Madrid también es provincia), y los socios del
Casino, o del Circulo mercantil o Industrial, v. gr. leen el palo (que asi lo llaman) que el
acreditado critico Fulano le pega al lucero del alba; y como ellos no se atreven a saber
mas que el escritor que de saber estas cosas piensan que vive, lo dan todo por hecho; y
el publico, que al fin son ellos, queda convencido de que la tltima obra del eminente
autor X vale poco, «acusa una rapida decadencia». Y la envidia que llega a los ultimos -

grados de la escala zooldgica, late satisfecha en aquel espiritu de ultramarinos o de
pan llevar. Asi como dijo Victor Hugo que el genio es la region de los iguales, se puede
decir que la necedad iguala al especiero con el cronista espiritual que se dedica a critico
en sus ratos de ocio; se entienden desde lejos, a media palabra, y el terratenientel, al
penetrar la intencion del escriba, exclama sonriendo y moviendo la cabeza: «El diablo
es este Fulanito; tiene la intencion de un Miurax. Si que la tiene, porque aquella envidia
que en el hombre de la liga... de contribuyentes es rudimentaria, en el critico de lance es
una tenia que se lo come vivo.

Esa necedad inmortal de exaltar a los autores de adefesios y rebajar a los escritores
buenos, que indignaba al ilustre Flaubert, es en Espafia el signo de los tiempos en
materia literaria.

Chateaubriand se quejaba ya de que se acababan los hombres grandes para todo el
mundo; segun él dentro de poco ya no habria celebridades europeas. Mas adelante se
dijo que habiamos llegado a la edad de las medianias. Es verdad. El humorismo, la
delicadeza, el pesimismo poético, patrimonio antes de pocas almas escogidas
y enfermas de genio, son hoy baldios en -IX- que se alimentan como pueden muchos
espiritus vulgares con un poco de talento. Véase lo que sucede en Francia, donde
aparecen todos los afios dos o tres poetas blasfemos, o escépticos, 0 humoristas habiles
en el manejo de las palabras y en el arte de ensefiar llagas psicoldgicas, postizas las mas
veces. Pero en Espafia hemos ido mas lejos. Aqui estamos ya bajo el poder de una
oligarquia ominosa: la oligarquia de las nulidades.

Aqui pasa ya por envidioso el que se opone a la corriente general que proclama el
genio... de un ganso. En cambio si se trata de dar a los buenos escritores lo que merecen
separandolos de los malos, como piensa hacer Dios en el dia del Juicio, se pone el grito
en el cielo y hasta se habla de igualdad y fraternidad. Aqui, por sistema, se protege al
que empieza mal, y se olvida o desprecia al que sigue bien. Yo he visto a cinco, diez,
veinte periddicos analizar detenidamente una novela o un drama de un badulaque, que
no merecia ni ser nombrado, y dejar que pasara sin un mal articulo una obra notable de
un autor merecidamente célebre. Aqui se llama critico a cualquiera y se habla de las
rapsodias que colecciona en pésimo castellano, y a Meléndez Pelayo se le deja
entregado a la sospechosa admiracién -X- de viejos y reaccionarios, y se le
Ilama memorion, y mal poeta y ni siquiera se dice que ha escrito in libro de critica



excelente, como hay pocos, y publicado dos tomos de una historia de la Estética en
Espafia en que prueba ciencia sélida, juicio profundo, buen gusto, que es lo principal...
En fin, que estamos perdidos, qué diablo; y que me iba poniendo serio, que es lo mismo
que ponerse en ridiculo.

El autor de Bouvard et Pecuchet, dice que una de las cualidades peores que puede
tener un hombre es no vivir en paz con los majaderos.

Vivamos. Después de todo, el sol brilla en el espacio con el mismo fulgor y la misma
hermosura para unos y otros, como sabiamente advirtio Cienfuegos.

¢ Qué es Espafia en el mundo? Un rincon. ¢ Qué es la literatura en Espafia? Menos que
el billar, uno de los pasatiempos que tiene menos aficionados, la mayor parte de los
cuales son verdaderos asesinos.

El mundo marcha, lo dijo Pelletan bajo palabra de honor; ademas se conoce en que ya
casi se ha descubierto la direccién de los globos; y a la hora en que escribo el Sr. Moret
esta resolviendo la cuestion social, o poco ha de poder, ayudado -XI- por mi amigo el
ilustrado joven sefior Martos y Jiménez. Hay que esperar, hay que creer. En presencia
de todo esto, del mundo, de los globos, de Pelletan, del Sr. Martos y Jiménez... ;qué
importa la literatura espafiola de nuestro cuarto de hora, de este momento pasajero,
como todos los momentos?

Asi es que, sin enfadarme ni insultar a nadie, como me dice mi amigo Sanchez Pérez,
dejando a un lado la trompa de la indignacion épica, voy a pasar rapida revista a los
diferentes ramos (de locura) de nuestra actividad intelectual, y ustedes veran lo que es
bueno. La consecuencia sera que este libro y todos los que se le parezcan son indtiles,
que predicar es perder el tiempo. Y bien sabe Dios que si un editor menos desengafiado
que yo, Y que no me desprecia tanto como ciertos gacetilleros, no me hubiese ofrecido
algunos cuartos por la presente coleccion de quejas al aire, no hubieran mis criticas y
satiras salido a buscar segunda vez fortuna.

Comienzo.

Sagradas Letras. Por aqui se debe empezar. -XII- En punto a teologia, tenemos que
al P. Ceferino, a quien yo respeto y estimo, le han hecho cardenal y le van a hacer
metropolitano. No comprendo como nuestro muy célebre e ilustre fildsofo cristiano
puede servir para lo mismo que sirvio el cardenal Moreno, que de Dios goce, como
goz6 de nosotros.

Con esto de que por ser buen escolastico se puede llegar a la silla de Toledo, ya veran
ustedes queé tomistas de tomo y lomo van a brotar por todas partes. Ya se yo de algunos
jévenes de la Academia de Jurisprudencia que piensan tonsurarse cuanto antes y hacerse
todo lo dominicos posible, para ver de llegar en su dia a cobrar eso de las parroguias que
Moreno dejé pendiente. Como libro de texto se recomienda el de D. Alejandro Pidal, en
que se le zarandean las reliquias, las venerandas reliquias, al llamado buey mudo de
Sicilia, 0 sea Santo Tomés de Aquino.

Y a proposito de buey mudo; a la hora en que escribo estas cortas lineas estamos en
peligro inminente de que el marqués de Pidal entre en la Academia Espafiola; y todos
andan, preguntando: ¢que meéritos tiene Pidal ainé?, ;qué ha escrito?, ¢qué ha dicho...?

Méritos, méritos... Pues eso, su silencio, su -XIII- elocuentisimo silencio, su
adhesion incondicional a todo lo que cree y confiesa nuestra santa madre la Iglesia.

En fin, que el Sr. Pidal ainé es también una especie de buey mudo de Pilofia, o de
Villaviciosa... 0 de donde sea el lugar de su nacimiento. Cierto que el marqués no ha
escrito una Summa, pero la ha escrito su hermano, que, suma y sigue, es decir, que es
una hormiguita teologica que barre para dentro.

Pero eso es politica, dirdn ustedes, eso no es teologia.

Seriores, teologia es; por lo menos ahora aqui no se usa otra.



Digalo si no cierto sefior obispo que en un sermén predicado a un cuerpo docente, no
encontré cosa mas oportuna que decirle en buenas palabras que aquellos que no
creyesen C por B todo lo que él creia, estaban en gran peligro de volverse locos por su
orgullo. Segun su ilustrisima, a medida que aumenta la impiedad aumentan los
manicomios, y cree él que esto se debe al propdsito del Sefior de volverles el juicio a
cuantos no son tan buenos ortodoxos como el obispo de quien trato. Y afiadia su
ilustrisima, que en el dia del Juicio el Sefior cogera por los -XIV- cabezones a los
incrédulos y les sacudira la cabeza, y los llamara locos y les dird que buena la han
hecho.

Esta idea que tiene el mitrado de autos de las intenciones de Su Divina Majestad, me
parece un poco antropomorfica, por no decir disparatada. Y se me ocurre pensar Si
creera ese sefior obispo que Dios entiende la misericordia como el Sr. Pidal, y que no es
mas que un Alejandrito en grande.

Ya ven ustedes como toda la teologia contemporanea va a dar a los Pidales.

Ahora, en un pais asi, predique V. tolerancia, sinceridad religiosa, piedad caritativa,
concordia, entusiasmo por las ideas grandes... sermén perdido.

-Filosofia. «Cuando le digo a V. que se acabé la Metafisica».

-Bueno, hombre, bueno; pero entonces ¢qué hay?

-¢Qué hay? Segun eso, V. no va por el Ateneo. Ya no hay mas que datos, observacion.
Ya no se cree ni se deja de creer. Cada uno a lo que esta. Ahora al que escribe un libro
tratando de algo que no se coma o se beba, o por o menos se toque, se le llama retérica.
jQué libros! Ahora... -XV- el laboratorio... el experimento. Por supuesto, yo no he
visto en mi vida un laboratorio, no vaya V. a creer, ni sé multiplicar; pero estoy seguro,
porque si, de que si a mano viene, todo en el mundo se puede reducir a hidrégeno; claro.
A mi hableme V. de protoplasmas, y... de vibriones, y de polarizacion, y disimetria2 y...
y muchos acabados en uro y en ato, y lo demas son cuentos. ¢Sabe V. lo que es la
sociedad? Pues se va V. a quedar bizco; la sociedad es un organismo, vamos, como V. y
como yo; un animal, como quien dice... ;Sabe V. de qué se muere esta pobre Espafa?

-Eso, si, sefior, lo sé: se muere por culpa de Cénovas y de no trabajar...

-Bueno; ¢pero sabe V. lo que es Canovas? Un tubérculo. Si, asi es ha ciencia ahora.
Ya no se habla de la Idea, ni de lo Eterno, ni de nada de eso. Es decir, los cursis todavia
hablan. Ah, y ademas en los salones se afecta creer. Es de mal tono llevarles la contraria
a los curas. La fe se respeta. Cada cual es duefio de creer lo que se le antoje de la verdad
primera. jBuena verdad te dé Dios! jAsi como asi, todas son disputas cuando uno se
mete en esos laberintos!

En este pedazo de didlogo filosofico estael -XVI- resumen de nuestra ciencia
corriente. Muchos jovenes imberbes negando a Papa-Dios, y los Nocedales
subvencionados por el Purgatorio... Esto es la filosofia espafiola.

La politica... la politica se come a la literatura. Se la come de varias maneras.
Mostremos como. Pero no, no lo mostremos. ¢ Qué sé yo si al Gobernador de Madrid,
Sr. Villaverde, se le antojara perseguir este libro y darle disgustos al editor, porque yo
me atrevo a decir que Canovas del Castillo quiere pasar por buen literato a fuerza de ser
Presidente de todo lo que puede ser presidido?

Céanovas, Villaverde... Romero Robledo: asi se llama ahora la politica. Como en
tiempos no mas tristes que los nuestros se llamaba: Valenzuela, el Cojo, la Perdiz...

No, no hablemos de politica. Asi como asi, tendria que repetir lo de Pidal y los
Nocedales...

Aqui todo es uno y lo mismo, porque todo es nada.



De literatura... ya hablo mas adelante, en todo el libro. El cual no es méas que una
continuacion de los Solos de Clarin y de La literatura en 1881, que con el favor del
publico alcanzaron tres ediciones.

De los Solos de Clarin hablo bien parte de la prensa de Espafia, y en Portugal y en
Francia tampoco faltd quien creyese util y agradable el libro.

Como en los Solos, en SERMON PERDIDO no hay mas que una cronica de la vida
literaria de estos afios, mas los comentarios del autor. Sin embargo, en la coleccion que
ahora publico se veran muchos articulos que no tienen por asunto determinada obra
artistica, sino algun vicio de nuestras costumbres, especialmente las literarias.

Si por el tono de este prélogo, o por algunos articulos, o por el titulo del libro, alguien
juzgara gque soy pesimista, se equivocaria en mas de la mitad.

Del pesimismo hay muchas cosas que no me gustan; entre otras, el nombre. El
pesimismo es un superlativo, es una exageracion.

Yo creo que todo esta bastante mal; pero que todavia puede estar mucho peor.

Los pesimistas no creen que el mal pueda ser mayor; yo si. En esto nos diferenciamos.

Ciféndome a la literatura, diré que todavia estara peor todo esto el dia en que Zorrilla
se muera, Campoamor se jubile, Nufiez de Arce se canse, Galdos se aburra, Pereda lo
deje, Valera -XVIII- nos olvide por completo, Castelar calle, Echegaray siga los
consejos de los que ven en el cambios favorables, M. Pelayo se ahogue en el mar de
envidia pidalina en que navega, y los jovenes de talento que empiezan a pelechar se
desanimen, al ver que son tan pocos y que son tantos los necios que quieren apagar su
voz, graznando desde los periddicos, de balde.

Si, todo puede ponerse peor de lo que esta. Si gran parte de la prensa sigue como hasta
aqui aplaudiendo a los mentecatos y despreciando al ingenio verdadero; si las empresas
periodisticas contintan publicando articulos criticos de autores desinteresados que no
cobran o se contentan con dos perros chicos; si el éxito dePasionarias y Pedro
Abelardos y Marias de los Angeles sigue siendo mejor, mas ruidoso y célebre que el de
los dramas, poemas y novelas de autores de ingenio cierto; todo puede empeorar, y la
literatura llegaré a ponerse como decia la sefiorita del cuento, intransitable.

Y no se crea que la tristeza de estas observaciones la engendran los desengafios
propios; que si yo fuera a ajustar cuentas con la fama, aun con ser tan pequefia la mia,
de fijo resultaria que le debo lo que no le pago ni pagaré en mi  -XIX- vida. ;Como he
de quejarme por mi, si lo que lamento es que se atiende a los pequefios y se olvida a los
grandes?

Tengo yo gran placer cultivando la amistad de los buenos escritores, y la mayor
vanidad de las mias consiste en que me quieran algo hombres que honran a mi patria en
las letras. Pues bien, de las quejas que estos hombres permiten que se escapen del pecho
en la intimidad del trato, nace la melancolia de este prologo, que bien sabe Dios que no
es afectada. Y vaya de ejemplo:

Mientras Victor Hugo puede dejar veinte y mas millones a sus herederos, y Francia
entera pagara la Edicidn nacional de las obras de ese genio sublime, D. José Zorrilla
escribe lo siguiente:

«De mis obras completas debe de haber treinta y tantas entregas publicadas; pero
delas V. por concluidas aqui por falta de suscritores y sobra de estafadores; ni la
Academia, ni Fomento, ni el rey, ni nadie, ha patrocinado la publicacién y la he dejado
caer en el pozo por no salir con las manos en la cabezax.

Mayo, 1885.
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Los poetas en el Ateneo

RESUMEN: 1. Poetas liricos.- Il. Por qué se habla aqui de Zorrilla.- 111. Manuel del
Palacio.- IV. Nufiez de Arce.- V. La pesca.- VI. Campoamor.- VII. Sus nuevos poemas.

- -
Poetas liricos

Asi se llaman todavia; no es mia la culpa. Muchos poetas liricos hay que no han visto
en su vida una lira, ni siquiera traducida del italiano, es decir, una peseta: es mas, ya no
tienen lira ni los poetas de partido judicial que ganan rosas naturales en los certamenes
incruentos. Hace afios decian esos muchachos que las cuerdas de su lira estallaban de
dolor o se rompian por lo mas delgado; posteriormente los imitadores de Campoamor y
de Bécquer trajeron las poesias cortas, los vuelos de gallina, los suspirillos germanicos,
que dijo con gracia NUfez de Arce, y en estos versos telegramas, en que los vates
abreviaban -2- razones, como si cada palabra les costase diez céntimos, ya no cabian
las digresiones -como decian antes en la Universidad- ni habia tiempo en ellos para
decir si estaban flojas o apretadas las cuerdas; nada de eso, se iba al grano, que solia ser
maligno. En cuanto a los poetas descriptivos, que parecen calendarios americanos y
barémetros, y hasta seméaforos, y anuncian los ciclones, y no dejan pasar una nube sin
hacerle versos, tampoco usan lira; son predominantemente impersonales, se esconden
detras de la alma naturaleza, y vaya V. a dar con ellos.

Pero las cosas desaparecen antes que los nombres. El poeta lirico se llama asi a falta
de otro apelativo mejor. Mas ridiculo seria decir poeta subjetivo -y més disparatado.

Dejemos los nombres como estan y vamos a las cosas.

La poesia lirica, ¢esta llamada a morir en breve? Este problemazo, que parece idea de
imberbe secretario de Ateneo, lo discuten muy serios algunos escritores formales. Un
critico portugués, muy discreto, que escribe excelentes sonetos ademas, dice que la
poesia necesita ser muy buena para que tenga disculpa; se transige con ella, por espiritu
de tolerancia.

Yo no creo que la lirica muera en breve, ni nunca. En mi opinion, le sucede lo mismo
qgue al -3- Carnaval; decae, decae mucho, puede llegar a parecer difunto, pero la
mascara es una invencion de las mas caracteristicas; es un hallazgo que la humanidad no
olvidara jamas. Figurémonos que el Carnaval desaparece, y pasan afios y afios sin
mascaras; pues la generacion que lo resucite encontrara en él delicias que no podemos
conseguir nosotros. Figurémonos que nadie escribe versos en mucho tiempo; pues el
primero que salga al cabo de los afios mil con unas coplas, serd bendito y alabado como
un Homero, y volvera el furor de la poesia, y todos haran versos... No, no, mas vale que
la poesia lirica no desaparezca. jSeria terrible una resurreccion! Es mejor lo que
empieza a suceder ahora, que los versos estan muy desacreditados, y s6lo cuando son
muy buenos gustan a las personas inteligentes; y en tal caso, son manjar exquisito.

Por todo lo cual, no me aflige que mientras veo surgir en la novela espafiola nuevos
mantenedores cada dia, algunos excelentes, al contar los poetas liricos por los dedos,
comenzando por el pulgar, no paso del que llaman del corazon, o sea el dedo del medio.
¢Nada mas que tres poetas? Nada mas. Y si vamos a tomar a rigor el concepto, dos y
medio. ¢Quién son? Campoamor y Nufiez de Arce los enteros, el medio (y un poco mas)
Manuel del Palacio.

-4-
- Y Zorrilla?



-Si se cuenta a Zorrilla, tenemos mas de cuatro, porque ese vale por dos o por uno y
medio. Pero entonces podemos contar a Espronceda, y al duque de Rivas, y a Quintana
casi casi... Zorrilla...

-Zorrilla vive.

-Si, pero ¢sabe V. para qué? Para evitar a Espafia la vergiienza de haberle dejado
morir sin pension y sin un centenario en vida, que es lo que merece.

-¢COmo un centenario en vida?

-¢No dicen que Carlos V y otros celebraron sus exequias vivos? Pues ¢por qué no se
ha de dar a Zorrilla el gusto de asistir vivo a su apoteosis? ¢No tiene el autor del Don
Juan Tenorio credito suficiente para girar un centenario tomado en anticipo contra la
inmortalidad segura?...

Pero comprendera el lector que si tolero estos dialogos se interrumpe a cada paso el
hilo de mi discurso. Sigo sin oir mas observaciones.

Esta opinion mia, que no impondria a nadie, aunque fuera gobernador de Madrid, o
Canovas del Consejo de ministros (que nos quiere imponer a su tio el Solitario), esta
humilde y bien intencionada opinién no es la del Ateneo, que empieza todos los afios
pidiendo lecturas de Campoamor y Nufiez de Arce, y acaba dejando leer versos a los -
5- nifios de la escuela. Para el Ateneo en echando los dientes ya hay poeta lirico.

No sé si ahora que ha mudado de casa cambiara también de costumbres, pero me temo
que no. Al contrario, la asistencia de las sefioras temo que dé alientos a muchos liricos
nuevos de aquellos que Iriarte queria mandar a guisar huevos mas alla de las islas
Filipinas; y si Dios no lo remedia, vamos a tener una buena cosecha de genios en la
presente temporada. Esas damas, que son tan elegantes, tan virtuosas por lo comun, tan
bellas, en fin, la mas hermosa mitad del género humano, como se dice todavia, aunque
parezca mentira, esa mitad hermosa, en punto a lirica, suele tragarlas como pufios. Casi,
casi, como los hombres.

Y es mas, creo que ha de llegar el caso de que guste mas a esa hermosa mitad, etc., un
poeta de los que escriben con almibar, que el mismo Campoamor.

Y se comprende. El escepticismo de Campoamor no es para todos. Se necesita ser un
gacetillero muy corrido o un orador de la Seccion de ciencias naturales para comprender
perfectamente que el mundo es una farsa, y que nadie sabe dénde la tiene, y que esto va
siendo una perdicion. Las sefioras elegantes, guapas, ricas casi todas, que van a la
tribuna del Ateneo, no tienen motivo para pensar que esto va a dar un estallido. De aqui
que no -6- tengan la penetracion de esos revisteros que entienden perfectamente todos
los humorismos habidos y por haber, y que tienen mucha correa y copian dos
heptasilabos3 seguidos, creyendo que son un endecasilabo verdadero. Para todo esto se
necesita haber estudiado mucho, y ya se sabe como esté la educacién de la mujer en
Espafia. Bien, que ahora nos va a educar Pidal a todos, a hombres y mujeres.

Pues bien, por lo dicho, creo yo que dia vendra y no lejano, en que tal o cual poeta
descriptivo o no descriptivo, que no nombraré, porque a El Dia no le gustan las
alusiones personales, leera en el Ateneo con mejor éxito ain que Nufiez de Arce y
Campoamor. Y se debera en gran parte a la mas hermosa mitad del género humano.

En esto de lirismo los espafioles, sin distincion de sexo, somos exagerados. Tenemos a
lo lirico una aficion casi tan decidida como a los toros y a la loteria. Lo que yo decia
antes de la decadencia de los versos referiase a los afrancesados, a 10s que estan
plagados de extranjerismo. Recuerdo que una noche en el teatro de... no importa el
teatro, se le ocurrié a una dama (porque antes se le habia ocurrido al autor) concluir una
quintilla diciendo:



Y el sol chispas arrancaba

del joyel de su sombrero.

-7-

Chispas fueron, que por poco se hunde el coliseo, como dicen en provincias. Ni
aunque las chispas hubieran hecho presa en los bastidores se hubiese promovido
semejante alboroto.

-iBravo, bravo! -se gritaba, y tuvo que salir el autor en aquel mismo instante para que
el publico le devorase con los 0jos. jTanto se admiraba al inventor de aquello de las
chispas!

Tal es el amor al lirismo de buena cepa.

Si me equivoco, mejor; pero veran ustedes como no; veran ustedes como el Ateneo no
piensa que s6lo tenemos dos poetas y medio.

Y antes de explicar por qué no le doy los honores de poeta entero a Manuel del
Palacio, a quien tanto aprecio como escritor, voy a decir en el nimero romano
siguiente...

-8-
-1 -
Por qué se habla aqui de Zorrilla

Zorrilla no ha leido hace tiempo en el Ateneo, es probable que no lea este afio; y, sin
embargo, yo quiero recordar su nombre, por no incurrir otra vez en una omision
censurable en que he incurrido muchas veces.

Cuando he hablado de los poetas de ahora, he prescindido casi siempre de Zorrilla,
haciendo lo mismo que otros escritores que tratan estas materias. Para unos, el mejor
poeta que tenemos es Campoamor; otros opinan que es Nufiez de Arce, y nadie se
acuerda de Zorrilla.

¢Por que es esto?

¢ES que se cree que Zorrilla vale menos que poeta alguno espariol del siglo XIX?
jAbsurdo!

Es que a Zorrilla, sin querer, ya se le cuenta entre los inmortales. Sus versos no tienen
actualidad, en el sentido de que no tienen sélo actualidad; tienen si, la actualidad de lo
eterno; pero entonces -9- también Garcilaso es del dia, y fray Luis poeta de moda.

Zorrilla se quejaba no ha mucho del gusto que hoy domina, en una poesia que
titula La Mandragora; en ella hace rico alarde de las maravillas de filigrana que sabe
crear con sus versos, si bien al hablar de cosas prosaicas se convierte en mal prosista.
Esta poesia del gran vate nacional, si no merece excepcional consideracion por su
mérito intrinseco, debe Ilamar la atencidn, porque es una querella candorosa del gran
mago de la rima, a quien debemos todos lo més rico del caudal de la fantasia.

En La Mandragora Zorrilla se queja del siglo, del gusto moderno, del analisis, en fin,
de todo lo que él cree que separa hoy al publico ilustrado de sus versos.



Seria una irreverencia discutir con Zorrilla si la literatura moderna va o no por buen
camino; pero no sobra todo lo que sea darle explicaciones respecto de la omision de su
nombre, cuando se trata de la poesia espafiola de estos dias.

Por lo que a mi toca -y es claro que sélo de mi puedo responder-, declaro que si omito
muchas veces su nombre, es por una razén analoga a la que tengo para no decir a cada
paso «Haré esto o lo otro, si Dios quiere».

Claro es que sin Dios no se hace nada -tal creo -10- yo que soy un pobre burgués-,
pero por lo mismo no hay para qué advertir lo que de sabido se calla.

Pues bueno: que Zorrilla vive es evidente; que no hay mejor poeta en Espafia entre los
vivos, evidente también; pero como los versos que le han hecho inmortal no son de
estos afios, se omite su nombre al hablar de la actual poesia; pero ya se sabe que en la
intencion se afiade siempre «...y, por supuesto, Zorrilla el primero».

Y que conste, para que no se nos llame mequetrefes atrevidillos, impertinentes e
irreverentes, a los gacetilleros y criticastros, que nos empefiamos en que cada tiempo
tenga su literatura.

Y concluyo como el comico del cuento. jViva el rey absoluto!, es decir, jviva Zorrilla!

- 11 -
Manuel del Palacio

Al no contarle como poeta entero, no es mi proposito mortificarle. Ser dos tercios de
poeta, jes ya tanto! Todo consiste en la unidad de medida. Para mi esta es un Nufiez de
Arce, un Campoamor. Si contaramos por... jatras seductores nombres propios!, diria que
Palacio vale por quince. Ser algo menos que un Campoamor, y aungue sea bastante
menos, no debe parecerle mal al popular autor de quien trato.

A mi no me importa que el bombo mecanico de la gacetilla, mas o menos disfrazada,
agite los epitetos del elogio en cuanto abre la boca un poeta, y lee en publico.

Y aun me importa menos que los poetas escriban sonetos llenos de malicia insultando
con una porcion de metéforas a los envidiosos criticos, que arrojan baba venenosa y otra
porcion de alegorias. Aungue me comparen con la cabeza de Medusay -12- con las
Euménides y diablos coronados, yo no he de elevar el diapasén normal. De esta manera,
cuando llega la ocasion de alabar una cosa buena de verdad, en vez de necesitar, para
gue se crea que aquello me gusta, todos los superlativos de nuestro altisonante idioma,
me basta con decir, v. gr.:

-D. Gaspar, jcuidado que es interesante y natural, y sencillo y hermoso el poema La
Pesca! Que sea enhorabuena.

Y ya sabe D. Gaspar que su obra me parece excelente.

Manuel del Palacio escribe muy buenos versos, expresa en ellos sentimientos poco
variados, pero con naturalidad y sencillez; no se le debe ninguna obra que revele genio,
pero si muchas que merecen ser leidas por la elegancia de la forma.

En Francia hubiera sido un excelente discipulo de Gauthier, un poeta de
los escultoricos... aqui ha sido y es un oportunista del Parnaso. Me explicaré.

Palacio fue muchos afios un periodista en verso. Como otros escribian articulos de
actualidad, él entregaba al confeccionador del periédico versos de actualidad, sonetos,
muchos sonetos, quintillas, romances, tercetos, etc., etc. Casi todos estos versos eran
satiricos o puramente burlescos -no humoristicos, Palacio no es ni ha sido, ni sera
probablemente humorista-. Vicisitudes de su existencia y de la politica le hicieron
recogerse dentro del espiritu, -13- contemplar su conciencia de artista y alli vio



aptitudes que merecian aplicacion y cultivo. Tal vez un viaje a Italia, y muchos viajes a
los desengarios del mundo, ayudaron, como sugestion, al cambio relativo de su ingenio.
Y el inventor gracioso del deplorable camelo abandoné estas nimiedades, cultivd menos
la poesia satirico-politica que en superficial gracejo le salia a borbotones para
admiracion del vulgo, y penetrando en los tesoros de sentimiento que, cuando menos
como artista, poseia, expresé en forma cada vez mas correcta, facil y elegante, rica 'y
sencilla, afectos siempre amables, como el amor de la familia, los embelesos del padre,
la dulce tristeza del desencanto que nos hiere, al abrigo de maés altos ideales que aquel
del desengafio.

No cabe duda, en la historia de nuestra poesia ocupara dignamente una pagina Manuel
del Palacio. No creo nada grande, no deja un pensamiento suyo, ninguna obra maestra
(por supuesto hasta ahora, yo no puedo hablar de lo porvenir); todas sus poesias
agradan, ninguna admira, nada ha influido en la evolucidn literaria de nuestros dias; es
un poeta mas de los que han escrito con gallardia el sonoro verso espafiol; no imita a
nadie, pero nadie le sigue; es una individualidad digna de elogio, no es la
personificacion de un momento caracteristico de nuestra vida literaria.

Puede decir: no soy un gran poeta, pero escribi -14- cuando solo otros dos
espafoles eran mas poetas liricos que yo; y con esta aurea mediocritas, a que debe de
inclinarse su temperamento horaciano, puede darse, y creo que se dara, por satisfecho
Manuel del Palacio. Y puede repetir legitimamente lo que Musset decia de si con
excesiva modestia:

Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre.

Esto era lo que yo queria decir al llamarle medio poeta, o dos terceras partes de poeta.
De ningn modo me proponia mortificarle, ni dudar de su entereza moral.

Pocos esparfioles habra que lean con mas gusto que yo sus versos. Y leo versos de muy
pOCOS.

Y ahora vamos a NUfiez de Arce y su poema La Pesca, que en mi concepto, vale por
mar tanto el Idilio por tierra... de Campos.

- |V -
Nufez de Arce

Nufiez de Arce es el Unico poeta lirico que produjo la revolucion de Setiembre.
Campoamor es anterior a ella, las Doloras mas famosas fueron escritas antes. Aunque el
ilustre autor de los Pequefios poemas aspira a formar escuela, y no solo predica con el
ejemplo, sino que escribe tratados de poética, esta pretension de hacer prosélitos, me
parece a mi -salvo el respeto debido- una humorada mas de Campoamor. Su prosa
poética, 0 mejor, su verso prosa que es en él excelente, cada vez mejor, es cosa
deplorable cuando le imitan algunos desgraciados. Decia Klopstock, que la imitacion es
como la sombra del arbol, 0 méas corta o mas larga que el arbol mismo; el verso-prosa
de los imitadores de Campoamor siempre peco de prosaico, siempre fue prosa prosaica.
Ademaés, en Campoamor, lo principal es él mismo; lo que piensa y siente y la manera
original de expresar las imagenes. Nufiez -16- de Arce también se propone tener
escuela, y parece que con mejor éxito, aunque en mi opinion, hasta ahora, los imitadores
del poeta vallisoletano son tan malos como los del poeta del lugar de Vega. Pero seria
mas verosimil que al fin hubiese escuela de Nufiez de Arce, porque, sin que le falte a él
gran originalidad, caracter, individualidad literaria intrasmisible, su ideal, sus
procedimientos, se refieren a lo que puede ser aspiracion general, interés comun y arte
de muchos. Nufiez de Arce toma en serio esto de las escuelas literarias; Campoamor no,



aunque él jure en cruz otra cosa. Campoamor sabe que esta solo, que tiene que estar
solo, como estan solos Heine, Leopardi, Quevedo, Figaro, Juan Pablo, Valera, Luciano
(por citar algunos y sin orden). Nufiez de Arce no aspira a la originalidad del
humorismo, ni se entretiene mucho tiempo en cantar sus suefios, sus tiquis-miquis
psicoldgicos, como diria el autor de Asclepigenia; si valiera todavia la terminologia de
cuando Yo estudiaba, diria que el poeta castellano es mas épico que lirico. ¢ Y los Gritos
del Combate?, se dird. Hermosos gritos, en efecto; no falta alli subjetivismo (como
decian algunos en mis tiempos, aunque esta mal dicho); pero lo mas de aquel libro
excelente es poesia épica, a pesar de la forma. Aun alli le preocupan més las cosas que
le suceden al mundo, que las que le pasan a él mismo. Por eso es precisamente -17- el
poeta que produjo la revolucién, como decia al principio. Cierto que hay alli poesias
puramente liricas, como aquel romance, que si no recuerdo mal, empieza asi:

jCuantas ilusiones muertas

y cuantos recuerdos vivos!

-En el corazén humano

jamas se forma el vacio.

Verdad es también que la epistola «La duda» en que habla con terror del analisis
diciendo:

iSi a veces imagino que envenena

la leche maternall!...

puede tomarse por lirica sin mezcla; pero en general las poesias de este tomo se refieren
a la realidad exterior, y son cantos de libertad, himnos al progreso, a la fe, tal vez
ausente, elegias tragicas, si cabe la expresion, en que se lamentan las luchas terribles del
siglo.



«jHijo soy de mi siglo!» es el grito de Nufiez de Arce. En Campoamor no se concibe
grito semejante. Campoamor diria en todo caso: ego sum qui... sum, sin afiadir qui
futurus sum, por modestia y porque no esta seguro. Las dudas de Nufiez de Arce son de
las que acaban en la fe, porque la desean, porque ven en ella la salvacién. Son una
especie de dudas provisionales, como la de Descartes, pero -18- mas poéticas. Y en
efecto, pasan afnos, y el ingenio del poeta castellano, al llegar a toda su madurez ya no
canta la duda, ni siquiera escribe en forma lirica; prefiere el poema, el verdadero poema
épico; no como el pequefio poema de Campoamor que es, 0 puro simbolismo de sus
ideas y sentimientos, o expresion dramatica de una psicologia profunda y perspicaz, de
una observacion fina, valiente al traducirse en poesia. Después de los Gritos del
combate, ¢qué escribio Nafiez de Arce? Poemas y mas poemas. Aquel mismo libro,
¢como termina? Con un poema semi-historico, Raimundo Lulio, nunca bastante
alabado; y después vienen: el Idilio, en que el amor del poeta se expresa en forma
descriptiva y narrativa, con elementos épicos casi exclusivamente; La Vision de Fray
Martin, La Selva oscura, El Vértigo, poemas épicos todos, aunque los dos primeros sean
lo que adn se llama trascendentales. ¢ Qué es La ultima lamentacion de lord Byron? Una
poesia de las que algunos estéticos apellidan intermedias, como las Heroidas, de Ovidio;
el lirismo hecho poesia épica, con tan marcada tendencia al predominio de este ultimo
elemento que, en la descripcion de Grecia y de aquella famosa batalla en que perecen en
una sima las suliotas, esta lo mejor del poema. Si, Nufiez de Arce seria un poeta épico
mas que nada, si ahora se hablase todavia como hace afios. Veremos al tratar -19- de
su ultimo poema, La Pesca, que de esta tendencia nace principalmente la facilidad que
hay en su poesia para servir de transaccion entre el lirismo idealista y el adecuado a los
procedimientos del mal tratado y mal entendido naturalismo.

Pero ahora se trata de otra cosa; de seguir comprobando que Nufiez de Arce puede
aspirar, con probabilidades de conseguirlo, a formar escuela. Este
caracterobjetivo (como se decia antes, sin deber decirlo), de la inspiracion de Nufiez de
Arce, se presta a la imitacion seria, o mejor diré, a la formacion de una escuela, de
unatendencia por lo menos, mas que la naturaleza inimitable de la poesia
campoamorina, una e indivisible, como la famosa Republica francesa.

Viniendo ahora al elemento formal, se observa lo mismo. La novedad de la poesia de
Nufiez de Arce es el predominio de la descripcion correcta, exacta, tomada de la
observacién de la naturaleza, siguiendo el orden de esta, no sometiéndola al punto de
vista psicoldgico, ni subordinandola a los intereses del lirismo; no la descripcidn segln
el animo, sino la descripcion de las cosas, segun su género. Y por lo que se refiere al
estilo, NUfiez de Arce no pretende crear manera inusitada, sino atenerse a la forma
clasica, depurandola, si cabe; quiere ser original por fuerte y correcto, por sencillo y
noble en el decir: el vocabulario que -20- emplea es el que los buenos poetas
emplearon siempre.

(Ya veremos que en este punto La Pesca ofrece ciertas atrevidas y felices novedades).
Pues todo esto, lo mismo el predominio de la
descripcion desinteresada,ordenada o realista (epitetos a escoger) que la fuerza,
correccion, nobleza y sencillez del lenguaje, puede servir de modelo, puede ser el
dechado de una escuela.

Tenemos que NUfiez de Arce puede legitimamente y con toda formalidad crear una
escuela. ¢ Y a qué vino todo esto? Ante todo, a indicar el caracter general de su ingenio;
pero ademas vino a cuento, porque demostrada -0 poco menos- esa posibilidad, adquiere
mayor importancia el punto que se expone en esta pregunta: ¢Hay tendencias en Nufiez
de Arce al naturalismo? Esto es lo que vamos a ver luego, sobre todo, al examinar La



Pesca. Pero antes dos palabras, para decir por qué creo que esa escuela, que puede
formarse, no se ha formado todavia.

No ha dejado de formarse por falta de tiempo, sino por falta de mimbres; es decir, por
falta de poetas. La juventud de mas ingenio -que es poco numerosa- no se va tras los
Versos, en esto hay que convenir, y los jovenes amables que hasta ahora han imitado o
seguido, o como se quiera a don Gaspar, han demostrado mejor deseo que facultades. -
21- 'Y como esto no es ofenderlos, no tengo inconveniente ahora en citar nombres.

El Sr. Velarde, a quien yo he negado, y niego, la calidad de poeta notable, es el que
hasta ahora se ha considerado, o para evitar anfibologias, ha sido considerado como
legitimo discipulo, digno de tal maestro. Creo haber demostrado cien veces que tal
juicio es erroneo; pero como el Sr. Velarde leera probablemente en el Ateneo, cuando
esto suceda volvere a aducir mis argumentos, apoyados en nuevas pruebas
documentadas. Si, como oi decir, el Sr. Velarde esta en Filipinas, o en camino, entonces
no diré nada. Otro gran poeta anuncian estos dias los periodicos: el Sr. Ferrari. Hay
quien asegura que no se trata ya de un poeta, sino de El Poeta.

Esto es, precisamente, lo que dice Justiniano en la Instituta, hablando de Homero y de
Virgilio, a quien griegos y latinos, respectivamente, llaman, segun el Emperador, el
poeta por antonomasia. Yo me alegraria mucho de que el Sr. Ferrari resultase ser el
Virgilio y hasta el Homero de Espafia, pero todavia no puedo asegurarlo, porgue s6lo
conozco de su Pedro Abelardo (el de Remusat, que es dramatico, lo conozco entero)
mas que algunos fragmentos publicados por los periddicos.

No los entiendo (los fragmentos, a los periddicos si), pero en cuanto lea el poema de
arriba a abajo, -22- diré mi opinion acerca de su mérito. Mucho es ya que las sefioras
lo hayan aplaudido con los pafiuelos, como a Martinez Campos cuando volvia de
Sagunto; pero ni yo me dejaré alucinar por este triunfo, ni el Sr. Ferrari debe dejarse
alucinar tampoco. No vaya a suceder como con La Pasionaria. Alli todo era genio -y
figura- y ahora empieza a verse claro que la gramatica no parece, y que el drama no
valia tanto como decia el capitan general de Castilla la Nueva.

Pero de todas maneras, el Sr. Ferrari, m&s humilde que sus panegiristas, se ha
declarado discipulo de NUfiez de Arce, segun dicen. Ya lo veremos; porque este sectario
no se ha marchado a Filipinas -es cosa segura- y podremos hablar de él en su dia.

Y aunque, en rigor, no he salido de mi asunto, dejo estas digresiones concomitantes, y
vuelvo con toda seriedad al Sr. Nufiez de Arce, maestro a quien hoy por hoy no creo que
le dé cuchillada ningdn discipulo.

¢Hay tendencias en Nufiez de Arce al naturalismo, en cuanto la lirica puede tenerlas?
La ilustre Pardo Bazan parece columbrarlas. Es de advertir que el naturalismo no tiene
gran afén por una poesia lirica. Zola mismo habla de los poetas franceses que pudieran
considerarse dentro de su escuela con cierta frialdad, y prefiere a Victor -23- Hugo
explicitamente. En mi humilde opinién, las Neurosis, de Rollinat, por ejemplo, el libro
de versos més parecido a lo que muchos creen el naturalismo, no tiene de naturalista
mas que lo poco que tiene de sincero y sencillo, sobre todo en su tercera parte. Pero
aquellas Lujurias no son naturalismo, son... lujurias. Me parece méas proximo a lo que
podria ser la lirica naturalista el malogrado Glatigny, porque al entrar en el burdel y
describirlo, lo ve y describe como artista que pinta, no como lirico que siente arrebatos
mas 0 menos histéricos. Yo he tenido el gusto de decir -en articulos que ya no recordara
nadie- que Campoamor, en cierto sentido, en el de la sinceridad lirica y la penetracion
psicoldgica, se acercaba al naturalismo en su poema Los buenos y los sabios; pero de
ningun otro poeta espafiol puede afirmarse ahora otro tanto. Con algunos ejemplos
explicaré la idea que entonces exponia en muchos parrafos. ¢Qué es lirismo anti-
naturalista? Esto:



«Para y 6yeme, oh, sol, yo te saludo...». Espronceda mandando al sol pararse y
saludandole era grandioso si se quiere, pero no iba camino de la lirica sincera.

¢ Qué es poesia con tendencias al naturalismo? Esto:

De pronto grita Juan: -jAhi va la estacha!- -24-

Miguel la frente agacha

para esquivar el golpe...

Aqui Nufiez de Arce se vuelve a la naturaleza verdadera, imita la gracia de sus formas,
la respeta, ve su poesia honda y conmovedora en los pormenores que parecen
insignificantes y no lo son; hace lo mismo que Campoamor cuando advierte que los
pantalones de Juan Soldado se vuelven azules.

En cambio es puro lirismo este otro fragmento de La Pesca. Habla el poeta con el mar,
y dice:

Todo enmudece y cae en el misterio;

el poderoso imperio

que la tierra asol6 con sus batallas;

hasta los dioses que de polo a polo

temidos son, ti solo

sientes rodar los siglos y no callas.



Aqui no hay sinceridad del sentimiento; eso es retorica, bonita si se quiere, pero
retorica. A un hombre de tan buen juicio como Nufiez de Arce no puede asustarle que el
mar no se calle nunca. Mas raro seria que se callara.

Pero aln no es tiempo de examinar La Pesca.

Antes de este poema yo nada habia visto ni en -25- los versos, ni en las teorias
estéticas de Nufiez de Arce que me hiciera esperar un cuarto de conversion -nada mas
gue un cuarto- al naturalismo lirico, por mas que el idilio paréceme sentido de veras y
acaso sea anuncio de posteriores trasformaciones.

Hace tres afios o cuatro, cuando por primera vez se discutié en el Ateneo la naturaleza
y propositos de la escuela literaria, hoy tan combatida por toda clase de ignorancia y
pedanteria, Nufiez de Arce, en los pasillos -no en la seccidn- hablaba con gran calor en
pro del idealismo, se declaraba uno de los mas decididos adversarios de Zola y sus
teorias. Sin ofender a nadie, me atrevo a decir que eran pocos los adversarios del
naturalismo que estuviesen enterados de lo que era y que hablasen con algun
fundamento de la cuestion. Nufiez de Arce, enemigo absoluto, y Gonzélez Serrano,
relativo, eran los dos literatos de fama que sabian algo del caso y oponian argumentos
dignos de ser rebatidos, por salir de lo vulgar y de los pensamientos y frases hechos. A
Nufiez de Arce le servian, sobre todo, su gran talento, la seriedad profunda con que
atiende a los intereses del arte y esa estética no aprendida que saben todos los poetas
verdaderos. Mientras un gracioso de oficio, un chascarrillo ambulante, gritaba por todos
lados: «Sefiores, ¢qué mejor naturalista que -26- Cervantes? ;Y Tirso? ;Y D.2 Maria
de Zayas?» creyendo decir algo nuevo; D. Gaspar se iba al grano y exponia las quejas
mas fundadas que contra el naturalismo puede exponer quien no le conoce sino por
sus gritos de combate, por las exageraciones a que le obligan sus enemigos, 1o mismo en
la teoria que en la préactica.

Ademas, Nufiez de Arce creia del naturalismo lo que le atribuyen sus adversarios;
todavia no habia leido ni sus libros principales ni su retdrica auténtica. Yo recuerdo que
entonces le deciamos: D. Gaspar, llegara un dia, en que V. no maltrate asi a esa escuela.
No pedimos que se pase usted a ella, porque el artista no obedece al célculo, sino a la
naturaleza de su ingenio, pero si que reconozca que asi como la literatura idealista es
una forma legitima del arte, puede serlo también el naturalismo. Nadie pretende otra
cosa. El naturalismo no se cree lo Unico, se cree lo oportuno.

¢Ha dado algun paso el Sr. Nufiez de Arce, no ya como critico, sino como poeta, hacia
la oportunidad naturalista? Segin Menéndez Pelayo, ya antes de La Pesca habia en la
forma mas exterior, en el lenguaje poético, alguna modificacion en los versos de nuestro
autor en el sentido de dejar el altisonante vocabulario del convencionalismo poético.
Oigamos al mismo Menéndez Pelayo, que lo -27- dice mucho mejor que yo; y
advierto al joven académico que alli donde al copiar pongo bastardilla, tomo acta:

«...Tampoco ha perdido nada su estilo despidiéndose algo de la tiesura y entono, de la
solemnidad y el énfasis propios de la escuela de Quintana, y adoptando una manera mas
apacible y serena, por un lado, y por otro menos aristocratica y mas realista, como es de
ver, sobre todo, en el Idilio, composicion llena de rasgos semi-populares y de
descripciones de las labores agricolas, hechas con la lengua de los labradores de
Castilla. Es de creer y de desear que dada la tendencia actual de las letras, siga sin temor
y sin exageracién este camino, y enriquezca su vocabulario poético, no con vulgarismos
crudos e impertinentes, que le aplebeyensin fruto, sino con lo mas pintoresco, vivo y
gréafico de la lengua del pueblo, Unica que puede salvar a la lengua del arte del escollo
de lo abstracto y ceremonioso a que facilmente propenden las escuelas poéticas»4.

Si un critico tan perspicaz y juicioso, tan sabio y prudente, ha visto todo eso en las
obras anteriores a La Pesca, ¢qué no diria de este poema? Aqui el propdsito de Nufiez



de Arce es evidente; quiere -28- dejar su parecido con Quintana para parecerse a otro
poeta mejor: el mundo. ¢Pero es solo en la forma? Yo creo que también en el asunto, y
hasta cierto punto en todo el procedimiento literario... Pero esta materia ya

es ictiologica. Mudemos de nimero romano.

-V -
La Pesca

Cuando se leyé en el Ateneo este poema, unos criticos dijeron que tenia tendencias
realistas, otros lo negaron, y algunos afiadieron aquello de «no es del género idealista, ni
del género realista; es, sencillamente, hermoso». Esta frasecilla y otras analogas, que ya
las decia Cain, el que mat6 a su hermano Abel, las repiten ahora muy huecos los
muchachos que cogen y se hacen criticos, creyendo que las inventan ellos. jCuidado que
son cargantes! Piensan que es muy chique o chic, o como lo digan, eso de despreciar
todos los partidos literarios y plantarse en el terreno neutral de su genial superioridad...
Quédese para un Zola, un mequetrefe, el romperse la cabeza buscando camino nuevo
para el arte, «pero yo, redactor de El centinela avanzado, v. gr., miro estas cosas desde
arriba y digo, que no hay mas géneros que el género bueno -30- Yy el género malo, ni
mas escuelas que la escuela del genio y la de los tontos».

Todas estas banalidades -como dice un corresponsal literario-, lo menos malo que
tienen es el apestar de viejas. Es muy facil echar por el atajo y decir «esto es hermoso
porque si, y voila tout». Asi, la critica es como coser y cantar. Los que escriben de tal
manera suelen tener una disculpa; no les pagan los articulos, o se los pagan mal.

Yo creo que importa mucho saber si un poeta tan notable como Nufiez de Arce, que
puede guiar el gusto del publico con la influencia del ejemplo, sigue o no las nuevas
tendencias del arte de que habla Menéndez Pelayo. Por lo que se refiere a la forma en
cuanto lenguaje, lo declara el mismo Nufiez de Arce; no sélo su poema lo dice con
elocuencia, el autor asegura que su propdsito es introducir en el lenguaje poeético giros y
palabras que son populares e indispensables para que la poesia pueda tratar ciertos
asuntos.

Y aqui esté la madre del cordero (como decia un fisico, en el Ateneo, describiendo un
gasometro); es necesario que el lenguaje poético se baje de las nubes para que pueda
hablar de las cosas de la tierra. Por los asuntos es por lo que méas importa que se hable
en literatura como hablan las personas.

El argumento de La Pesca, todos los lectores lo -31- conocen, es tan sencillo que en
él falta ese elemento que algunos llaman accion, y que no es mas que un cimulo de
contingencias desprovistas de significado muchas veces; el interés de La Pesca esta en
la realidad copiada sin menjurjes de idealidades intempestivas. Se trata de la lucha del
rudo marinero con el Océano, de la victoria del mas fuerte; ni hay alli golpes de efecto,
ni sorpresas preparadas con arte como estallidos de polvora en fuegos de artificio.
Miguel es un marinero como otro cualquiera, ama a su mujer, espera un hijo como
bendicion del cielo; para que un compafiero suyo pueda pagar el entierro de una hija
sale a pescar renunciando su parte de ganancia en el producto de aquel dia. La tormenta
les sorprende, y casi en la orilla perecen todos. La viuda desconsolada va algin tiempo
después al cementerio, abrazando y besando con febril carifio



a un escualido nifio

nacido entre miserias y trabajos.

El hatillo de principe que un dia

sond la fantasia

del infeliz Miguel, era de andrajos.

Pero la viuda, la pobre Rosa, ¢olvidara algun dia? jDios lo sabe!, dice el poeta. EI mar
devoray -32- el olvido puede devorar también. Este es el Gltimo poema de Nufiez de
Arce, el més serio por decirlo asi, el mas cercano a la vida, el mas capaz de inspirar la
dulce tristeza del arte de cuantos ha escrito, sin exceptuar en esta relacion el idilio, cuyo
sentimentalismo es menos facil de comprender para muchos lectores.

En La Pesca no es todo digno de alabanza, y confieso que a mi me gustaria ver
suprimidas las nueve estrofas primeras, en que el poeta habla con el mar a estilo de
Quintana.

Pero en cuanto comienza la descripcién del lugar de la escena, interesa vivamente el
poema; la naturalidad, la fuerza, la sinceridad de la expresion, el vigor del dibujo nos
sacan de los dominios del convencionalismo retdrico, y estamos dentro de los del arte
puro.

Y sin embargo, la forma métrica escogida por el autor opone trabas a todas esas
calidades enunciadas, y no es extrafio que no siempre venza el poeta, y a veces el
artificio asome en una frase insignificante, en un epiteto indtil, que esta llenando un
hueco. Pero si esto se nota algunas veces en la primera mitad del poema, desde que
Ilegamos al mar y empieza la pesca, y se anuncia la tempestad, ya no hay mas que
verdad y energia, la ilusion de la realidad, suprema aspiracion del arte con su efecto
natural, que es el interés superior -33- que solo puede inspirar la vida o lo que tenga
sus apariencias. Nunca como ahora se ha asimilado Nufiez de Arce el asunto escogido,
porque acaso tampoco hasta ahora quiso pintar la realidad exterior por ella misma, y
nada mas que por ella.

Todo esto ¢quiere decir que es La Pesca un poema naturalista en la rigurosa acepcion
de la palabra? De ninguna manera. Pero es un paso que da uno de los dos mejores
poetas espafioles, el que parecia mas refractario a tales novedades, en el camino de esa
tendencia moderna de que habla un critico, un gran critico, que de fijo no aceptara



nunca tampoco el apellido de naturalista, pero que va concediendo, ya explicita, ya
implicitamente, mucho de lo que constituye la ortodoxia literaria tan calumniada por sus
enemigos.

Y ahora, después de tomar aliento, paso a tratar del insigne Campoamor y de los
nuevos pequefios poemas que ha leido en el Ateneo con tan buen éxito, o poco menos,
como el obtenido por el sefior Ferrari, al leer su Pedro Abelardo.

-VI -
Campoamor

Pocos poetas han padecido mas vivisecciones que Campoamor. Yo recuerdo gque una
vez le dividieron en cuatro partes. jOh, carnicerial Este sistema de descuartizar a los
autores, so capa de sacarles la psicologia, debe ser usado Unicamente en caso de
necesidad extrema. Es una especie de operacion cesarea, y no creo que sea licito
emplearla cuando el poeta dé a luz espontdneamente su obra con toda felicidad y la
criatura nazca toda viva, como dicen los jurisperitos.

Sobre si Campoamor era esceptico 0 no era escéptico, providencialista o fatalista,
objetivo (!) o subjetivo (1), se han escrito muchos y muy peregrinos disparates.

Yo confieso que no sé lo que es; pero Dios nos le conserve.

Es tino de los literatos a quien mas leo, a quien mas trato, a quien mas quiero, a quien
mas admiro; -35- pero si se me pregunta ¢se salvara o no se salvarad?, respondo que
no tengo opinidn fija acerca del particular.

Vaya V. a entender a un hombre gque parece en algunas poesias hastiado,
desengafiado, convencido de que los humanos somos gente de mal vivir, intratables; y
que a lo mejor se va al campo con cinco o seis poetillas a vegetar en intimidad con ellos.

Campoamor parece en muchos de sus versos al Misantropo de Moliére, que

...va sortir d'un gouffre ou triomphent les vices

et chercher sur la terre un endroit ecarté,

ou d'étre homme d'honneur on hait la liberté;

y sin embargo, yo le he visto muchas veces en el salon de conferencias del Congreso
dejandose abrazar y hasta coger las barbas (historico) por periodistas sin periddico,
poetas sin destino y cesantes sin inspiracion; audaces, necios y nada aticos todos ellos.
¢Es acaso Campoamor un Alcestes al revés, un Alcestes de buen humor? Es muy
posible. Yo puedo, por lo menos, asegurar que le he visto mano a mano con Orontes,
oyéndole con paciencia leer su soneto L'espoir, y en vez de decirle: Ese soneto
-36-



franchement, il est bon a mettre au cabinet

le aseguraba, convirtiéndose en Filinto, que

La chute en est jolie, amoureuse, admirable...

Gonzélez Serrano, que estudia constantemente dos poetas, Goethe y Campoamor, ha
dicho que D. Ramon era ante todo un humorista. Es probable. Y creo que no es
humorista s6lo cuando escribe, sino en la vida ordinaria. Si pone una dedicatoria en un
libro, Ilama eminente a cualquier muchacho travieso.

Preguntesele qué autores lee con preferencia, y contestara un dia: -La Biblia y las
fabulas de Iriarte.

Y otra vez: -Yo no leo méas que metafisica y El Cocinero Europeo.

Es conservador por broma. (La broma mas pesada de las suyas).

Decia que no le gustaba Sarah Bernhardt «porque hablaba en francés».

Hubo una temporada en que se dedicd, siendo el poeta mas original y mas rico en
imagenes y conceptos, a copiar conceptos e imagenes de Victor Hugo, Michelet,
Laboulaye, etc., etc.; algunos cayeron en el lazo y se lo echaron en cara, y €l hizo como
gue se incomodaba y hasta dio explicaciones, -37- publicando elocuentes defensas de
un pleito ya ganado, el de su originalidad. Campoamor defendi6 aquel capricho de
poner en verso prosa ajena, con el entusiasmo con que un tedlogo bizantino podia
defender la tesis de la luz del Tabor.

«Sefiores, jsi yo no sé francés...!» dice D. Ramon muchas veces.

Y yo creo que sabe griego y hebreo y hasta euskaro.

Es uno de los espafioles que mas leen. El es el encuadernador de sus libros. Si, yo he
visto un volumen de los que se lleva para leer por el verano a la sombra de un arbol o en
un coche de primera.

Alli habia, cosidos por Campoamor, entre muchos otros opusculos, un discurso de
Cénovas, una circular de Romero Robledo, un articulo de Gonzéalez Serrano, sobre el
pesimismo, versos de Velarde, un articulo de Castelar y una guia de ferrocarriles.

La mayor parte de sus poesias hacen creer que es un libre-pensador que no quiere dar
la cara.

Pues se le oye hablar de religion, y hay dias que parece un cat6lico muy sincero,
aunque enemigo de ciertas escuelas. Su filosofia y su teologia parecen pura broma, y no
lo son muchas veces. Su aversion a las escuelas psicolégicas, como él dice, y su amor al
ontologismo, son acaso ideas y sentimientos -38- arraigados, producto de serias y
profundas reflexiones. Preguntad a los pocos que en Esparfia entienden todavia algo de
asuntos metafisicos, y os responderan que Campoamor es, burla burlando, un pensador
verdadero.



Yo, sin ser metafisico, también creo que D. Ramon es todo un pensador. Pero «piensa
en verso». Me explicaré.

No le seducen mas ideas que las que llevan aparejada una expresion artistica. Asi
como Flaubert decia que él se cuidaba de la forma y que el fondo lo dejaba para los
burgueses5, Campoamor necesita que sus pensamientos puedan ser expresados de un
modo claro, trasparente y con gracia, para admitirlos. Los que a muchos les parece en
los escritos filosoficos de Campoamor afectacion, amor a la paradoja y a la antitesis, es
un estilo de pensar y decir natural, sincero, irreemplazable acaso en el temperamento
literario de nuestro autor. Necesita cierto paralelismo en las ideas, ciertas armonias
misteriosas de frase y pensamiento.

Algunos criticos en los cuales la seriedad no es mas que signo de sus cortos alcances,
se rien de las filosofias campoamorinas; y en cambio, se ponen -39- a considerar lo
que querra decir cualquier filosofastre positivista que llama retéricos a cuantos han
pensado en metafisica en Espafia, y condena todo conocimiento de lo absoluto en
nombre del cloruro de sodio y de dos o tres sulfatos, y de la tibia y el peroné.

Pero todo un Valera, acaso el espafiol de mas talento, lee las Metafisicas de
Campoamor y las toma en serio, aungue en tono de broma, y las comenta y refuta en
parte, y en general admira, en articulos tan hermosos, tan humanamente filoséficos, tan
seriamente humoristicos como aquellos titulados «Metafisica a la ligera».

He aqui la gran ventaja que lleva Campoamor a todos los poetas esparioles del siglo
gue se escapa; ha pensado mas que todos ellos, y ha tenido la rara habilidad de saber
pensar en Vverso.

La mayor parte de nuestros poetas, sin ofender a nadie, son vulgo en lo que atafie al
pensar; dicen muy bien, con forma nueva a veces, brillante casi siempre, lo que sabemos
todos. Esto es mucho, es bastante para hacer un poeta, aunque sea de primer orden; pero
si a ello se afiade que el poeta sea un pensador original, un observador profundo,
conocedor de la filosofia escrita y filosofo de la vida practica (como se dice, aunque mal
dicho), en tal caso tendremos miel sobre hojuelas. Esta miel es la poesia de
Campoamor. No es un fildsofo que -40- se haya dedicado a hablar en verso para que
le oigan, ni un poeta que se haya dedicado a filosofar para que le llamen profundo
y trascendental (vocablo inoportuno) es todo un poeta filésofo; es un Hartmann menos
sistematico que el pesimista y mas poeta. Por eso su filosofia la entienden, o poco
menos, todos los lectores. En Espafia la mayor parte de los desengafios y
contradicciones de la vida se expresan ya por el vulgo con versos de Campoamor.

De la identidad que en él existe entre el poeta y el pensador ha nacido su célebre teoria
del verso-prosa. En esto ha coincidido con él (Campoamor lo ha dicho mucho antes) el
célebre escritor citado mas arriba, Gustavo Flaubert. Explicando a Jorge Sand sus ideas
sobre la armonia del pensamiento y el estilo, llega a decir el autor de Salammbd: «por
eso cuando la idea esta perfectamente expresada hemos hecho un verso sin querers.

Es ni mas ni menos, la teoria que Campoamor ha expuesto muchos afios hace. El
verso no es mas que la mejor manera de decir cuando algo esta expresado de modo que
no se pueda quitar ni poner nada, entonces se ha escrito en verso, sin mas que atender a
la cuestion secundaria y material de la rima -si la hay- y del metro acentuado como
corresponde. Pero es claro que para tener por inmejorable una frase no basta que
corresponda -41- exactamente a la idea, sino que ha de ser bella material,
eufonicamente. Por eso no puede ser nunca la expresion perfecta de un pensamiento la
gue tenga redundancias, repeticiones, cacofonias, hiatos, etc., etc. Esto es lo que, sobre
poco méas o menos, ha dicho Campoamor afios atras, y esto es lo que Flaubert dice al
explicar su concepto del estilo.



Por si D. Ramén -que lo lee todo- no ha leido por casualidad el libro a que me refiero,
me permito esta digresion. ;Como no ha de agradarle que lo mismo que él haya pensado
uno de los mayores artistas de la palabra?

i'Y se ha dicho que D. Ramdn descuidaba la forma! Como que lo he dicho yo mismo.
Pero yo me referia siempre a dos o tres puntos determinados, nunca he dicho en general
que la forma de este poeta fuese incorrecta.

Yo, decia, por ejemplo, que en los versos de Campoamor hay demasiados consonantes
en aba, ia, ado, ido, ente; que a veces deja pasar versos asonantados muy cerca unos de
otros; que usa sin escrupulo expresiones abstractas que quitan fuerza a la imagen: v. gr.,
sin embargo, y como; adverbios terminados en mente, y hasta jen el interin! dice él que
se atreveria a escribir en verso. A mi me parece que todo eso es incompatible con
la prosa perfecta de Campoamor y Flaubert. Mis censuras no -42- pasan de ahi. Pero
otros han criticado a Campoamor por desalifiado. Y esto es ya una calumnia. Los versos
de Campoamor, fuera de los lunares indicados y algunos otros, son la expresion mas
correcta de lo que él quiere decir. Para lo que no sirven los versos de Campoamor es
para no decir nada. Por eso no hay nada peor que los versos de los imitadores de nuestro
poeta. Un pequefio poema imitado es un extracto de carne de Liebig... sin carne. Los
versos de Campoamor estan hechos para ir llenos de ideas.

Y van; y cada dia mas; y a veces demasiado cargados de ellas. Pero este exceso de
pensamientos es un defecto muy simpatico en los que alcanzamos.

No diré yo, siguiendo los topicos de la alabanza, que el Gltimo poema de Campoamor
es el mejor; pero si que cada dia los versos del poeta asturiano se acercan mas a la teoria
del verso-prosa, que para no ser prosaico debe ser perfecto.

Y como no es cosa de hablar aqui de obras ya examinadas tantas veces, paso a
considerar los ultimos poemitas leidos por Campoamor en el Ateneo.

-VII -
Nuevos poemas

(Como rezan las solteras.- EI amor o la muerte).

No Ilama Campoamor pequefios poemas a estos, sino poemas a secas, con el apéndice
de un subtitulo que dice: «Mondlogo representable.

Lo «representable» es la tentacion eterna de liricos y novelistas. Balzac sofiaba con el
teatro y tuvo en mucho sus pocas obras dramaticas; Flaubert, aunque quisiera
disimularlo, vio con mucha pena la caida de su Candidato, comedia que maltrataron los
criticos y que casi silbo el publico; y ensayaba con amor de padre un dia y otro El sexo
débil, que creo que no llegd a representarse. Zola, aunque con la prudencia que emplea
en todo, suspira desde lejos por las tablas, a las que ha consentido que fueran esqueletos
de sus novelas.

En Espafia no faltan novelistas ilustres que piensan como en el premio gordo, en
escribir dramas; uno de ellos me preguntaba hace poco tiempo: -44- -«;Cree V. que
el teatro naturalista es una Atlantida?». -Si creo. -«;No cree V. que podria intentarse
algo?». -Creo que no debe intentarse nada. Es tiempo perdido.

Nuestros dos poetas liricos, Campoamor y Nufiez de Arce, han escrito para el teatro
obras que yo creo muy buenas, en su genero. El haz de lefia, dice con razon Menéndez
Pelayo, vale tanto como muchos dramas de otros poetas tenidos por principes de la
escena. Tal creo yo también; dentro del género idealista que en el teatro espafiol tiene
tan glorioso abolengo, El haz de lefia es una joya. ¢ Y el teatro de Campoamor? «Es
falso, es convencional», grito la critica. jDios mio, ya lo creo! Pero ¢y el teatro de... los



demas? ¢ No es falso y convencional también? En eso estamos, en que el teatro es falso,
y mas que en ninguna parte aqui con los clasicos «tres actos y en verso». Pero

aunque mi desdicha labre

como dicen todos los dramaturgos buenos y malos,

aunque mi desdicha labre.

lo del teatro falso no tiene remedio ni lo tendré acaso en todo el siglo y parte del otro.

Pero aunque sea falso y conceptuoso Campoamor -45- en el teatro, Cuerdos y
locos es una cosa representable que, bien representada, gusta mucho. Reconozco que
para decir esto hace falta ser algo pesimista (si cabe el algo junto al superlativo de
malo), y confieso que lo soy en materia de teatro. EI drama, tal como hoy gusta, tiene
que ser poco natural; sobre todo, nuestros buenos autores dramaticos no son naturales;
pues entonces, ¢por qué no admirar Cuerdos y locos, que tiene tantas bellezas? A pesar
de todo esto, lo mismo que a Nufiez de Arce, a Campoamor critica y publico le fueron
quitando las ganas de escribir comedias. Y ya no las escribe. Pero jay!, tienen la
nostalgia de las tablas, y de vez en cuando deja que un actor lea o represente sus
poemas. jLa tentacion de lo representable!

El amor o la muerte no sélo es un poema representable, sino que se parece mucho a un
drama de Campoamor que se represento... una noche.

Se llamaba Asi se escribe la historia, y estaba cuajado de bellezas como las que
contiene el poemita que en el Ateneo se aplaudid tanto.

La Boldun, la inolvidable Elisa Boldun, tenia el papel de la que hoy se llama Marta, y
en el drama se llamaba Albaflor. jQué fuerza habia en aquel tipo de mujer apasionada,
representado magistralmente por la Boldun! jHermosa Albaflor! ; Ddnde esta ahora?
Fue una figura poética digna, por si misma, de vivir muchos afios; la actriz daba mayor

-46- fuerzay relieve al carécter... Pero el drama no cumplia con las ordenanzas de la
policia teatral entonces vigentes; una mujer se suicidaba en un coche y con arma de
fuego, y aquello no podia pasar. No paso.

Después hemos visto muchas cosas raras y oido muchos disparos; «nos hemos hecho
a las armas», y acaso el drama de Campoamor no hubiera naufragado. Entonces
naufrago... Y después se quemo. Se quemo en el archivo, o lo que fuera, del teatro del
Circo. jUn naufragio y un incendio! Romantico espectaculo. ¢ Qué queda de Albaflor?
Una honrada madre de familia, que creo que vive en Valencia, y un poemita, que habra
cambiado mas o0 menos en la forma, pero que en el fondo reproduce la situacion del
drama Asi se escribe la historia. Pero olvidemos el drama, ya que hasta el autor le ha
olvidado; dejemos a Albaflor en el limbo, a donde van las almas de las figuras poéticas
que no dieron en el clavo del gusto predominante6, y vengamos a Marta y su tragico fin.



Marta, después de filosofar en hermosisimos versos y describir su estado
animico7 como un Stendahl, se tira por un balcén. En el Ateneo no asustan estas cosas.

El amor o la muerte es representable, pero no se debe representar. Es un mondélogo...
por dentro; es un hablar para si mismo copiado por un poeta. Aquello no es lo que una
Marta diria en situacion -47- tan apurada (su marido y su amante se van a matar en el
jardin y ella esta viendolos) ni siquiera lo que pensaria. Algo de aquello si puede
pensarlo una mujer en tal apuro, pero hay otras cosas alli que s6lo puede pensarlas un
Campoamor... en su confortable gabinete de la plaza de las Cortes (mientras no se
mude). Y no digo, esto como quien apunta defectos, sino como quien consigna hechos.
Lo que hace Campoamor en sus dos monologos, y mucho mas, es legitimo en el arte, no
lo niega nadie. Ya se sabe que el poeta no pretende que Marta hable como hablaria en la
realidad. En la realidad probablemente no diria nada, o diria poco. ¢Deja por eso de
haber arte y belleza en el mondlogo? jQué ha de dejar! ;Pero serd mas hermoso todavia
lo que sucede en Los buenos y los sabios que rednen la belleza y la verdad, la
naturalidad? Probablemente.

Pero prescindiendo ahora de que sea inverosimil o no que la misma Marta diga, 0 se
diga ciertas cosas, jcuanto hay que admirar en este poemita! Hay imagenes patéticas
dignas de Shakespeare; rasgos de fuerza descriptiva adaptados a la situacion con arte
sublime como aquel

Huele a incendio la tierra en el verano,

y es de gran efecto lo de
-48-

desgarro las palabras con los dientes,

aunque debia decirlo otro, y no debia afiadir, que yo sepa,

y trituro los dientes con la ira.

Es bella, sin pero, esta frase:

Me duelen aqui tanto las ideas



que quisiera arrancarlas con la mano.

Y esta:

Mis 0jos en su cara echan raices.

Y esta:

jCuantas veces sofid mi pensamiento

ver su amor hecho carne en una cuna!

Y esto otro es admirable también:

jJesus! jCuanta vision! Mi pie no acierta

a salir al encuentro a ese villano.

iValor! jValor! Veré si hallo la puerta

apartando fantasmas con la mano.



-49-

Y son dignas de... Campoamor otras muchas cosas. El plan mismo del mondlogo, su
concision, su fuerza patética merecen los aplausos que se le tributaron al poeta.

iCuantas cosas asi decia aquella Albaflor casi silbada! -Perdone V. D. Ramén, no
puedo olvidarme de ella. Estoy seguro de que también le reza por el almadofia Elisa
Boldun-.

Como rezan las solteras es un juguete lleno de gracia, picardia artistica y naturalidad.
Salvando también en esto de la naturalidad algunas observaciones que el autor hace por
su cuenta y atribuye a la sefiorita Petra. (La protagonista se llama Petra, como la heroina
de La Pasionaria, y también esta rezando en una iglesia, pero no crean los maliciosos
gue Campoamor ha copiado servilmente al Sr. Cano).

Por hacerle decir a Petrita lo que piensa él, D. Ramén, parece a veces la nifia casadera
una libre-pensadora que oye misa. Aquel volterianismo mitigado podra ser inverosimil
en tal personaje, jpero, vive Dios que tiene gracial, y es mas, si tal como se expresa es
poco natural, en el pensamiento cabe que a una muchacha se le ocurran los mas de
aquellos conceptos y juicios atrevidos y profanos.

De todas suertes, es un alarde de penetrante, vivo y fresco ingenio, de aguda
observacion y de -50- estilo incomparable este poemita, aunque no llega en fuerza e
interés a EI amor o la muerte.

Y basta ya.

Concluyo esta serie de interminables articulos, felicitando con toda el alma a nuestros
dos poetas... en activo. jBravo, D. Gaspar! jBravo, D. Ramon! jBravisimo!
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