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Sin un cuarto

Pedro Antonio de Alarcon

-
Entre cielo y tierra

Hace por ahora veinte afios jnada menos! que vivian encima de Madrid, 0 sea en un
sotabanco de la entonces coronada villa, media docena de jovenes andaluces, cada uno
hijo de su padre y de su madre, que maldito lo que tenian de tontos, ni de ricos, ni de
malos, ni de sabios, ni de tristes, ni de cursis, y que, por el contrario, no dejaban de
tener bastante de poetas, de tronados, de decentes, de calaveras y de personas bien
nacidas y bien criadas, tan aptas para la vida de Bohemia que llevaban casi de continuo,
como para pisar los mas aristocraticos salones, donde solian brillar algunas veces sus
raidos fraques.

Aquellos seis bohemios, dignos de la pluma de Enrique Murger y de Alfonso Karr (y
que en su mayor parte son hoy hombres célebres y hasta excelentisimos sefiores),
trabajaban poco, se divertian mucho, escribian a sus respectivas familias ofreciéndoles
proteccion, en vez de aceptar sus ofertas de dinero, precisamente los dias que se
despertaban sin un cuarto (esto Gltimo para demostrar a sus sefiores padres que no
habian hecho bien en oponerse a que abrazaran la vida de las letras), y, en fin, lo
pasaban admirablemente, aunque estuviesen privados de algunas de las comodidades
que disfrutaban en el hogar paterno antes de emprender el camino de la gloria.
Verbigracia. Aquel invierno (el de 1854 a 1855) lo pasaron, no ya sin alfombras, pero
sin esteras en sus habitaciones (lo cual habria hecho llorar lagrimas como pufios a sus
benditas madres, si lo hubieran sabido); a cuyo propdsito, cuéntase que uno de ellos
solia decir:

-iProtesto de esta humillacion que me inflige el destino..., o sea la falta de un buen
destino! jProtesto, si, como Napoledn protestaba en Santa Elena de las vejaciones que le
imponia Sir Hudson Lowe! j Yo no me someteré jaméas a andar sobre, el duro suelo! jYo



no he pisado nunca en invierno los ladrillos de mi casa! jNobleza obliga! Prius mori
quam foedare...

Y, en virtud de semejante razonamiento, se paseaba sobre las sillas puestas en hilera,
cuando no sobre su propio catre.

Otro (para que ni por un momento se pusiese en duda que era persona de buena familia)
acostumbraba, la noche que se sentia insuficientemente alimentado, a dormir con el
sombrero de copa puesto, a cuyo fin habia recortado las alas por detras y por la derecha
a la gabina o chistera numero 2.

-jAsi vera el mundo que soy un caballero digno de mejor suerte!... -decia al dejar caer la
cabeza sobre la almohada.

Otro llevaba maés alla sus alardes aristocraticos y linajudos, y, cuando no podia salir por
falta de botas, se calzaba unas espuelas sobre las zapatillas, y andaba asi por la casa,
desde por la mafiana hasta la noche, embebecido con el retintin de aquel nobiliario
atributo, y declamando los dos famosos versos de El Pufial del Godo:

Y con caballo, lanza y yo escudero,
si no podéis ser rey, sed caballero.

Por ultimo, y para que 0s hagais cargo de toda la valentia de aquella gente, os diré lo
que ocurrio cierta mafiana en que reunian, entrelos seis, seis cuartos de capital. Uno de
ellos los reclamaba para hacerse limpiar las botas e ir a ver a un Ministro de la Corona
que le habia prometido suministrarle medios de publicar cierto periddico contra la
dinastia; otro los necesitaba para afeitarse (en una barberia de quinto orden), a fin de ir a
levantar un empréstito a casa de un banquero; y otro los pedia, con melodramatica
entonacion, para comprar un sello de franqueo (que entonces valian justamente
veinticuatro maravedises), y escribirle a una novia que habia dejado en Granada. -El
debate entre los seis duré muchas horas; y, después de sendos discursos, acordose por
unanimidad que lo més urgente, lo mas sagrado, lo mas indispensable era que recibiese
carta aquella pobre sefiorita de las margenes del Genil, que se veia expuesta a perder sus
ilusiones amorosas!... -L0s seis cuartos se gastaron, pues, en el sello de franqueo.

Tales fueron... los verdaderos héroes de la historia que 0s voy a contar: esto es, tales
fueron los oyentes, el pablico, el tribunal, el jurado, el coro, los comentadores ante
quienes la relatd su insignificante y necio protagonista. -Por eso el titulo de estas
paginas se refiere a ellos y no a él.

Réstame decir... (aunque no es cierto; pero en fin... para que nos entendamos como ellos
se entendian) que se llamaban: Bretislao, Ladislao, Premislao, Sobieslao, Borcivogo y
Segismundo, nombres todos de antiguos reyes de Bohemia.

Con que hagamos ahora el retrato fisico y moral del majadero cantor del aria que ellos
corearon.

-1l =
Dime con quién andas... e ignoraré quién eres

Rafael de... (no sé cuantas estrellas) frisaria a la sazon en los veinte o veintiun afios (que
era la edad que tenia entonces todo el mundo), y estaba dotado por la naturaleza y por la
sociedad de una arrogante figura, de un pobrisimo entendimiento, de unos 80.000 reales
de renta, que le entregaba por mensualidades su curador (pues era mayorazgo y
huérfano), y de una encarnizada aficion a los poetas, pero no a la poesia; a los artistas,
pero no a las artes; a los comicos, pero no a las comedias; lo cual quiere decir que era
uno de aquellos profanos pegadizos, insoportables iddlatras e inconscientes admiradores



de las personas de fama, que no las dejan a sol ni a sombra y que suelen hacerles el
flaco servicio de traducir al manchego de Sancho Panza, y contar de una manera sosa,
incompleta y ridicula las ingeniosas excentricidades y humoradas que presencian y no
comprenden.

Los seis poetas andaban siempre dando de lado al tal Rafael, sin poder quitarselo de
encima, y, bien que no lo aborrecieran, pues en medio de todo era un bendito (dispuesto
a referir y celebrar cuanto les oia, aunque no lo entendiese), ponian particular esmero en
evidenciar a los ojos de todo el mundo que no tenian ninguna intimidad con aquel
imbécil tan rico, o sea con aquel rico tan imbécil. -jAsi lo exigia el noble orgullo de los
seis tronados discipulos de Apolo! jNo querian ellos que se dijese, que se creyese, que
se sospechase, si venderian de vez en cuando su buen gusto, su sana critica, su brillante
satira, sus delicados nervios (crispados continuamente contra las tonterias) por el plato
de lentejas que pudiera ofrecerles la pingue renta de Rafael!... -jHorror! jAbominacion!
-El poeta o el artista puede recibir dignamente proteccion y ayuda de parte de los ricos
gue amen sus obras, que las estimen, que las comprendan. El favor, la limosna, no se
hace entonces al hombre, sino a las letras o a las artes. EI conde de Lemos no era
admirador y patrono del estomago de Cervantes, sino del Quijote, y de Persiles y
Segismunda, y por eso su hombre durar a tanto como estos libros. -jPara ser Mecenas es
menester merecerlo! -El dinero no puede aspirar por si solo a la gloria de protector del
buen gusto. Es menester que vaya unido a algo mas: jal buen gusto mismo, por ejemplo!
No habia conseguido, pues, nunca Rafael que los seis poetas acudiesen a su bolsillo en
los frecuentes apuros que pasaban; apuros voluntarios en cierto modo, que eran célebres
en Madrid por los graciosos y chispeantes incidentes a que daban margen. Alfonso Karr
y Enrique Murger, a quienes ya he citado, y Chamfleury y otros escritores franceses de
aquel tiempo, habian puesto de moda la pobreza de los literatos y artistas, o sea la
Sublime Bohemia del barrio latino de Paris, y nuestros seis andaluces, con su deliberado
desarreglo, con su terquedad de no aceptar nada de sus familias, con su costumbre de no
trabajar hasta que se veian sin dinero, y con su mania de gastar como unos principes
todo lo que ganaban, sin guardar ni un maravedi para la segunda semana del mes,
despilfarrandolo, ora en grandes banquetes, ora en paseos en carretela, ora en ramos de
flores, ora en libros viejos, ora en donativos, realizaban su propdésito de no perder nunca
la categoria de bohemios, ni faltar a esta divisa de su escudo: «Sin un cuartox.

-1l -
Noble emulacién

Asi las cosas, llegaron los bailes de mascaras del teatro Real, correspondientes al afio de
1855.

Aqguellos bailes fueron el palenque de innumerables triunfos para los seis poetas, que
solo llevaban algunos meses de residencia en Madrid.

Todas las marisabidillas de la Corte; todas las virtudes equivocas, por lo sentimentales;
todas las Mecenas de oficio (pues también las hay en el bello sexo, s6lo que su
proteccion se reduce a besos y lagrimas), apresuraronse a conocer, a embromar, a adorar
y a coronar de mirtos y adormideras a aquellos adolescentes, sublevados contra todas las
autoridades constituidas, empezando por la de sus padres y acabando por la de los
académicos, asi como ellas lo estaban contra ciertas reglas de la sociedad y contra uno
de los preceptos del Decélogo...

Rafael, el rico y buen mozo y estipido Rafael, satélite ya de nuestros vates, veia pasar
ante si aquella rafaga de amor y gloria, sin que le tocase ni uno solo de sus abrasadores
halagos; lo cual no era parte a impedir que al dia siguiente contase a todo el mundo los



grandes éxitos que sus amigos habian alcanzado en las mascaras, con la satisfaccion y el
orgullo de una abuela que refiere las travesuras de sus nietos.

Pero llegd el ultimo baile, el de Pifiata, y el joven mayorazgo propusose trabajar aquella
noche por su cuenta, ser héroe de alguna aventura en el teatro Real, hacer alguna
conquista, ponerse a la altura de sus amigos...

Apartose, pues, de ellos en el baile, con tanto afan como se les habia acercado las demas
noches; y a la mafiana siguiente... jQué horror!

Mas aqui viene como de molde otro parrafo aparte.

AV
De como Rafael obtuvo la palabra

Eran las siete de una mafiana de nieve..., de hielo..., de viento..., de agua de los
mismisimos demonios.

Apenas habia amanecido.

Los seis camaradas literarios acaban de penetrar en el café Suizo (que era entonces el
Parnaso de Madrid), de vuelta del baile de méscaras del teatro Real, a donde habian ido,
como de costumbre, con billetes de periodistas, y donde habian amado y reido mucho...;
pero no cenado de manera alguna. -jEstaban en uno de sus periodos épicos! La
temporada de Carnaval los habia dejado de la manera que decia su escudo: sin un
cuarto.

-Esta noche prescindiremos generosamente del buffet del teatro, y a la salida del baile
tomaremos chocolate con pan y manteca en el café Suizo, si no se ha agotado nuestro
crédito con Capelin -habianse dicho la tarde anterior, en tanto que limpiaban con goma
sus guantes de color de paja.

Capelin era un mozo del café (el decano de los mozos, si no me engafio), que les fiaba el
gasto de semanas enteras, cuando carecian de metales preciosos.

Sin esfuerzo alguno cerraron el trato con el sirviente (que sabia con quiénes pactaba,
gue no perdia nada en aquellos negocios..., que era, ademas, aficionado a la literatura...,
y que murid hace algun tiempo, después de tener la honra de ver a sus protegidos en
desahogadisimas posiciones); y, ya estaba haciéndose el chocolate, cuando Rafael
penetro en el Suizo, y se dirigié como una bala a la mesa que solian ocupar los seis
escritores andaluces.

-iMe figuré que estariais aqui! (les dijo). -Os he visto en el baile; pero no he podido
dedicaros un momento... -jAy, chicos! jQué noche!

Y sonriod con aire de triunfo, sentose entre los poetas, y repitié maliciosamente:

-iQué noche!

-Nocte pluit tota: reddeunt espectacula mane -exclamo Borcivogo.

-Pero este espectaculo... (observo Segismundo, sefialando al mayorazgo), se nos aparece
muy de marfiana, sin que por eso deje de llover.

-iOye ta, hombre rico! (afiadid Bretislao): pide lo que quieras, y pagalo. jNo cuentes
con nosotros para nada! jNi para que te convidemos, ni para convidarnos! -Suum
cuique.

-Yo he cenado en el baile... y por cierto admirablemente y en muy buena compafiia
respondio Rafael.

-iHa cenado! -dijo otro de los vates, mirando con asombro a los demas.

-iQué barbaro! -exclamaron éstos.

-iY con una hermosisima mujer... -agrego el joven rico.

-iDemonio! ;Y quién ha pagado? -jSuponemos que habréa sido ella!...

-iQuién sabe! -murmuré Rafael.



-iHola, hola! -Chico, jtu te has transformado desde ayer tarde!...

-Yo jhasta lo encuentro ingenioso! Ese jquién sabe! es una frase muy feliz.

-iPues nada digo del rasgo de valor de no hablarnos en toda la noche! -Es un hecho
heroico, que demuestra bondad, abnegacion, misericordia... -ijMucho se lo agradecen
mis nervios!

-iSigue por ese camino, Rafael!...

-iDi que no! jAl contrario: cuéntanos la historia de esa convidada a cenar. -jA mi me
entusiasma oirte!

-iOh! no vais a creerme. -jEs todo un drama! Es la aventura mas grande que le ha
ocurrido a hombre! -jQue feliz soy! -jHacedme toda la burla que querais. jYo 0s
compadezco por mi parte! jCon todas vuestras poesias no habéis conseguido jamas un
triunfo como el mio de esta noche!

-¢ Seré& verdad? -interrogd Ladislao.

-Es muy posible... (respondié Segismundo): -Aliquando bonae dormitant mulieres.
-ijA ver, a ver! Que nos cuente la aventura... -propuso Sobieslao.

-Pero con una condicion... -dijo Borcivogo.

-¢,Cual? -pregunto Rafael.

-Que nos permitas interrumpirte de vez en cuando.

-¢Para qué?

-iChico! Para respirar, como los buzos. -;No ves que puedes ahogarnos?

-iPero sera de envidia! -Y, si no, escuchad con atencién unos momentos.

-iSo6lo unos momentos! -respondieron en coro los seis poetas.

-V -
Fuerza del consonante

-Vagaba yo anoche por el baile, sumamente aburrido y admirdndome, como siempre de
veros tan divertidos a vosotros con las conversaciones y bromas de aquellas traviatas
que van alli en busca de...

-iTe advierto (observo Premislao) que no estas contando nuestra historia ni la de
nuestras amigas, sino la tuya y la de tu convidadal...

-Tienes razon. -Pues bien: estaba yo pidiéndole a Dios que acabase de abrirme el
apetito, a fin de comerme una magnifica langosta que habia visto en el buffet...
-Permiteme que no crea que haya existido esa langosta -interrumpié Bretislao.
-;Como que no? jTe digo que la vi!...

-jllusion optica! -Yo las padezco también a veces... -jAhora mismo me parece estar
viendo otra langosta encima de esta mesal...

-iPues aquélla no era ilusion! jY la prueba es que me comi cerca de la mitad!

-iCalla, imprudente! (prorrumpi6 Ladislao). (| No ves que podemos devorarte?

-iTa eres un Jonas al revés! (afiadio Premislao). i Tu llevas a la ballena dentro del
vientre!

-iRafael, tG eres un monstruo! (agregd Sobieslao). jMe causas horror!

-iDejadlo que siga! (dijo Borcivogo). EI mismo nos vengara probablemente con su
historia.

-iParla, amico! -exclam6 Segismundo acariciando a Rafael.

Este se reia como un bienaventurado, y prosiguio asi, tan luego como lo dejaron meter
baza:

-Pensando estaba en la langosta, cuando vi desocupado un sitio en el divan que rodea
todo el salon, y senteme alli, fatigado de dar vueltas por el baile y resuelto a no volver
en toda mi vida a pasar un rato tan fastidioso...



-0so0... -repitieron los seis poetas.

-Esperad, esperad. jYa veréis el oso! -Ahora empieza lo grande.

-Ande...

-iVaya si anduve! -Pues, sefior, en aquel punto y hora, y cuando ya me encontraba casi
dormido...

-1do...

-Parose delante de mi una arrogantisima mascara, vestida con elegante doming, al través
de cuyos largos pliegues se adivinaban las formas de una Juno...

-Uno...

-iOs digo que era una real moza! -Y, en cuanto a la comparacion, es la que soléis
emplear vosotros...

-Otros...

-Por lo que respecta a la cara, podéis suponer que la llevaba cubierta con el antifaz. Pero
mas tarde la vi...

- Y?

-Y puedo aseguraros que era una maravilla...

-Villa...

-iOs lo juro por mi nombrel...

iHombre!

-iVaya! jNo seéis pesados! -jO me ois con formalidad, o me voy!

-Hoy...

-ldos enhoramala. jEsto es insoportable!

-Hable.

-¢ Lo estais viendo? -Ya teneis que oirme sin rechistar. EI eco mismo lo desea...

-Sea...

Rafael se levanto para irse; pero en aquel momento llego el chocolate...

-Ahora puedes hablar todo lo que gustes, sin miedo de que te interrumpan el eco ni la
rima. -jAl festin, sefiores, y silencio!

Asi dijo el mas revoltoso de los vates, y Rafael, que se sentd de nuevo, continud su
historia en los términos siguientes:

-VI-
Otros inconvenientes de la rima

-«¢Qué haces ahi tan solo? -me dijo la mascara.

-»jAburrirme! -le contesté desperezandome.

-»jQué lastima! jTan joven y tan guapo, y ya te aburres!...

-»jAhi veras! Las mascaras no me divierten.

-»Muchas gracias por el favor...

-»No lo digo por ti. Lo digo por el conjunto...».

-Unto... -murmuré uno de los oyentes.

-iSilencio! -gritaron los demas.

-Unto, digo, la tostada con manteca; la mojo en el chocolate, y sigo escuchando con mis
cinco sentidos...

-iPues unta y calla! (pronunci6 Segismundo). -jYa no puede perderse ni una coma de lo
que est a diciendo este bienaventurado! -Prosigue ta, hijo mio...

Rafael continuo:

-«Dame el brazo y pasearemos un poco... (me dijo la mascara). Mis amigas me han
dejado sola, y yo me fastidio también...».



Su severo disfraz, su mano, su tono, su aire, y aquella alusion a sus amigas, todo me
revel6 desde luego que me las habia con una persona decente. Asi es que me apresuré a
decirle8:

-«jVe lo que son las cosas! Desde que te llevo del brazo, ya no me aburro...».

-iBurro! -exclamé Borcivogo.

-¢Como se entiende? -gritd Rafael amostazado.

-jAsi se llama la manteca de vacas en italiano! (replicé el vate). Y, como la estoy
tomando en este momento, nada tiene de particular que la nombre...

-iYo miraré el Diccionario! (repuso Rafael). j'Y si por casualidad burro no significa
manteca de vacas, me daras una satisfaccion, Borcivogo!

-iPara mi la quisiera! -Pero, en fin, procuraria que la dieses td, y seria lo mismo.

-iPaz, caballeros! (dijo Ladislao). -Y por tu parte, Rafael, procura ser indulgente; pues
un hombre que ha cenado langosta, jbien merece la rechifla de los simples mortales! -
Prosigue, y no temas que estos bandidos te saquen el marisco del estomago. jYa lo
habras corrompido con tu inmundo contacto, y no les aprovecharia de nada! -Continua,
digo, joven opulento, y cuenta para todo con la punta de mi bota. jEs la Gnica arma que
puedo ofrecerte, y esa se la debo todavia al zapatero!

Rafael reflexion6 unos instantes... Pero acabd por reirse, y prosiguié su tantas veces
interrumpida historia, que ya corrié sin tropiezo alguno; pues los poetas comprendieron
que la palabrilla italiana habia agotado la paciencia del narrador.

- VIl -
El valor del dinero

-«Para no fatigaros, os diré que aquella mujer me infundio al cabo verdadero respeto,
por la delicadeza, timidez y exquisita educacion de que me dio repetidas muestras...
»Basteos saber que me costd grandes esfuerzos conseguir que cenara conmigo, lo cual
prueba que no era una de esas lagartas que van a los bailes en busca de un pagano.
»La cosa ocurrio asi:

»Empezaba a aclararse el salon (lleno antes de una compacta muchedumbre), y yo le
dije a mi desconocida:

»¢No te parece que se van marchando muchas personas? jYa se pasea con mas
holgura!...

»ES que a esta hora (me replicd) hay un descanso (de dos a tres), durante el cual
acostumbran a cenar las gentes que no reparan en gastos...

-»jPues que! ¢ Estan muy altos los precios del buffet este afio? -pregunté yo
indiferentemente.

-»No sé. -Yo no he cenado aun, ni sé si llegaré a cenar...- respondio ella con dulzura.
-»¢ Quieres cenar conmigo?

-»No lo digo por eso... -jNo vayas a creer!...

-»jAh, ya! ES que tienes que reunirte con tus amigas, Yy tal vez con algunos caballeros,
para cenar todos juntos...

-»iNo0: no tengo compromiso con nadie! (replico ella con encantadora sinceridad). Mis
amigas cenaran sin mi, con unos franceses muy ricos que he visto a su lado haciéndoles
la corte. -A mi no me gusta estorbar.

»Pues entonces, cena conmigo, y no seas tonta.

-»jOh, nol... jEs muy temprano todavia! (dijo con una voz en que se revelaban la
turbacion y la cortedad). -Cenaremos a las tres y cuarto.

»Decididamente era una sefiora.

-»Pues esperemos (repuse). -Aungue debo advertirte que voy teniendo hambrecilla...



-»Entonces no lo dejes por mi... -Vamos ahora mismo. -Y0 tengo gana a todas horas -
dijo con aquella mansedumbre gue tanto me enajenaba.

-»Y nos encaminamos al buffet.

»A todo esto ni le habia visto la cara, y quedabame el escozor de si seria fea, aunque no
era de suponer, puesto que los 0jos, la boca, la frente, el cabello, todo lo que dejaba
traslucir el antifaz, parecia de primer orden y brillaba de juventud y de limpieza.

»Por lo demas, hablabame ya en su voz, después de haberme confesado que no me
conocia ni de vista, y que nunca habia oido pronunciar mi nombre, lo cual me pasaba a
mi también con ella. -«Julia», me dijo llamarse, y que estaba casada; pero que su marido
la habia dejado por otra mujer, con quien vivia en la California desde el invierno
pasado.

»Cuando Julia se quito la careta para cenar, me quede absorto ante su hermosura.
Tendra de veinticinco a veintiséis afios, y es morena clara, de rostro ovalado, con un
ligero bozo a guisa de patillas, y con los 0jos, las cejas y las pestafias de azabache».
-jJesus, Maria y Josél... -exclamo Premislao.

-iRepito que de azabache!

-iDios te ayude! -volvid a decir el poeta.

- Y por qué me ha de ayudar?

-¢Pues no has estornudado dos veces!

-iNo, hombre! Es que he dicho que tiene los 0jos, las cejas y las pestarias de azabache.
-Pues jqué quieres! A mi me parecio esa palabra un estornudo. -Perdona, Rafael.
-Estas perdonado, y prosigo; pues veo que la historia os interesa.

-iY mucho!

-«Julia cen6 admirablemente, con gran apetito, demostrando estar (perdonadme la
jactancia) muy contenta de mi compafiia. Asi es que pidié langosta (segun ya he dicho),
pavo trufado..., perdices escabechadas..., salmon..., solomillo, pollos asados...».

-iPor compasion! (interrumpié Segismundo). jBasta de mitologia! -jConsidera que
nosotros estamos tomando la hiel y el vinagre de nuestra pobreza! -jNo nos hables de
nuestro pasado! -Sobre todo, no nombres delante de mi las perdices escabechadas...».
-«En fin... (continud Rafael, cuyo entusiasmo se sobreponia ya a las interrupciones);
jcon vinos y todo, veinticuatro duros de gasto!».

-iMisericordia! jUn caudal!

-iVeinticuatro duros! jPrecisamente la distancia a que estoy yo de mi pueblo!
jPrecisamente lo que yo le debo al sastre!

-iPrecisamente la misma cantidad que yo habria gastado anoche en el buffet si la
hubiera tenido!

-iProsigue, Creso, prosigue! jHundenos el pufial hasta la guarnicion!

Rafael estaba resplandeciente de orgullo.

-jHablemos con formalidad! (afiadio, mudando de tono, aunque sin dejar de tomar el
rabano por las hojas): ¢necesitais dinero?

-iTentador, aparta!

-iCorruptor, no sigas!

-iSeductor, quitate de mi presencial... -exclamaron simultaneamente tres de los seis
amigos.

-¢ Necesitais dinero? -insistio Rafael.

-Precisamente dinero..., no. -El dinero no se come, ni se bebe, ni se fuma. -Pero, en fin,
acaba tu historia y luego veremos si tienes la cantidad que necesitamos. -respondio
Segismundo.

-¢,Cuanto necesitais? jDecidlo con franqueza!

-Yo... diez y seis millones de onzas.



-Yo... tres reales para un cigarro puro de primera calidad.

-Yo... dos cuartos para aquel pobre... -respondieron sucesivamente Premislao, Ladislao
y Segismundo.

-jldos al diablo! -No se puede hablar con vosotros -grufi¢ el pacientisimo Rafael.
-Continuda, hombre, continda... -le dijo Borcivogo, toméndole la cara.

El mayorazgo continud:

- VI -
Todo un caballero

-«Pues, sefior, cenado que hubimos Julia y mi dichosisima persona, paseamos de nuevo
por el salon.

»Un poco antes de terminar el baile, me declare a ella, diciéndole que la amaba; y ella
me respondio con ingenuidad encantadora:

«También ta me gustas a mi mucho.

»Preguntele que si me permitia visitarla, y, por contestacion, me dio una tarjeta de su
casa, calle de Preciados, 29, tercero -afiadiendo en seguida:

-»Si te parece, nos marcharemos yax».

Cuando los poetas oyeron las sefias de la casa de Julia, miraronse en silencio y se
pusieron muy graves.

Rafael no reparo en tal cosa y prosiguio:

-«VVamonos cuando gustes -le respondi a Julia.

»La conduje, pues, hasta el guardarropa; saqué su abrigo; se lo puse, y, alargandole la
mano, le dije:

-»Sefiora, aqui no estamos ya en el baile de méscaras, y me veo privado de la dicha de
tutear a V. -jQue usted descanse y hasta que tenga el gusto de volver a verla, que espero
ser a muy pronto; pues, abusando de su amabilidad, tendré el honor de pasar mafiana a
hacerle una visita!

»Aquella circunspeccion con que empecé a tratarla tan luego como salimos del templo
de Momo, le agradé mucho... Digolo porque se puso encendida como una amapola.
»Luego murmuro dulcemente:

-»iEl caso es que esta lloviendo y necesito un coche! -Si tuviera usted la bondad de
buscar uno...

»jlnmediatamente!jInmediatamente! -exclamé.

»Y sali a la calle; alquilé una berlina; volvi por Julia; la conduje hasta el carruaje; le di
la mano para que subiera a €l, y, en seguida, quitandome el sombrero, cerré la
portezuela, y le dije:

-»Sefiora: a los pies de...

-»jBonitos tengo yo los pies, solo de haber cruzado la acera! (me interrumpio la
hermosa). jY bonito se va V. a poner con el agua y la nieve que estan cayendo! -jVaya!
iVaya! jNo sea V. nifio, y entre en el cochel... -;Para qué quiere V. buscar otro? -
Demasiado dinero ha gastado V. ya por mi causa!

»Y asi diciendo, abrio ella misma la portezuela y me mir6 con infinita ternura.

»Y0 accedi, creyendo no excederme en ello. Cualquiera en mi caso hubiera hecho lo
mismao.

»Ademas, su marido estaba en la California, y no era facil que aquella determinacion
comprometiera a mi adorada.

-»Preciados, 29 -le dijo al cochero.



«La berlina era estrecha, y Julia es de muy buenas carnes... (cosa que noté al
empaquetarme con ella en aquel vehiculo): por consiguiente, ibamos muy cerquita el
uno del otro...

»Mi sangre ardia... jAquella mujer empezaba a trastornarme el juicio!

-»jMira qué manos tengo, Rafael! jCompletamente heladas! (exclamo, poniéndolas
sobre las mias). -jHombre!... jY qué calentitas las tienes ta!... -Pero jcalla! jPues no,
estoy tutedndote, cual si nos hallaramos todavia en el baile!

-»Eso se explica... -No se apure V... (le respondi). -iComo ha estado V. tuteandome
toda la noche, nada tiene de particular que se equivoque ahora!

»Julia retird sus manos de las mias, ruborizada y trémula como nunca.

»L0 que més me encantaba en aquella mujer eran estas repentinas llamaradas de rubor.
»Llegamos a la puerta de su casa; baje del coche; Ilamé al portdn (tres y repique);
abrieron; ayudé a bajar a Julia, y, quitandome el sombrero otra vez, le dije:

-»Julita... (repararéis que ya no la llamé sefiora), Julita... hasta mafana...

-»Pero jhombre de Dios! (exclamd Julia con admirable franqueza y riéndose a

La criada me aguardaré con la chimenea encendida, como se lo previne. Haremos teé, si
usted quiere... Y, en fin, esperaremos a que amanezca... -0 a que anochezca, que para mi
todo es lo mismo.

-»jCuénta bondad! (tartamudeé, ofreciendole el brazo para subir la escalera). -Ya ve
usted que la obedezco -jEs V. un angel!

»jGracias a Dios! -exclamo Julia, dando muestras de una alegria verdaderamente
infantil.

»Y sacudio sobre mi cara el pafiuelo de la mano con la mas hechicera familiaridad.

»Ya veis que hacia progresos en su corazon.

-»Pocos hombres he conocido tan desconfiados como tu... -afiadio luego aquella
incomparable criatura.

-»Ha vuelto V. a equivocarse y a tutearme -exclamé indulgentemente.

»Julia se sofoco de nuevo, y no respondié palabra.

-»¢Por qué me dice V. desconfiado? -pregunté al cabo de un momento.

-»jPor nada! (contestd friamente). -Sin embargo, jbien pudiera V. ser un tunante de siete
suelas!...

-»Perdone V. -A estas horas, después del jaleo del baile, no sabe una ya lo que se dice...
»Todo esto ocurrid en la escalera, en presencia de la criada, que alumbraba con una
capuchina.

»Porque todavia no habia amanecido9 del todo.

-IX-=
Tal para cual

»Llegamos a su cuarto, adornado por cierto con modesta coqueteria y muy buen gusto;
hizome sentar a la chimenea, que en efecto se hallaba encendida, y le dijo a la sirvienta:
-»Trae aqui todo lo necesario para hacer té, y acuéstate descuidada. -Hoy no almuerzo.
»Mientras la doméstica llevaba los chismes del té, Julia se retirdé unos minutos, al cabo
de los cuales volvié completamente transformada, o sea vestida de pies a cabeza de
diferente modo que habia estado en el baile. Una bata suelta, de lana, caia a todo lo
largo de su hermoso cuerpo; la mas graciosa gorra blanca recogia su despeinada y mal
liada cabellera, y elegantes chapines de terciopelo encerraban sus menudos pies.
»Estaba encantadora.



-»Me parece mentira... (dijo, atizando la lumbre) que me he quitado toda aquella
vestimenta. jOh, tengo las piernas heladas!

»Y, hablando asi, se levantd; apoyd una mano sobre mi hombro, y metio
alternativamente sus pies casi dentro de la chimenea.

»La chimenea era de cok.

»Reind un minuto de silencio.

-»jVaya! jHagamos el té! -afiadid en seguida, dando un suspiro.

»Y mientras lo hacia, tarareaba.

»Y0 pensaba entretanto en la envidiable felicidad a que habia renunciado un esposo
perjuro y desertor, y jurdbame, a mi mismo no omitir medio alguno de llegar a ocupar
su puesto, aunque fuera llegal y transitoriamente. -jNecesitaba conquistar a Julia a todo
trance! jPor un beso suyo habria dado en aquel momento la mitad de mi mayorazgo!
»Quiero confesarme con V. de un pecadillo... (dijome de pronto, interrumpiendo su
tarea). Yo no soy casada: soy soltera... Pero, como no tengo familia en Madrid, por el
buen parecer, suelo decir que mi marido esta en la California...

-»jPobre sefiorita! (exclamé, verdaderamente conmovido). jConque vive V. sola en esta
capital!

-«Si, sefior D. Rafael... -contesto ella, presentandome la taza y el azucarero, y
haciéndome un mohin delicioso.

-»jSoltera! jvirgen! jincélume! (exclamé dentro de mi). jOh que felicidad! -Ella me ha
dicho en el baile que le parezco bien... Por consiguiente, me ser a facil conquistar su
corazdn y poseer su intacta y peregrina hermosura, aunque para ello tenga que darle la
mano de esposo.

-»¢En qué piensa V.? -me preguntd dulcisimamente, mientras me llenaba de té la taza.
»Y0 no le contesté al pronto. Pero estaba decidido, resuelto, pronto a cometer todo
género de disparates.

-»jSer a mia (me dije), o pereceré en la demanda!

»Tomé, pues, el té a toda prisa; me levanté, cogi el sombrero, y le hablé de la siguiente
manera:

-»Julia, jno puedo mas!... Me voy. -Sin embargo, antes de veinticuatro horas estaré
aqui, y le diré a V. todo lo que siente mi corazon...

-»jPero, hombre, digamelo V. ahora mismo! -exclamé ella con un candor indescriptible.
-»No es ocasion esta de largas explicaciones... (repliqué); V. estara cansada...

»jCal jno! jde manera alguna! -Yo acostumbro a dormir més de dia que de noche. Si es
menester, me acostaré con mucho gusto... Pero no tengo pizca de suefio.

-»También estoy yo fatigado... -continué.

-»jPues quédese V. aqui! (interrumpid ella). ;A dénde va V. a estas horas?

-»Pero, ¢cOmo quedarme aqui?

-»jQuedandose! -;No se lo digo yo a V.?

-»jMuchisimas gracias! Es usted muy buena...

-»iNo hay bondad que valga!

-»iSin embargo..., yo no puedo aceptar!

-»¢Por qué?

»Porque seria abusar de la amabilidad de V... -Me iré al Suizo. -Estas noches de
maéscaras no cierran alli a ninguna hora...

-»Pero mire V. que para mi no habria incomodidad ninguna! -insistié Julia con un sans
facon lleno de gracia.

»jOh! jSeria una imprudencia de mi parte! (repuse con igual franqueza) ¢ Como quiere
usted que yo permita que a estas horas se meta usted en el jaleo de ponerme una
cama?... -jYo sé lo que son casas!



»Este ultimo rasgo mio, que denotaba toda la prudencia de mi caracter y todas las
previsiones de mi amor, le hizo a Julia extraordinario efecto.

-»jVaya V. con Dios, hombre! jVaya usted con Dios!... (exclamd de una manera
indescriptible). -jTiene V. razon que le sobra!

»Y0 me permiti besarle la mano que me tendio, y sali de su casa loco de amor y de
deseos.

»En dos saltos he atravesado la Puerta del Sol y la calle de Alcala, y aqui me tenéis, joh
amigos!, resuelto firmemente a conquistar a Julia, aunque para ello necesite hacerla mi
esposa. -jMafiana mismo pasaré a visitarla, y, si veo que se resiste a mi amor, le
ofreceré mi mano, y en paz! -;,Qué os parece mi aventura?».

Los seis poetas se miraron en silencio no bien dej6 de hablar Rafael; y, como si con
aquella mirada se hubieran comunicado sus respectivas ideas y llegado a un acuerdo,
levantaronse sin hablar palabra; quitaronse el sombrero hasta los pies; saludaron
reverentemente al mayorazgo, y abandonaron el café con la gravedad méas comica del
mundo.

Rafael se quedd atonito, con la boca abierta y la baba caida, viendolos marchar, sin
comprender ni remotamente aquella muda pantomina de los seis hijos de las Musas.
Asi permanecid una hora, durante la cual fue una lastima que no lo hubiesen retratado.
-iEnvidiosos! -exclamo al cabo de aquel tiempo.

Y se dirigio a una libreria, donde compro un diccionario italiano-espariol.

-«BURRO (decia aquel libro): s. m. Manteca de vacas».

Rafael respird, como si se quitara un gran peso de encima.

-X -
Epilogo

Quince dias después se verifico el enlace de Rafael y Julia.

Durante aquellos quince dias, los poetas no vieron ni una sola vez al mayorazgo, que
(dicho sea entre paréntesis) no volvid jamas al café Suizo.

Pero cuenta la fama que, cuando los nobles hijos de Apolo recibieron la noticia de aquel
casamiento, se alegraron de no deberle ningun favor a Rafael, y sintieron muchisimo
deberle algunillos a Julia.

-iTal para cual! -dijo uno de los vates.

-iNos libramos de él para siempre!-afiadi6 otro.

-Convengamos (observo Segismundo) en que, sin embargo de nuestra carencia de
metales preciosos, no estamos en el caso de envidiar al opulento Rafael.

-Pues mira... (dijo Borcivogo): jcon el tiempo lo envidiardn muchas gentes!

-¢Por qué?

-iPorque ser& ministro!

Pretislao, Ladislao, Premislao y Sobieslao asintieron con la cabeza.

-Es que si llega ese caso (replicd Segismundo), también lo envidiaré yo; pero no
precisamente por la cartera, sino por otra cosa...

-¢Por qué?

-Porque es tonto de capirote, y un ministro tonto debe de ser el hombre mas feliz de la
tierra.

-iYa lo creo! (repuso Borcivogo). Pero nunca tan feliz como un poeta sin un cuarto.
1874.
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