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Sud-Exprés

Emilia Pardo Bazan

Por las campifias Ilanas, cultivadas como jardines, salpicadas de quintas blancas con
tejados rojos, bajo un sol tibio y claro, el tren de lujo corria, corria hacia Paris. Los
labriegos, las hortelanas que guiaban el carricoche atestado de hortalizas, al ver cruzar
el raudo convoy, experimentaban esa impresion peculiar, de envidia respetuosa, que
infunde el espectaculo de lo inaccesible social.

Al través de los altos y claros vidrios se divisaban un momento las mesas del
«restaurant» ocupadas por gente que comia y bebia a placer. Era una vision de
cinematdgrafo, desvanecida al punto mismo entre el penacho de humo y perdido en la
distancia; y el hecho vulgar, sencillo, de almorzar asi, servidos por camareros correctos,
adquiria ante los espectadores, gracias a la velocidad del tren, a lo instantaneo de la
imagen, una grandiosidad de alta vida, un realce novelesco y aristocrético.

Desde que cruzamos la frontera, yo me habia acurrucado en un angulo del coche-saldn,
dejando sobre la mesa fija el libro de amarilla cubierta y el saquito, y observando tras el
velo de gasa gris, con la picante curiosidad de quien se encuentra en terreno
desconocido y fértil, a mis compafieros de algunas horas de viaje. Eran familias
sudamericanas, con racimos de nifios atezados, elegantemente ataviados a la ultima
moda britanica; eran sefioras solas, perfumadisimas, provocativas en su vestir; eran
sefiores mayores, atildados, de adinerado aspecto; eran inglesas formales y reservadas,
gue se tenian derechas y rechazaban no sé cémo la invasién de la carbonilla, mostrando
limpia la tez, de esmalte rosa, y el pelo, de oro cardado, alisadito. Y eran, por ultimo,
parejas todas miel, que sin importérseles un bledo de la galeria, se aislaban en duos
confidenciales y babosos.

Una de éstas se situ6 tan cerca de mi, que su cuchicheo, impidiéndome fijarme en lo que
leia, fue causa de que cerrase la novela de Danilewsky y prefiriese ojear la realidad
préxima -sin sospechar que en ella encontraria, en vez de idilio, los elementos de un



drama oscuro-. Al pronto, sin embargo, era el idilio lo que saltaba a los 0jos y hasta se
metia por ellos, con insolencias de felicidad legitima y con nifierias propias de la eterna
casa de locos de amor.

Mis dos recién casados -por tales los tuve- no quisieron almorzar en el restaurant. Yo
tampoco: el traqueteo del tren me molestaba. Las razones que a ellos les imponia el
retraimiento eran, sin duda, de muy distinto género; buscaban la soledad para su
refaccion intima. Lo comprendia al verles trocar una exclamacién de alegria cuando el
departamento se vacio casi del todo, y un movimiento de impaciencia en la mujer -
acentuado hasta el despecho- al notar que yo no me movia de mi sitio. Como no era
posible echarme de alli, acabaron por resignarse y aparentaron olvidar mi presencia.
Bajaron de la red el ligero cestito-fiambrera y se dispusieron a almorzar.

Ella, rubia, esbelta -con esa ondulosa y morbida esbeltez de las parisienses-, vestida de
pafio flexible, cenizoso, tocada con un sombreron del cual se escapaban inquietas dos
alas blancas de ave, extendio la servilleta sobre las rodillas de él -joven, moreno, de una
palidez biliosa, algo cejijunto-, en aquel momento sonriente y bien dispuesto ante la
perspectiva de la comidita de colegiales. Y fueron saliendo de la fiambrera envoltorios
pulcros -emparedados de higado gordo, rosadas lonchas de jamén de york, tersas
pechugas de gallina, pasteles menudos de esos que contienen un «bocado», una ostra
envuelta en blanda bechamela-. A cada manjar que aparecia, exclamaciones de lisonjera
sorpresa del marido, risitas orgullosas de la mujer.

-En todo piensas... Qué prevision... Es un banquete...

Y ella se hacia la misteriosa.

-Veras, aguardate...

Una media botella de Burdeos, otra de agua mineral, vasos de plata relucientes, el
descorchador. Nada faltaba alli. Juntando las rodillas para aprovechar la servilleta -y,
era de suponer, para sentirse en contacto carifioso-, la pareja empezé a despachar su
almuerzo. Digo despachar, y digo mal: a saborear, lentamente, con delicadeza, con
golosina y preocupandose cada cual, no del propio apetito, sino del ajeno.

-Otro «bocado»... {No te gusta el jamén? Te voy a poner vino...

Y risas y comentarios a cada incidente, al temblar del liquido en el vaso, al oscilar de
los reducidos platos de porcelana cuando el tren aceleraba su marcha rapidisima...

Sin cesar de observarlos al soslayo, mi atencion, involuntariamente excitada, se
concentrd en una circunstancia que me parecio singular. «Ella», con diferentes
pretextos, se levantaba dos o tres veces, y aproximandose a la puerta de comunicacion,
echaba una ojeada al departamento proximo, donde quedaba un solo viajero que,
arrinconado, dormia o fingia dormir. La gorra a cuadros, echada sobre la cara, la cubria
a medias; pero se veia la barba castafia, bien recortada, y la boca juvenil, de labios
salientes y gruesos. Siempre que «ella» realizaba esta maniobra, el «otro» -llamémaosle
asi- abria los ojos y una fulguracion viva lucia bajo la visera de la gorra. ¢Efecto de mi
vista miope? ¢Efectos de la imaginacion? Hubiese jurado que era verdad...

Y si lo era, ¢qué significaba el idilio del almuerzo? Porque ahora, en el momento de los
postres, se acentuaba el caracter idilico, y justamente cuando, ya en guardia, miraba yo
alternativamente al solitario del departamento préximo y a la pareja, ésta picaba un
dorado gajo de chasselas que «ella» tenia suspenso en el aire. Picaban con los dedos, y
no sé si con los labios, entre sofocadas exclamaciones y jubilo y chanzas a media voz.
La cajita de carton atestada de marrones encorazados como guerreros de la Edad Media,
de punta en blanco con su armadura de plata, fue saqueada entre monadas,
ofrecimientos mimosos, partijas a la mitad de un marron y otras tonterias que no
dejaban lugar a la duda... Aunque yo hubiese pensado un instante si se trataria de dos
hermanos, los postres me desengafiaron plenamente. No, aquello no era fraternidad...



En lo mejor de los postres estaban; todavia un envoltorio, de dulces o de fruta, no habia
sido desenvuelto, cuando «ella» dio sefiales de inquietud.

-Mi saco... Mi saco de cuero de Rusia... ¢ Donde podré haberlo dejado?

-¢Quieres que mire? -indicd él, solicito.

-Te lo agradeceria... Debe de estar hacia all4, en la rejilla del sleeping...

Levantose «€l», y yo senti una impresion casi de terror ante tanta osadia, pues aquel
saco de cuero de Rusia, con remates de niquel, se lo habia visto deslizar a «ella», antes
de abrir la cestita de los viveres, bajo el asiento, disimuladamente... No tuve tiempo, por
otra parte, de discurrir acerca de contradiccion tan extrafia, porque «ella», hasta sin
aguardar a que el engafiado transpusiese el pasillo que une a los coches-salon, se lanzo
en sentido opuesto, hacia el departamento inmediato; y como el de la gorra acababa de
incorporarse, encontraronse a medio camino, y cayeron el uno en brazos del otro con
impetu y abandono tales, que se diria que en lugar de abrazarse se fundian e
incrustaban, y para separarlos habria que emplear el hacha y el cuchillo.

¢Durd mucho el terrible y peligroso abrazo? Tal vez un segundo, tal vez cinco minutos
0 mas... No respiraban, no daban la menor sefial de inquietud, y yo, en cambio, sentia un
miedo ridiculo; mi corazon saltaba, mis 0jos no se apartaban del lugar por donde podia
presentarse el traicionado, después de buscar infructuosamente el saco de cuero...

Al fin se desenlazaron. Respiré... Ella pasé a mi lado, bajando los ojos, y desde su
asiento me ech6 una mirada indescriptible, de stplica, de angustia, de desesperacion. El
se arrincon0, se cubri6 con la visera la cara, aparentd el suefio malhumorado de antes.
Era hora; el otro volvia, hablando de llamar al camarero, de reclamar el saco.

-Perdona -suplico «ella»-; soy una aturdida; acabo de verlo aqui.

El no manifestd extrafieza ni descontento. Abrieron pacificamente el intacto paquetito, y
se repartieron los albérchigos de Montreui, una delicia de maduros...

Y en todo el camino no volvio a suceder nada de particular, nada absolutamente. La
pareja no se separ0: leyeron periédicos, dormitaron, charlaron con afecto boca a boca;
por la tarde comieron juntos en el restaurant.

Cuando nos bajamos en la estacidn y nos dispersamos y los vi desaparecer cogidos del
brazo -tras el mozo que cargaba el saquito de cuero de Rusia, las mantas y la fiambrera-,
discurri si habria sofiado...
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