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Suicidas anénimos

Rafael Barrett

Todas las ciudades populosas del globo ven de afio en afio aumentar el nimero de
suicidios. Buenos Aires se contenta con tres o cuatro diarios; Nueva York, méas
civilizada, llega a veinte, a veinticinco, a treinta. Siempre hay algunos anénimos; un tiro
suena en un solar de los suburbios; o bien al despuntar el alba los traperos descubren un
despojo humano que cuelga de una verja. Es un muerto, y nada mas. Es uno que se ha
marchado dejando tan sélo un cadaver mudo, sin papeles en los bolsillos. Es uno que se
ha llevado entero su secreto. Y por diez casos, si quereéis, de suicidios que se deben a la
degeneracion, habréa uno en que la victima -o el triunfador- es un hombre inteligente y
sano; en que un alma fuerte ha hecho su balance, y ha encontrado preferible el
silencioso abismo sin color y sin fondo al vil padecer de todos los dias. ¢Cobarde?
¢Cual es la cobardia mayor, temer la vida o temer la muerte? ¢Resignarse a lo conocido
o afrontar el misterio? Matarse es una cobardia a la que pocos se atreven; el presidiario
que intenta evadirse, horadando el muro, es mas viril que el que se queda esperando
ordenes en el calabozo, y me parece cosa grande convertir en llave el cafion de un
revolver, y salir del mundo por el pequefio agujero de la sien.

Y hacer esto sin discursos, ¢no es soberbio? «Seul le silence est grand; tout le reste est
faiblesse», dijo el sombrio Vigny; las «siete palabras» de los fanaticos, desde Jesus a
Ravachol; de los filésofos, desde Socrates a Goethe; de los guerreros, desde Lednidas
hasta el oficial espafiol que rodeado de carlistas les invita a fusilarlo de una vez:
«jLibradme pronto de vuestra presencial!»; las de los infinitos moribundos histéricos, de
los que se despiden del respetable pablico y de los que todavia se yerguen en el patibulo
para que los fotografien, son interesantes y suelen ser ingeniosas, pero indignas de la
muerte. No hay sepulcro ni epitafio a la altura del asunto. Las Piramides, en su
pretension de luchar contra la Nada, se vuelven microscopicas: hacen reir. Admiremos
el buen gusto de los que desaparecen por su voluntad y sin literatura.



Mejor seria que estos héroes vivieran. Vivirian si fueran religiosos, y también si
tuvieran ideales terrestres. Las virgenes de Esparta dieron en suicidarse, y la epidemia
cesé en cuanto fue ordenada la exposicion de sus cuerpos desnudos, como castigo
postumo. Virginia perece por no desnudarse. Un sentimiento bien cultivado hace
despreciar por igual la vida y la muerte. Es pueril reprochar al cristianismo su falta de
verosimilitud cientifica; el cristianismo saco del dolor recursos maravillosos, y libré a
los barbaros de la negra pesadilla final; jcuantos, a cambio de evitar el aniquilamiento
absoluto, elegirian el infierno! En el infierno se sufre, se conspira, se maldice, se vive.
iVenga la inmortalidad, aunque sea la de la desesperacion! Los atenienses, enamorados
de lo perfecto, no se suicidaban; no querian perturbar con lo ignoto la armoniosa teoria
de sus ritmos; no querian oscurecer la faz radiante de sus estatuas con la sombra del
Enigma; negaron la muerte sonriendo; robaron la carne a las podredumbres, haciendo de
ella una llama alegre, y cubrieron con una mascara de flores las fauces del horror.
Tomaron de la Esfinge su cabeza de diosa, y sus voluptuosos pechos; no vieron el
tronco bestial que se hundia en la noche. Nosotros no comprendemos siquiera lo
perfecto; lo hemos reemplazado por lo infinito; estamos en viaje; no podemos
detenemos, y nuestra unica fe es la velocidad. Los dioses, Dios, lo bestial, la noche, la
locura, todo lo hemos recorrido, a la luz glacial de la ciencia. ¢ Y qué han de hacer los de
tardo paso, aquellos para quienes la religion y la verdad son igualmente irrespirables?
¢Qué serd el suicidio para ellos? jLa Ultima invocacién al azar!

Les habéis dicho: «sois libres», y habéis creado la clase lastimosa de los ciudadanos
libres que «se alquilan por pan», segun la expresion biblica; les habéis dicho: «hemos
restablecido las posibilidades; el cualquiera tiene abierto el camino para ser rey; el
mendigo para ser millonario», y habéis afiadido a las viejas desdichas una esperanza
absurda. El suicidio no es hoy signo de decadencia. Lo era en Roma; pero en Roma no
eran los esclavos los que se suicidaban, eran los sefiores. Hoy no son los sefiores los que
se suicidan; son, sobre todo, los esclavos. Y por mucho que volemos hacia el vago
horizonte, quiza no nos desprendamos enseguida de los espectros que nos persiguen;
quiza nos acompafien largo trecho los suicidas an6nimos.
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