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Suicidios

Rafael Barrett

No hace mucho tiempo que, en el Uruguay, una nifia de tres afos, resuelta con terrible
lucidez a matarse, conseguia desgarrarse las entrafias. Pocos dias ha que un honorable
empleado de esta capital, después de abrirse de un tajo las carétidas, dejaba cerrada
sobre la mesa la navaja de afeitar con que se habia degollado. Acabamos de leer entre
los telegramas europeos la historia de esa tribu armenia que, hasta de miserias, de
hambre y de persecuciones, se ha suicidado en masa.

Resulta facil declarar locos a los que se suprimen. Pero desgraciadamente en muchos
casos nuestra ignorancia no encuentra otro sintoma de locura que el mismo sombrio
desenlace. No son los enfermos de la carne y los exaltados los Gnicos que mueren a
manos de su propia voluntad. Los prosaicos y los robustos caen también en ese vertigo
irremediable que, a veces, absorbe hasta a las mas soélidas inteligencias. Un joven vienés
Ileno de salud y de talento, se envenena a los veintiiin afios. Sus padres hallaron sobre el
cadaver un papel, y en el papel una linea: «Me mato por curiosidad». Desde el lord
inglés que se pega un tiro porque en el patio de su casa, construida segun los planos de
un palacio italiano, no suenan los ecos de la voz igual que en el original, hasta el
desgraciado que cede en la sombra a la espantosa seduccién y sucumbe sin dar
explicaciones porque no sabe escribir, sentimos, a través del hastio mediante el cual se
analizan puerilmente tantos suicidios misteriosos, la formidable presencia de una idea.
Es la idea quien asesina, la idea obstinada como una venganza y aguda como un pufial.
«No somos nosotros los que tomamos el revolver, sino el revolver el que se apodera de
nosotros», ha dicho Paul Bourget, y una angustia mas intima nos penetra al considerar
los enemigos fatales que nacen y se desarrollan silenciosamente en nuestra alma hasta
estrangularnos un dia. Fantasmas sin cuerpo y si piedad, funebre voluptuosidad del



abismo. Ademas de los mil peligros de la existencia cotidiana, y de la asechanza de
innumerables gérmenes morbosos, existen funestos gérmenes morales, dotados
anadlogamente de multiplicacion y de contagio. El suicidio adquiere en ocasiones
caracter de epidemia. Ha habido que derrumbar conventos donde las monjas, a pesar de
todos los castigos ultra terrestres imaginables, se iban arrojando desde el tejado, a
imitacion unas de otras, y un coronel francés mandé quemar hace algunos afios una
garita donde se suicidaban de noche todos los centinelas del regimiento. Hay un panico
que huye del desastre, y otro panico que arrastra hacia él.

Mas la impresion profunda y disolvente que nos causa el suicidio ajeno no es debida
tanto al poder de la obsesion mortal como a la entrafia naturaleza de esa obsesion. No es
la muerte lo que nos abruma sino el deseo y el designio de morir. Que un ser
organizado, que una fuerza perezca bajo el peso victorioso de fuerzas superiores, esta
bien. Eso es la vida. Pero que una fuerza se vuelva contra si misma, que el animal
humano en una contorsion infernal se desgarre con sus propias ufias, he aqui lo que nos
hiere en las raices de nuestra logica y de nuestros instintos fundamentales. EI hecho de
que aspiremos a aniquilarnos y, sobre todo, el hecho de que lo podamos realizar,
destruye el equilibrio interior del universo y refuta a Dios.

Se suele afirmar que el suicidio es una cobardia. El suicidio puro, el suicidio egoista (no
el suicidio heroico o religioso que, lejos de negar la vida, construye y glorifica una vida
mas potente y mas amplia), sera siempre para el individuo normal un acto de valor que
nuestros abuelos llamarian satanico. El suicida, desde un terreno inaccesible, desafia al
destino, se burla de la Providencia conocida o desconocida, y en las tinieblas donde se
hunde, por su capricho, levanta una acusacion que jamas sera acallada. Es arrogante
ordenar como un lacayo al monstruo negro que todos esperamos temblando, y salir del
mundo como de una visita. El prestigio estético del suicida no se discute. Musset dibujé
con eficaz poesia al orgulloso rolla en uno de los poemas méas hermosos del siglo X1X,
y el Werther de Goethe ha puesto al alcance de muchos amantes las pistolas enviadas
por Carlota.

Contrario a todo elemento activo, el suicidio es odiado y perseguido por la razén y por
la fe. Mientras haya un hombre que se mate, la humanidad esta amenazada. Cada
suicidio es un remordimiento para todos, una desconfianza del futuro, una inquietud
pertinaz de que hay que curarse a toda costa. Cuando en Esparta empezaban a suicidarse
las virgenes, un sabio legislador dispuso que los cadaveres desnudos fueran
publicamente expuestos, y asi cortd radicalmente el mal. El pudor dio hijos a la patria.
Pero ¢qué remedio encontrar al suicidio moderno, que es ya casi un habito social y
recuerda el frenesi funerario de la decadencia romana? En los corazones principio de
siglo no quedan las virtudes de una pieza, sillares de las costumbres, y el infinito
firmamento esta vacio de promesas y de dioses. El suicidio de ahora, multiple y fugitivo
como la democracia misma, parece una de esas vegetaciones malignas que revelan en
los cuerpos degenerados la proxima corrupcion de los tejidos.

A esta época le falta serenidad. VVacilamos bajo la masa cada minuto mas enorme de la
ciencia positiva. Los fendmenos fisicos, que por fin han entrado en nuestros 0jos y se
han instalado en nuestro pensamiento, aullan en torno de nosotros y nos enloguecen.
Queremos ajustar nuestra conducta a la fria y brutal realidad objetiva, y violamos la
antigua y armoénica dignidad de nuestras personas. Por nuestra mente dislocada cruzan
espectros delirantes, y no reflexionamos como hombres, sino que corremos como
maquinas. Somos ya incapaces de contemplar la vida con el amor inteligente y tranquilo
de los que hicieron del Mediterraneo la cuna de las razas elegantes y la fuente de toda
belleza; somos incapaces aun de contemplar la muerte con placidez, y de sacar de ella
nuevos argumentos para Vivir y nuevas imagenes para ennoblecernos.



Nuestras relaciones con la muerte se reducen a una higiene pedante, meticulosa y
mezquina, inspirada por el miedo practico que nos distingue de las generaciones
pasadas, y a una demencia pasajera, engendradora de suicidios vulgares. La muerte, a
semejanza de las demas augustas leyes naturales, merece ser tratada con mas elevacion,
Yy, ¢por qué no decirlo?, con mas religiosidad. Paulina, mujer de Séneca, quiso morir
como él, pero de orden de Neron le cerraron a tiempo las venas. Conservé siempre una
palidez mortal. Que un poco de esa sagrada palidez purifique nuestras frentes,
demasiado inclinadas a la futil conquista de la politica y del dinero.

Publicado en "Los Sucesos", Asuncién, 13 de marzo de 1907.
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