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No hace mucho tiempo que, en el Uruguay, una niña de tres años, resuelta con terrible 
lucidez a matarse, conseguía desgarrarse las entrañas. Pocos días ha que un honorable 
empleado de esta capital, después de abrirse de un tajo las carótidas, dejaba cerrada 
sobre la mesa la navaja de afeitar con que se había degollado. Acabamos de leer entre 
los telegramas europeos la historia de esa tribu armenia que, hasta de miserias, de 
hambre y de persecuciones, se ha suicidado en masa. 
Resulta fácil declarar locos a los que se suprimen. Pero desgraciadamente en muchos 
casos nuestra ignorancia no encuentra otro síntoma de locura que el mismo sombrío 
desenlace. No son los enfermos de la carne y los exaltados los únicos que mueren a 
manos de su propia voluntad. Los prosaicos y los robustos caen también en ese vértigo 
irremediable que, a veces, absorbe hasta a las más sólidas inteligencias. Un joven vienés 
lleno de salud y de talento, se envenena a los veintiún años. Sus padres hallaron sobre el 
cadáver un papel, y en el papel una línea: «Me mato por curiosidad». Desde el lord 
inglés que se pega un tiro porque en el patio de su casa, construida según los planos de 
un palacio italiano, no suenan los ecos de la voz igual que en el original, hasta el 
desgraciado que cede en la sombra a la espantosa seducción y sucumbe sin dar 
explicaciones porque no sabe escribir, sentimos, a través del hastío mediante el cual se 
analizan puerilmente tantos suicidios misteriosos, la formidable presencia de una idea. 
Es la idea quien asesina, la idea obstinada como una venganza y aguda como un puñal. 
«No somos nosotros los que tomamos el revólver, sino el revólver el que se apodera de 
nosotros», ha dicho Paul Bourget, y una angustia más íntima nos penetra al considerar 
los enemigos fatales que nacen y se desarrollan silenciosamente en nuestra alma hasta 
estrangularnos un día. Fantasmas sin cuerpo y si piedad, fúnebre voluptuosidad del 



abismo. Además de los mil peligros de la existencia cotidiana, y de la asechanza de 
innumerables gérmenes morbosos, existen funestos gérmenes morales, dotados 
análogamente de multiplicación y de contagio. El suicidio adquiere en ocasiones 
carácter de epidemia. Ha habido que derrumbar conventos donde las monjas, a pesar de 
todos los castigos ultra terrestres imaginables, se iban arrojando desde el tejado, a 
imitación unas de otras, y un coronel francés mandó quemar hace algunos años una 
garita donde se suicidaban de noche todos los centinelas del regimiento. Hay un pánico 
que huye del desastre, y otro pánico que arrastra hacia él. 
Mas la impresión profunda y disolvente que nos causa el suicidio ajeno no es debida 
tanto al poder de la obsesión mortal como a la entraña naturaleza de esa obsesión. No es 
la muerte lo que nos abruma sino el deseo y el designio de morir. Que un ser 
organizado, que una fuerza perezca bajo el peso victorioso de fuerzas superiores, está 
bien. Eso es la vida. Pero que una fuerza se vuelva contra sí misma, que el animal 
humano en una contorsión infernal se desgarre con sus propias uñas, he aquí lo que nos 
hiere en las raíces de nuestra lógica y de nuestros instintos fundamentales. El hecho de 
que aspiremos a aniquilarnos y, sobre todo, el hecho de que lo podamos realizar, 
destruye el equilibrio interior del universo y refuta a Dios. 
Se suele afirmar que el suicidio es una cobardía. El suicidio puro, el suicidio egoísta (no 
el suicidio heroico o religioso que, lejos de negar la vida, construye y glorifica una vida 
más potente y más amplia), será siempre para el individuo normal un acto de valor que 
nuestros abuelos llamarían satánico. El suicida, desde un terreno inaccesible, desafía al 
destino, se burla de la Providencia conocida o desconocida, y en las tinieblas donde se 
hunde, por su capricho, levanta una acusación que jamás será acallada. Es arrogante 
ordenar como un lacayo al monstruo negro que todos esperamos temblando, y salir del 
mundo como de una visita. El prestigio estético del suicida no se discute. Musset dibujó 
con eficaz poesía al orgulloso rolla en uno de los poemas más hermosos del siglo XIX, 
y el Werther de Goethe ha puesto al alcance de muchos amantes las pistolas enviadas 
por Carlota. 
Contrario a todo elemento activo, el suicidio es odiado y perseguido por la razón y por 
la fe. Mientras haya un hombre que se mate, la humanidad está amenazada. Cada 
suicidio es un remordimiento para todos, una desconfianza del futuro, una inquietud 
pertinaz de que hay que curarse a toda costa. Cuando en Esparta empezaban a suicidarse 
las vírgenes, un sabio legislador dispuso que los cadáveres desnudos fueran 
públicamente expuestos, y así cortó radicalmente el mal. El pudor dio hijos a la patria. 
Pero ¿qué remedio encontrar al suicidio moderno, que es ya casi un hábito social y 
recuerda el frenesí funerario de la decadencia romana? En los corazones principio de 
siglo no quedan las virtudes de una pieza, sillares de las costumbres, y el infinito 
firmamento está vacío de promesas y de dioses. El suicidio de ahora, múltiple y fugitivo 
como la democracia misma, parece una de esas vegetaciones malignas que revelan en 
los cuerpos degenerados la próxima corrupción de los tejidos. 
A esta época le falta serenidad. Vacilamos bajo la masa cada minuto más enorme de la 
ciencia positiva. Los fenómenos físicos, que por fin han entrado en nuestros ojos y se 
han instalado en nuestro pensamiento, aúllan en torno de nosotros y nos enloquecen. 
Queremos ajustar nuestra conducta a la fría y brutal realidad objetiva, y violamos la 
antigua y armónica dignidad de nuestras personas. Por nuestra mente dislocada cruzan 
espectros delirantes, y no reflexionamos como hombres, sino que corremos como 
máquinas. Somos ya incapaces de contemplar la vida con el amor inteligente y tranquilo 
de los que hicieron del Mediterráneo la cuna de las razas elegantes y la fuente de toda 
belleza; somos incapaces aun de contemplar la muerte con placidez, y de sacar de ella 
nuevos argumentos para vivir y nuevas imágenes para ennoblecernos. 



Nuestras relaciones con la muerte se reducen a una higiene pedante, meticulosa y 
mezquina, inspirada por el miedo práctico que nos distingue de las generaciones 
pasadas, y a una demencia pasajera, engendradora de suicidios vulgares. La muerte, a 
semejanza de las demás augustas leyes naturales, merece ser tratada con más elevación, 
y, ¿por qué no decirlo?, con más religiosidad. Paulina, mujer de Séneca, quiso morir 
como él, pero de orden de Nerón le cerraron a tiempo las venas. Conservó siempre una 
palidez mortal. Que un poco de esa sagrada palidez purifique nuestras frentes, 
demasiado inclinadas a la fútil conquista de la política y del dinero. 
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