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Tempestad
Felipe Trigo

"Voy con Maria. Espéranos. — Octavio."

Maria era mi amante.

Octavio, el escritor neur6tico de palabra helada, estaba medio loco. Por su modo extrafio
de sentir y por su modo extrafio de adorar la belleza pagana de su esposa.

Un escéptico que creia en todo.

Cuando llegd el exprés y vi a Maria en un reservado, corri a saludarlos; pero ella,
abriendo la portezuela y separandose para mostrarme el fondo, dijo desoladamente:
— Alli venia él.
— jOctavio!
— Muerto — respondio tan bajo y tan secamente, que apenas la oi.

Luego, sin derramar una lagrima, salté al andén, me suplico silencio, indic6 por sefias a
un mozo que nos siguiera con el equipaje, entre cuyos objetos reconoci el sombrero de
mi amigo, y nos dirigimos al hotel a la carrera del dmnibus.
000000000000000000000000000000000000000

En cuanto estuvimos solos en un gabinete, cuyo balcon daba a la playa, sepulté Maria
la cara entre los brazos y llor6 mucho. Yo, abrumado en la butaca, cerca de la suya,
lanzaba la vista idiotamente a la inmensa curva donde se unian el mar y el cielo; éste
encapotado de gruesas y blancas nubes, aquél tranquilo y de un fuerte azul plomizo, sin
un vapor, sin una vela en su vasta y comba superficie.

No osaba mirarla. ¢Qué cuentas iba a darme aquella histérica de la muerte de su
marido?

Al fin pudo hablar, y dijo, estrechando mi mano entre las suyas, blandas y calientes
como las de un nifio:

— Cogi0 tu carta. Tu ultima carta, que yo guardaba en el pecho. Me la cogi6 dormida...
y se matd. Nunca me habia amado tanto como en este viaje. Mi amor y la tormenta



horrible de esta noche produjeron en su alma efectos espantosos. jOh, era preciso
haberle visto!

— ¢ Y donde esta? —me atrevi a preguntar.

— jAllit —dijo la joven, sefialando al Océano.

Durante algunos segundos vi los dedos de la pobre mujer temblando sobre el pafiolito,
que llevo a los ojos. Las comisuras de su boca saltaban en nerviosas convulsiones.
Cuando logroé serenarse, hablé asi, con voz cansada, de apacible y triste monotonia:

— Ignoro si influi decisivamente en el destino de Octavio o si fui nada mas la futil
ocasion del rapto que le arrancé la vida: carga para €l, de todo cansado y hasta de si
propio. Tu sabes como me queria. Con desesperaciones que me daban miedo, con
exaltaciones insensatas. Cuando ayer tomamos el tren, estaba alegre, expansivo,
contento de vivir, como pocas veces. Nadie debia acompafiarnos, él y yo solos, en un
reservado. Hablé mucho todo el dia, y a poder haberse escrito cuanto me dijo, seria sin
duda lo mas hermoso de todo lo que jamas pasara por su imaginacion. El era feliz, y yo,
¢a gqué negartelo?, contagiada de aquella eterna sonrisa de ventura que jugaba en sus
labios, también lo era. jTambién feliz, muy feliz...!

Al anochecer, después que comimos en el restaurant de la estacion mas alta de la
cordillera, paseamos un rato. El paisaje solitario e inmenso nos parecia hecho para el
éxtasis de nuestra dicha.

Todo nos movia a la ternura. Y como si la maquina que nos habia arrastrado a tantos
deleites pudiera entender nuestra gratitud, la miramos juntos, con su negra mole
finamente fileteada de reflejos de luna, encendidas ya en sus topes las farolas blanca y
roja. Estdbamos delante de ella, escondidos del andén por los chorros de vapor de sus
grifos, cuyas nubes nos rodearon como un apoteosis de amor, cuando la campana
anuncio la marcha. No sé por qué me parecié que Octavio, abrazado a mi, hubiera
querido permanecer en los rieles...

Recuerda que una de sus maximas era ésta: No se debe morir acosado por la vida, sino
despreciandola, en plena felicidad.

Subimos al reservado. De nuevo el tren empezd a correr en la soledad de las montafas,
huyendo por la cinta que cortaba sus laderas. Yo iba junto a la ventanilla, abierta para
respirar el fresco, y Octavio a mi lado, rodeandome el cuello con el brazo, murmurando
a mi oido, que rozaban sus labios, dulcisimas palabras. La pantalla de la lampara
obscurecia el interior del coche. Estaba la noche espléndida. La luna, que parecia mas
alta sobre la enorme profundidad del valle, vertia su luz tranquila sobre los pinares de la
sierra, y arrojaba sobre los desmontes la sombra del tren, que corria despefiado cuesta
abajo.

Sentia la cara de Octavio rozando con la mia en los bamboleos de la marcha. Sus manos
acariciaban mi cabello y mi garganta. Perdi la conciencia y no sé cuanto nos duro aquel
mareo de ventura; pero creo que mas de una vez nos alumbraron las linternas de
pequefias estaciones, cruzando a escape, y sélo recuerdo que ya no veia la luna en las
sombras del cielo, cuando al fin, reclinada en el hombro de Octavio, que besaba todavia
el cabello de mi frente, me fui quedando dormida entre la presion suave de sus brazos,
Ilena el alma de celeste paz, sin temores, sin memoria, sin mas vida que la de aquel
momento y la de aquel estrecho espacio del carruaje, blando, solo, nuestro como un
nido de amor, trepidando siempre y envuelto en el estruendo de la carrera del tren por la
solitaria noche...

Una luz blanca, intensisima, rapida, que me hirié dormida, me hizo despertar en la
obscuridad para escuchar un estrépito formidable.



Es decir, la obscuridad no era a mi alrededor completa; el farolillo del coche, aunque
tapado por la pantalla azul, permitia ver las cosas esfumadas. Octavio no estaba junto a
mi.

La luz eléctrica de un relampago volvio a iluminarlo todo. Entonces vi a Octavio al otro
extremo, tirado sobre su asiento, con el hermoso cabello negro levantado en rizos por el
vendaval y mirando por las abiertas ventanillas el horror de los cielos... Un nuevo
relampago, tan grande que me hizo exclamar un jDios me valga!, dibujé y me mostré en
los labios de mi marido una sonrisa diabdlica. Sus ojos habian mirado fijamente la nube
negra que se rayo de fuego, y cuando un trueno pavoroso estallé seco sobre nuestras
mismas cabezas, él, Octavio, con una serenidad inconcebible, con una satisfaccion
parecida a la del escendgrafo que oye los bravos para sus decoraciones, me obligo a
ocupar otra ventana, saco un brazo fueray dijo:

— jEsto si que es grande! jEsto es inmenso!

Podria jurar que un rayo cayo sobre los hilos del telégrafo. Temblé. El sonri¢ otra vez.
— jQué hermosa esta luz! — me dijo, y el trueno ahogo sus palabras.

Caia la lluvia en gotas gruesas como una granizada de balas. El huracan rugia con
incesante rabia. El tren, en direccion opuesta al viento, volaba a toda maquina por una
curva, silbando y lanzando espumarajos de vapor; de modo tan intenso resplandecian
los relampagos, que pude ver netamente, sobre el negro rodaje de la locomotora, la biela
y la manivela, limpias y brillantes, moviéndose con el vaivén furioso de los brazos de
un loco.

— iEl mar! jEI Océano! — grit6 Octavio de improviso, queriendo sobreponer la
satanica alegria de su voz al trueno que inundd los espacios.

Y en efecto, otro relampago habianos descubierto el mar por entre un desfiladero de
rocas. Diriase que la maquina marchaba despefiada hacia él, con su temblorosa cadena
de carruajes y sus ruidos de metal.

No sé qué temor me invadio y me estreché a Octavio. Pero al cogerle la mano tropecé
con un papel que me hizo retroceder.

Era tu carta. Subitamente comprendi que su mano, guiada a mi corazén por el carifio, la
encontré mientras yo dormia. Y comprendi también con espanto la tempestad que en
competencia con la del cielo hubiera provocado en su alma. El terror me helaba.

Al fatidico serpear de una centella que incendid los aires, vi que el tren comenzaba a
salvar sobre el mar un angulo de la costa por un puente colgante. Las olas se estrellaban
alla abajo contra las pefias, deshaciéendose en espuma; el huracan, meciéndose en las
concavidades de granito, arrancaba un bramido continuo, monétono en sus cambios; las
nubes se abrian incesantemente despidiendo fuego sobre el mar, y el trueno retumbaba
cada vez mas potente, como creciendo en su grandeza. Y el tren, entre la obscuridad y la
luz, entre el viento y la lluvia, seguia y seguia, haciendo retemblar la férrea trabazén del
puente con su carrera sin freno y sus resoplidos de monstruo, envuelto en lumbre y
vapor.

iUn relampago.. ! jOtro...! jAh!, de pronto abrese la portezuela. Octavio arréjase por lo
alto de la barandilla del puente, y... jsi, Dios mio, otro reldmpago, ain me lo mostré alla
abajo al ser arrebatado por las olas...! jAl mar!

Yo cai rodando por la alfombra del reservado...
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