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"Voy con María. Espéranos. — Octavio." 
María era mi amante. 
Octavio, el escritor neurótico de palabra helada, estaba medio loco. Por su modo extraño 
de sentir y por su modo extraño de adorar la belleza pagana de su esposa. 
Un escéptico que creía en todo. 
Cuando llegó el exprés y vi a María en un reservado, corrí a saludarlos; pero ella, 
abriendo la portezuela y separándose para mostrarme el fondo, dijo desoladamente: 
— Allí venía él. 
— ¡Octavio! 
— Muerto — respondió tan bajo y tan secamente, que apenas la oí. 
Luego, sin derramar una lágrima, saltó al andén, me suplicó silencio, indicó por señas a 
un mozo que nos siguiera con el equipaje, entre cuyos objetos reconocí el sombrero de 
mi amigo, y nos dirigimos al hotel a la carrera del ómnibus. 
••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 
 En cuanto estuvimos solos en un gabinete, cuyo balcón daba a la playa, sepultó María 
la cara entre los brazos y lloró mucho. Yo, abrumado en la butaca, cerca de la suya, 
lanzaba la vista idiotamente a la inmensa curva donde se unían el mar y el cielo; éste 
encapotado de gruesas y blancas nubes, aquél tranquilo y de un fuerte azul plomizo, sin 
un vapor, sin una vela en su vasta y comba superficie. 
No osaba mirarla. ¿Qué cuentas iba a darme aquella histérica de la muerte de su 
marido? 
Al fin pudo hablar, y dijo, estrechando mi mano entre las suyas, blandas y calientes 
como las de un niño: 
— Cogió tu carta. Tu última carta, que yo guardaba en el pecho. Me la cogió dormida... 
y se mató. Nunca me había amado tanto como en este viaje. Mi amor y la tormenta 



horrible de esta noche produjeron en su alma efectos espantosos. ¡Oh, era preciso 
haberle visto! 
— ¿Y dónde está? —me atreví a preguntar. 
— ¡Allí! —dijo la joven, señalando al Océano. 
Durante algunos segundos vi los dedos de la pobre mujer temblando sobre el pañolito, 
que llevó a los ojos. Las comisuras de su boca saltaban en nerviosas convulsiones. 
Cuando logró serenarse, habló así, con voz cansada, de apacible y triste monotonía: 
— Ignoro si influí decisivamente en el destino de Octavio o si fuí nada más la fútil  
ocasión del rapto que le arrancó la vida: carga para él, de todo cansado y hasta de sí 
propio. Tú sabes cómo me quería. Con desesperaciones que me daban miedo, con 
exaltaciones insensatas. Cuando ayer tomamos el tren, estaba alegre, expansivo, 
contento de vivir, como pocas veces. Nadie debía acompañarnos, él y yo solos, en un 
reservado. Habló mucho todo el día, y a poder haberse escrito cuanto me dijo, sería sin 
duda lo más hermoso de todo lo que jamás pasara por su imaginación. El era feliz, y yo, 
¿a qué negártelo?, contagiada de aquella eterna sonrisa de ventura que jugaba en sus 
labios, también lo era. ¡También feliz, muy feliz...! 
Al anochecer, después que comimos en el restaurant de la estación más alta de la 
cordillera, paseamos un rato. El paisaje solitario e inmenso nos parecía hecho para el 
éxtasis de nuestra dicha. 
Todo nos movía a la ternura. Y como si la máquina que nos había arrastrado a tantos 
deleites pudiera entender nuestra gratitud, la miramos juntos, con su negra mole 
finamente fileteada de reflejos de luna, encendidas ya en sus topes las farolas blanca y 
roja. Estábamos delante de ella, escondidos del andén por los chorros de vapor de sus 
grifos, cuyas nubes nos rodearon como un apoteosis de amor, cuando la campana 
anunció la marcha. No sé por qué me pareció que Octavio, abrazado a mí, hubiera 
querido permanecer en los rieles... 
Recuerda que una de sus máximas era ésta: No se debe morir acosado por la vida, sino 
despreciándola, en plena felicidad. 
Subimos al reservado. De nuevo el tren empezó a correr en la soledad de las montañas, 
huyendo por la cinta que cortaba sus laderas. Yo iba junto a la ventanilla, abierta para 
respirar el fresco, y Octavio a mi lado, rodeándome el cuello con el brazo, murmurando 
a mi oído, que rozaban sus labios, dulcísimas palabras. La pantalla de la lámpara 
obscurecía el interior del coche. Estaba la noche espléndida. La luna, que parecía más 
alta sobre la enorme profundidad del valle, vertía su luz tranquila sobre los pinares de la 
sierra, y arrojaba sobre los desmontes la sombra del tren, que corría despeñado cuesta 
abajo. 
Sentía la cara de Octavio rozando con la mía en los bamboleos de la marcha. Sus manos 
acariciaban mi cabello y mi garganta. Perdí la conciencia y no sé cuánto nos duró aquel 
mareo de ventura; pero creo que más de una vez nos alumbraron las linternas de 
pequeñas estaciones, cruzando a escape, y sólo recuerdo que ya no veía la luna en las 
sombras del cielo, cuando al fin, reclinada en el hombro de Octavio, que besaba todavía 
el cabello de mi frente, me fui quedando  dormida entre la presión suave de sus brazos, 
llena el alma de celeste paz, sin temores, sin memoria, sin más vida que la de aquel 
momento y la de aquel estrecho espacio del carruaje, blando, solo, nuestro como un 
nido de amor, trepidando siempre y envuelto en el estruendo de la carrera del tren por la 
solitaria noche... 
  
Una luz blanca, intensísima, rápida, que me hirió dormida, me hizo despertar en la 
obscuridad para escuchar un estrépito formidable. 



Es decir, la obscuridad no era a mi alrededor completa; el farolillo del coche, aunque 
tapado por la pantalla azul, permitía ver las cosas esfumadas. Octavio no estaba junto a 
mí. 
La luz eléctrica de un relámpago volvió a iluminarlo todo. Entonces vi a Octavio al otro 
extremo, tirado sobre su asiento, con el hermoso cabello negro levantado en rizos por el 
vendaval y mirando por las abiertas ventanillas el horror de los cielos... Un nuevo 
relámpago, tan grande que me hizo exclamar un ¡Dios me valga!, dibujó y me mostró en 
los labios de mi marido una sonrisa diabólica. Sus ojos habían mirado fijamente la nube 
negra que se rayó de fuego, y cuando un trueno pavoroso estalló seco sobre nuestras 
mismas cabezas, él, Octavio, con una serenidad  inconcebible, con una satisfacción 
parecida a la del escenógrafo que oye los bravos para sus decoraciones, me obligó a 
ocupar otra ventana, sacó un brazo fuera y dijo: 
— ¡Esto sí que es grande! ¡Esto es inmenso! 
Podría jurar que un rayo cayó sobre los hilos del telégrafo. Temblé. El sonrió otra vez. 
— ¡Qué hermosa esta luz! — me dijo, y el trueno ahogó sus palabras. 
Caia la lluvia en gotas gruesas como una granizada de balas. El huracán rugía con 
incesante rabia. El tren, en dirección opuesta al viento, volaba a toda máquina por una 
curva, silbando y lanzando espumarajos de vapor; de modo tan intenso resplandecían 
los relámpagos, que pude ver netamente, sobre el negro rodaje de la locomotora, la biela 
y la manivela, limpias y brillantes, moviéndose con el vaivén furioso de los brazos de 
un loco. 
— ¡El mar! ¡El Océano! — gritó Octavio de improviso, queriendo sobreponer la 
satánica alegría de su voz al trueno que inundó los espacios. 
Y en efecto, otro relámpago habíanos descubierto el mar por entre un desfiladero de 
rocas. Diríase que la máquina marchaba despeñada hacia él, con su temblorosa cadena 
de carruajes y sus ruidos de metal. 
No sé qué temor me invadió y me estreché a Octavio. Pero al cogerle la mano  tropecé 
con un papel que me hizo retroceder. 
Era tu carta. Súbitamente comprendí que su mano, guiada a mi corazón por el cariño, la 
encontró mientras yo dormía. Y comprendí también con espanto la tempestad que en 
competencia con la del cielo hubiera provocado en su alma. El terror me helaba. 
Al fatídico serpear de una centella que incendió los aires, vi que el tren comenzaba a 
salvar sobre el mar un ángulo de la costa por un puente colgante. Las olas se estrellaban 
allá abajo contra las peñas, deshaciéndose en espuma; el huracán, meciéndose en las 
concavidades de granito, arrancaba un bramido continuo, monótono en sus cambios; las 
nubes se abrían incesantemente despidiendo fuego sobre el mar, y el trueno retumbaba 
cada vez más potente, como creciendo en su grandeza. Y el tren, entre la obscuridad y la 
luz, entre el viento y la lluvia, seguía y seguía, haciendo retemblar la férrea trabazón del 
puente con su carrera sin freno y sus resoplidos de monstruo, envuelto en lumbre y 
vapor. 
¡Un relámpago.. ! ¡Otro...! ¡Ah!, de pronto ábrese la portezuela. Octavio arrójase por lo 
alto de la barandilla del puente, y... ¡sí, Dios mío, otro relámpago, aún me lo mostró allá 
abajo al ser arrebatado por las olas...! ¡Al mar! 
Yo caí rodando por la alfombra del reservado... 
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