
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

Terror 
  
 
 

Rafael Barrett 
 
 
 
 

No puedo abrir un diario sin encontrarlo salpicado de sangre. Los gubernistas de 
Nicaragua han fusilado a setecientos prisioneros, ante una multitud frenética fueron 
guillotinados en Valence tres hombres: «La sangre de los condenados corría por los 
rieles del tranvía hasta una distancia de cincuenta metros y la gente tenía los pies, 
húmedos de sangre». En los Estados Unidos siguen linchando negros. El último fue 
ahorcado, luego baleado, luego quemado: «antes de procederse a la incineración, la 
turba cortó la cabeza del negro, que fue clavada en la punta de un bastón y paseada por 
las calles; los manifestantes le sacaron el corazón y lo cortaron en pedazos menudos, 
que se repartieron como recuerdo». Ved después de las matanzas de Barcelona a Ferrer 
ejecutado; ved después de las matanzas del 1.º de mayo en Buenos Aires a Falcón 
dinamitado. Sangre... Máuser, horca., puñal, guillotina o bomba, ¿qué más da? Todos 
estos instrumentos me causan la misma tristeza; todos representan la misma 
desalentadora realidad, parecen distintos pero no lo son; complicado es el mecanismo 
del fusil moderno, y complicado el mecanismo legal que mueve las guillotinas y levanta 
las horcas, pero la esencia de ambos es hacer sangre, es dejar tras sí el trasto uniforme 
de la bestia humana. Yo quiero creer que somos mejores, que seremos mejores, que 
avanzamos, y no se avanza sin sangrar, sin desgarrarnos. Yo sé que a veces el esfuerzo 
se vuelve convulsivo, y hay que herir y hendir pronto, buscar el futuro y arrancarlo de 
las entrañas de su madre muerta. ¿Y si fuera mentira? ¿Si al llevar el ideal en los labios, 
lleváramos en las manos la venganza? ¿Si en lugar de ser cirujanos fuéramos asesinos? 
¿Había luz en las conciencias de los que condenaron a Francisco Ferrer? ¿Había luz en 
la del anarquista que condenó a Falcón? Porque no es otro el problema. Necesitamos la 
luz. Necesitamos el profeta que diga: «matad», ya que no somos capaces de comprender 
la voz dulcísima que hace dos mil años nos dijo: «no matéis». 
En las almas no hay luz. No hay sino terror. Es el terror quien mata. Jamás se apoderó 
de una sociedad un terror semejante al que como un sudario negro ha caído sobre la 



Argentina. Al primer estampido de la dinamita, este pueblo de republicanos ha gritado: 
«¡el zar tenía razón!». Mientras los jesuita del Salvador, con sus alumnos armados de 
carabinas, desfilaban ante el cadáver del coronel, la policía, imponiendo silencio a cinco 
millones de hombres libres, preparaba la caza al proletario. ¡Admirable ejemplo de la 
futilidad de las leyes! La constitución, prostituida en cada campaña electoral, fue 
declarada impotente para reprimir un delito común. Tres mil obreros fueron deportados 
o enviados a presidio. Las detenciones continúan. Si el autor del atentado no estuviera 
preso, no habrían quedado en Buenos Aires más que los que viven de sus rentas. El juez 
se contenta con tres mil cómplices. En la sombra espesa y muda que invade a la 
metrópoli, sólo se distinguen las garras del gendarme, protectores del dinero porteño. 
Los inmigrantes rusos son rechazados en la dársena. La Argentina, sentada sobre sus 
sacos de oro, ganados por el gringo, llora de ser tan hospitalaria. «¡Ingratos!» dice a los 
innumerables trabajadores que sudan en los campos, en los saladeros, en los talleres, en 
las fábricas y en los docks, enriqueciéndola sin límite. «¡Ingratos!» repite a los 
centenares de inocentes que manda al presidio. El terror tiene su lado cómico. Tiene 
también su alcance instructivo. En estos choques un país se vomita a sí propio; es el 
momento de estudiarlo. Estudiad, pues, la desesperación con que Buenos Aires defiende 
su bolsa del espectro anarquista; Buenos Aires, la ciudad-estómago, donde los 
tribunales han castigado con cuatro años de cárcel a un infeliz que había robado un 
dedal, y con seis a otro, que había sustraído un pantalón. Pero no es únicamente Buenos 
Aires, no; es la América Latina entera donde no hay más Biblia que el registro de la 
propiedad, donde la escuela honra el afán de lucro como una virtud y los padres 
predican a sus hijos la codicia. Ni siquiera imitáis ya a la América sajona. Allí nacen 
religiones nuevas, en tanto que vosotros no tenéis religión, puesto que os devora el 
clericalismo. Allí los millardarios intentan hacerse perdonar, y fundan establecimientos 
públicos. ¿Quién se avergüenza aquí de su fortuna, y ante quién se avergonzaría, si 
cuanto más rico más venerado se es? Locura es figurarse que un régimen de avaricia 
puede ser un régimen de paz; la avaricia es forma del odio como la rabia homicida; en 
ella se transmuta y de ella brota. Las persecuciones de hoy traerán las bombas de 
mañana, que traerán otras persecuciones y la sangre renueva el terror que hace verter 
más sangre. 
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