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Capitulo |

El tren partié de la estacion, machacando con sus patas de hierro las placas
giratorias, como si gustara de expresar con el ruido la alegria que le posee al
verse libre. Echaba sin interrupcion y a compas bocanadas de humo, como los
chicos cuando fuman su primer cigarro, y al mismo tiempo repartia a uno y a otro
lado salivazos de vapor, asemejandose a un jactancioso perdonavidas o a demonio
travieso. Ni siquiera volvia la cabeza para saludar a los empleados de la linea,

ni a las sefioras y caballeros que poblaban el andén. Descortés y sin otro afan

que perderse de vista, dejé atras los almacenes, los muelles y oficinas de la
pequefia velocidad, el cocheron, los talleres, la casilla del guarda agujas, y se
deslizé por la Cortadura, un brazo de tierra cuya mano tiene la misién de asir a
Cédiz para que no se lo lleven las olas.

Corriendo por alli, veiamos el mar de Levante, las turbulentas aguas y el

nebuloso horizonte, que bien podriamos llamar el campo de Trafalgar, veiamos por
otro lado la bahia, en cuya margen se asientan sonriendo alegres ciudades y

villas; veiamos también a Céadiz, que daba vueltas lentamente cual fatigada

bolera, y tan pronto se nos presentaba por la derecha como por la izquierda.

Después, el tren pisé las charcas salobres de la Isla, abriéndose paso por entre
montes de sal. Franque0 los famosos cafios en cuyos bordes Espafia y Francia han
dirimido sus ultimas contiendas; cruzo las célebres aguas en que floté el manto
del altimo rey de los godos, y se dirigio tierra adentro avivando el anhelante

paso. Llevabale sin duda tan aprisa el exquisito olor de las jerezanas bodegas,

gue mas cerca estaban a cada minuto, y por Gltimo, la inquieta maquinaria dio
resoplidos estrepitosos, husmed el aire, cual si quisiera oler el zumo

almacenado entre las cercanas paredes, y se detuvo.



Estabamos en la mas colosal taberna que han visto los siglos, llena de lo mas
fino, delicado y corroborante que en materia de néctares existe. Al llegar a
aquel punto del globo, ningun viajero puede permanecer indiferente. Ve un
glorioso campo de batalla sembrado de despojos, los mutilados miembros de la
sobriedad vencida y destrozada por su formidable enemigo. El triunfo de este es
completo. Su insolente orgullo ha poblado de emblematicos trofeos el campo.
Millones de vides coronan de verdes pAmpanos la tierra. Toneles hacinados se
alzan en pilas, o ruedan como borrachos que han perdido la cabeza. Todo es
bulla, animacién, mareo.

No se puede resistir a la tentacion del hijo de Noe. Es del color del oro y

tiene el sabor de la lisonja. Beberlo es tragarse un rayo de sol. Es el jugo
absoluto de la vida, que lleva en sus luminosas particulas fuerza, ingenio,
alegria, actividad. Su delicado aroma se parece a un presentimiento feliz; su
gusto estimula la conciencia corporal. Engafa al tiempo, borra los afios y
aligera las cargas que nos hacen doblar el fatigado cuerpo. Lleva en si un
espiritu poderoso que se une al nuestro, y juntos forman una especie de serafico
genio, el cual, si se ensoberbece, puede trocarse en demonio.

Yo fui de los seducidos, y antes de que el tren partiera me llené el cuerpo de
rayos de sol. Poco después admiraba las villas, respetables madres de aquel
insigne vencedor de las naciones, cuando senti que me tocaban el hombro.

Sorprendiome esto, porque me creia solo en el coche; volvime con presteza y,
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... en efecto, era una mujer; quiero decir, que al volverme vi a una mujer. Al
partir de Jerez, hallabame solo en el coche. (Como, cuando, por donde habia
entrado aquella sefiora? He aqui un punto dificil de aclarar, mayormente cuando
mi cabeza, forzoso es declararlo, no gozaba del beneficio de una perspicacia
completa.

«Caballero...

A esta palabra siguieron otras que no pude entender bien. Tengo idea de haber
dicho:

«Sefiora...

Pero no estoy seguro de lo que tras esta palabra balbucieron mis torpes labios,
aunque debid ser alguna frase de cortesia.

Es indudable que yo estaba aturdido, no sé en realidad por qué, como no fuera
por el maldito zumo de oro que habia alojado en mi. Hallabame cortado y absorto,
y seguramente contribuiria mucho a esto el aspecto singularisimo y por mi nunca
visto de aquella persona.

Causabanme estupefaccion indecible su persona y su traje, del cual no podia



apartar los asombrados 0jos: y en verdad, no es facil imaginar atavios mas
originales. No debia sostenerse que el traje de la dama fuese extravagante, sino
que no tenia traje alguno.

Tengo idea de haber dicho a medias palabras, tefiida de rubor la cara y apartando
los ojos:

«Sefiora, tenga usted la bondad de vestirse... Eso traje, mejor dicho, esa
desnudez no es lo mas a propdsito para viajar en pleno dia dentro de un coche
del ferrocarril.

Echose a reir. Era de una hermosura sobrehumana.

Yo recordaba vagamente haberla visto en pintura, no sé dénde, en techos
rafaelescos, en cartones, dibujos, quizas en las célebres Horas, en relieves de
Thornwaldsen, en alguna regién, no sé cual, poblaba por la imaginacion creadora
de los dioses del arte.

Nada de cuanto modelaron griegos, ni de cuanto cincelaron florentinos, puede
superar a la incomparable estructura de su cuerpo. Su rostro era como el que la
tradicion artistica da a todas las ninfas acuaticas y terrestres, a las diosas

que fueron, a las jubiladas matronas simbolicas que durante siglos han
representado en doradas techumbres el pensamiento humano. Mas perfecta belleza
no vi jamas; pero no era facil contemplarla, porque sus ojos eran pedazos del
mismo sol, que deslumbraban y ofendian quemando la vista, de tal modo que
perderia la suya el observador si se obstinaba en mirar sin vidrios ahumados la
hermosa imagen. De sus cabellos ni diré si no que me parecieron hilos del mas
fino oro de Arabia, perfumados de aroma campesino, y que en ellos se entretejian
amapolas y espigas en preciosa guirnalda.

Su vestido era, mas que tal vestido, una especie de tdnica caliginosa, una

flotante neblina que la envolvia, ocultando o dejando ver, segun las posturas de

la dama, esta o la otra parte de su cuerpo. No tenia yo noticia de aquella
singularisima manera de presentarse en sociedad, y si he de hablar claro, el

atavio de mi noble compafiera de viaje pareciome en el primer momento escandalosa
y desenvuelto en gran manera. Pero bastaron algunos minutos de observacion para
formar juicio mas favorable. En las divinas formas, en la actitud graciosa y

natural de la viajera, asi como en sus palabras y ademanes, resplandecian la

castidad mas perfecta y la mas irreprensible decencia.

Capitulo 111

Y eso que la sefiora, sino era el mismo fuego, lo parecia. Digolo, porque echaba
de su cuerpo un calor tan extraordinario, que desde su misteriosa entrada en el
wagon empecé a sudar cual si estuviera en el mismo hogar de la méaquina.

-Sefiora -le dije respetuosamente, limpiando el copioso sudor de mi rostro-,
permitame usted que me aleje todo lo posible de su persona, porque, 0 yo no



entiendo de verano, o es usted la misma Canicula en cuerpo y alma.

Sonri6 con bondad, y rebuscando en cierto morralillo que a la espalda traia,
ofreciome un abanico. Felizmente yo llevaba espejuelos azules con los que pude
resguardar mi vista de los flamigeros ojos de la sefiora. A pesar de estas
precauciones, cuando el tren se precipitd por las llanuras de la izquierda del
Guadalquivir, la irradiacién calorifera de mi compafiera aumenté de tal modo, que
destrocé el abanico sin poder refrescarme. Las perspectivas, ora interesantes,

ora comunes del viaje, aburrianme soberanamente. Los pinos valsaban en mareantes
circulos ante mi vista; marchaban en columna cerrada los olivos de Utrera, como
ordenados ejércitos que van al combate, sin que estos juegos de dptica, ni el
variado espectaculo de las sucesivas estaciones, ni la cercana presencia de

Sevilla, que desde el ultimo confin visible nos saludaba con su Giralda,

aplacaran mi mal humor.

Sevilla nos vio llegar al fin junto a sus achicharrados muros, que quemaban como
calderas puestas al fuego. Reposaba la placentera ciudad bajo mil toldos,
adormeciéndose en la fresca umbria de sus patios. Las cien torres, presididas

por la veleidosa mujer de bronce que da vueltas, a ciento veintidos varas del
suelo, desafiaban al furioso sol. Cual condenados, cuyo itinerario de expiacion

ha sido invertido, subian a los infiernos.

No pude contenerme, y dije a la dama:

«Presumo que usted se quedara en esta estacion que tan bien cuadra a su
temperamento.

-No sefior -repuso con la timidez de una novicia-. Voy a Madrid.

Y diciéndolo, se acerco a mi. Crei hallarme de subito en la proximidad de un
incendio, porque no era ya calor, sino llamaradas insoportables, lo que el
misterioso cuerpo de la endemoniada ninfa despedia.

-Sefiora, sefiora, por amor de Dios -exclamé-. Es muy doloroso para un caballero
huir... Es un desaire, una groseria, pero...

Me hubiera arrojado por la ventanilla si la rapidez de la locomocién no me lo
impidiese. Felizmente, la misma que tan sin piedad me achicharraba, brindome con
refrescos, que sacd no sé de donde, y esto me hizo mas tolerable su platénica
respiracion y aquel tufo de infierno que de su hermoso cuerpo emanaba.

ibamos por la alegre comarca que separa las Dos famosas Hermanas andaluzas a
orillas del florido rio, entre naranjales y olivos, saludando cada dos o tres

leguas a un pueblo amigo, tal como Lora, Pefiaflor, Palma. Ya cerca de Cdrdoba,
mi sofocacion puso a prueba mi paciencia, pues sintiendo que los sesos me
burbujaban como si hirvieran, y que mi sangre se iba pareciendo a un metal
derretido, tomé la resolucidén de librarme de la molesta compafiera que desde
Jerez traia, y al punto, una vez parado el tren, apresureme a poner en ejecucion
mi pensamiento, dando parte del caso a los empleados de la via.



No sé por qué se reian de mi aquellos malditos, oyéndome formular mis justas
quejas. Podria colegirse que yo me habria expresado en frases incongruentes y
desatinadas. Era para reventar de célera. El mismo jefe de la estacion tratome
como a un loco cuando le dije:

-Si sefior, si sefior. Va en mi coche una sefiora que echa fuego por los 0jos, y
por todo el cuerpo un calor tan vivo que se podrian asar chuletas y freir

pescado sobre las palmas de sus manos. Esto no se debe permitir... Es un abuso,
un escandalo. Me quejaré al inspector del Gobierno, al Gobernador, al Gobierno
mismo.

Movioles la curiosidad, mas que otra cosa, a registrar el departamento. En él
continuaba la dama. Yo la vi... era ella misma sin duda; pero no ya con aquellos
ligerisimos ropajes que tanto llamaron mi atencion, sino vestida con el habitual
modo de nuestras damas. Sus 0jos picarescos Yy vivos no deslumbraban ya; su
cuerpo no tenia rastro de haber pasado por el infierno, llevaba en la cabeza el
vulgar sombrerillo adornado de espigas, mas todo conforme al arte de las
modistas, sin nada que trajese a la memoria el tocador de las diosas.

Capitulo IV

Mudo y perplejo la contemplé, y no es dudoso que me deshice en cumplimientos y
excusas, achacando a desvanecimiento de mi cabeza la increible equivocacion en
que habia incurrido; mas apenas marchd el tren camino de las sierras, volvio la
dama a presentarse en su primera forma y desnudez, con los mismos cendales
vaporosos que contorneaban sus bellas formas, con el mismo ornato de rusticas
espigas en la cabellera de oro, los mismos 0jos que no se podian mirar, y la
propia irradiacion abrasadora de su cuerpo. El calor que despedia era ya un

calor ecuatorial, intolerable, un fuego que derretia mi persona, como si fuese

de cera. Quise saltar del coche, llamar, vocear, pedir socorro; mas ella me
detuvo. Cai exanime, sin fuerzas, todo sudoroso, desmayado, sin aliento; creo
que mis facultades se alteraron profundamente; perdi la nocién de todas las
cosas, se nublé mi juicio, y apenas pude formular este pensamiento angustioso:
«Estoy en las calderas infernales».

Arrojado cual cuerpo muerto sobre los cojines aspiraba con ansia el rarificado
aire. La diabdlica aparicion llegase a mi: sostuvo mi cabeza, diome a beber no
sé que delicado y refrigerante licor que facilito el trabajo de mis pulmones,
difundiendo cierta frescura por todo mi cuerpo, y entonces me senti mejor; mis
excitados nervios se dilataron, ddndome algin reposo; y al aclararseme los
sentidos, pude oir el discurso que con dulce voz me dirigié la sefiora, y que si
mi memoria no me es infiel, fue de este modo.

Capitulo V



«Yo soy la plenitud de la vida, la cispide del afio natural; soy la ley de

madurez que preside al cumplimiento de todas las cosas, la realizacién de
cuantos conatos bullen en el seno infinito de la Naturaleza. Antes de mi, todo

es germen, esfuerzo, crecimiento, aspiracion; después de mi, todo decae y muere.
Soy el logro supremo y la victoria que se llama fruto, victoria admirable de las
maultiples fuerzas que luchan con la muerte. Por mi vive todo lo que vive. Sin mi
la Creacion seria en vez de gloria y triunfo, una especie de bostezo perenne, el
fastidio de los elementos al verse sin objeto. En el hombre, soy la edad del
discernimiento y del trabajo; en la mujer, la fecundidad y el amor conyugal; en
la Naturaleza, el desarrollo de todos los seres que al verse completos se

recrean en si mismos, apreciando por su propia magnificencia la magnificencia
del Creador. Mis cabellos son el sol; mis ojos la luz; mi cuerpo el ardoroso
ambiente que al pasar reparte la existencia; mi sombra el rocio que bautiza las
nuevas vidas; mi habitacion es el cielo con sus admirables ritmos, mi trono, el
zenit. Soy la sazén universal».

»En mi curso infinito, guiame el dedo de Dios. Cuando aparezco, ya esta todo
preparado.

Béstame sonreir para que el mundo se llene de frutos. El labrador me espera con
ansia, porgque mi benignidad o mi célera deciden su suerte. Doile abundantes
mieses y regalados frutos; le anuncio los mostos que llenaran sus tinajas;
multiplico sus ganados y sus colmenas; aumento para el pescador los inmensos
rebafios de los mares, y al industrioso le ofrezco dias largos, al enfermo

alivio, al sano alborozo, expansion al rico, consuelo al miserable.

»Celébranme los hombres de todas castas, y los que cultivan la tierra festejan

mis clasicos dias destinados al comercio, a la amistad, a los campesinos
banquetes, a las regocijadas bodas. San Antonio, San Juan, San Pedro, el Carmen,
Santiago, Santa Ana, San Lorenzo, la Virgen de Agosto, San Roque, la Virgen de
Septiembre son en el orden religioso mis triunfales fechas.

»Mis dias son fecundos y la vida se duplica en ellos, porque avivo las pasiones
de los hombres, y exaltando su entusiasmo, les llevo a las acciones méas osadas.
Acusanme de incitar a las revoluciones y de seducir a las muchedumbres, agitando
en mis manos ardientes la bandera roja de la emancipacion. Me vituperan por
triunfos populares, y yo, sin pronunciar sentencia sobre esto, tan sélo digo que
derribé la Bastilla, que destrui al vencedor de Europa no lejos de estos sitios
por donde vamos, que también aqui salvé al mundo cristiano de las huestes de
Mahoma. Yo aboli la Inquisicion de Espafia; yo detuve a los turcos a las puertas
de Viena; yo he realizado mil y mil altisimos hechos cuyo numero no puede
contarse, pues son mas que las vueltas que en todo el curso de nuestro viaje dan
las ruedas del coche en que velozmente caminamos».



Capitulo VI

Y era la verdad que caminaba con rapidez, traspasando ya la fragosa sierra que

es muro de Castilla. Habia caido mansamente la tarde, y con la mudanza del cielo
la sefiora aplacaba sus insoportables ardores, como fragua en que mueren
durmiéndose las brasas. Sus ojos seguian brillando, mas no con el resplandor del
sol, sino con claridad blanquecina semejante a la de la luna. Su cuerpo despedia
tibieza grata, que poco a poco se iba trocando en frescura. De este modo, la
repulsiva diosa, cuyo contacto sofocaba, se convertia en el ser més bello y
amable que imaginarse puede, y todo convidaba a reposar a su lado con sosiego y
descuido, viendo rodar las horas y los astros, sintiendo pasar el aire rico en
fragancias.

Sus miradas me cansaban dulce arrobamiento. Vi en sus pupilas algo semejante al
plateado reflejo de un lago tranquilo, y su sonrisa me sumergia en dulce

éxtasis. En sus labios observé no sé qué cosa semejante celestiales puertas que

se abrian.

Asi pasamos toda la noche, recorriendo de un cabo a otro la tierra ilustre que
sirvid de campo a la imaginaria contienda de lo ideal con el positivismo. Pero

la noche recogia sus obscuridades para huir a punto que salian a saludarnos los
primeros arboles de Aranjuez, no lejos de donde celebran pacto de amistad eterna
Tajo y Jarama.

Rueda que rueda y silba que silba, entre polvo y ruido, llegamos al fin a

Madrid, donde mi compariera de viaje, profundamente aficionada a mi persona, no
quiso dejarme, y me siguio en el coche, y se aposentd en mi mismo cuarto, y se
sentd a mi mesa, vuelta ya a su primitivo estado, o sea a la desnudez abrasadora
en que se aparecid, pero conservando siempre aquel natural fantastico que la

hacia invisible para todos, excepto para mi.

Por el dia, hizome sudar la gota gorda, y me sofocaba con sélo acercar a mi las
yemas de sus candentes dedos; mas llegada la noche, recobro su constitucion
tibia y placentera, alcanzando de mi las amistades que no podia concederle a la
luz del sol.

Lo mas extrafio es que habiéndola invitado a comer en los Jardines del Buen
Retiro, la bendita sefiora descubrié de subito unas mafias que me pusieron en gran
desasosiego, y fue que en mitad del yantar, pretextando que su naturaleza lo
exigia, empez6 a menudear copas Yy a vaciar botellas con tanta presteza, que
aquella no era sefiora, sino mas bien una bacante.



Capitulo VII

No bien hablamos concluido de comer, cuando la dama, enteramente transformada
por todo aquel liquido que habia metido entre pecho y espalda, empez6 a hacer

los méas desaforados desatinos que pueden verse. Agitd primero las palmas de las
manos, al modo de abanico, haciendo correr un aire calido y seco que tostaba.
Después rompio a reir con carcajadas estrepitosas de insensato, y cayo espantosa
lluvia, que puso como nuevos a los parroquianos de aquel hermoso sitio,
obligandoles a dispersarse. Corrié después la nifia con tanta rapidez que parecia
vendaval, rompiendo las bombas de vidrio, alzando las faldas a las sefioras,
arrebatando sus sombreros a los galanes, desgarrando el telon del teatro,

doblando los arboles, haciendo gemir las ramas y cubriendo de hojas los mecheros
del gas. No he visto dispersion tan precipitada, panico tan horrible ni

confusion mas grande. jY como reia la picara al ver tales estragos! Yo procuraba
calmarla, mas esto no era posible. Temi que la llevaran a la prevencion por sus
diabluras; pero la muy tunanta tuvo la suerte (como todos los pillos) de que no

la viera la policia.

Después que desato sobre Madrid la importuna lluvia que tanto molesto a los
paseantes, soplo a diestro y siniestro, y he aqui que comienza un frio seco y
displicente que hace tiritar a todo el mundo. Estirando los cuellos de sus

ligeros gabancillos, y abrigdndose con pafiuelos de la mano a falta de otra cosa,
los madrilefios corrian a sus casas, y grufiendo murmuraban: «jQué demonio de
clima! jMaldito sea Madrid y quien aqui puso la corte de Espafia!».

La misma autora de tantos desastres andaba con capa aquella noche burlandose de
los cortesanos y de su colera. Yo no pude contenerme y le eché en cara su
conducta, diciéndole que no me parecia propio de personas bien educadas molestar
al préjimo y turbar diversiones licitas.

Echose a reir de nuevo, y me dijo que en Madrid no pasaba semana sin hacer
alguna travesura de aquel jaez; que la alegria de la capital y su constante

humor de bromas era contagiosa, por lo cual ella no podia resistir a la

tentacion de dar chascos; que se complacia en deshacer la fiesta, en trastornar
el tiempo, en soltar los frios del Norte después de sofocantes horas, y que se
divertia mucho viendo el descontento de la gente madrilefia. Afiadid que no
pudiendo eximirse de asistir a francachelas y comilonas, la obligaban a empinar
el codo, y que una vez alterado el sentido, hacia las mayores locuras, casi sin
darse cuenta de ellas.

Yo le dije que la veia camino de Leganés si se repetian sus pesadas bromas; pero
ella, riendo de mi enfado, me contest6 que al dia siguiente el calor seria mas
insoportable.

Asi fue en efecto, por lo cual tomo las de Villadiego hacia el Norte, metiéndome
en el tren al pie de la montafia del Principe Pio: y he aqui que no habia andado
dos metros la maquina, cuando mi compariera y amiga tomaba asiento junto a mi.
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