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Capítulo I 
 
El tren partió de la estación, machacando con sus patas de hierro las placas  
giratorias, como si gustara de expresar con el ruido la alegría que le posee al  
verse libre. Echaba sin interrupción y a compás bocanadas de humo, como los  
chicos cuando fuman su primer cigarro, y al mismo tiempo repartía a uno y a otro  
lado salivazos de vapor, asemejándose a un jactancioso perdonavidas o a demonio  
travieso. Ni siquiera volvía la cabeza para saludar a los empleados de la línea,  
ni a las señoras y caballeros que poblaban el andén. Descortés y sin otro afán  
que perderse de vista, dejó atrás los almacenes, los muelles y oficinas de la  
pequeña velocidad, el cocherón, los talleres, la casilla del guarda agujas, y se  
deslizó por la Cortadura, un brazo de tierra cuya mano tiene la misión de asir a  
Cádiz para que no se lo lleven las olas. 
  
Corriendo por allí, veíamos el mar de Levante, las turbulentas aguas y el  
nebuloso horizonte, que bien podríamos llamar el campo de Trafalgar, veíamos por  
otro lado la bahía, en cuya margen se asientan sonriendo alegres ciudades y  
villas; veíamos también a Cádiz, que daba vueltas lentamente cual fatigada  
bolera, y tan pronto se nos presentaba por la derecha como por la izquierda. 
  
Después, el tren pisó las charcas salobres de la Isla, abriéndose paso por entre  
montes de sal. Franqueó los famosos caños en cuyos bordes España y Francia han  
dirimido sus últimas contiendas; cruzó las célebres aguas en que flotó el manto  
del último rey de los godos, y se dirigió tierra adentro avivando el anhelante  
paso. Llevábale sin duda tan aprisa el exquisito olor de las jerezanas bodegas,  
que más cerca estaban a cada minuto, y por último, la inquieta maquinaria dio  
resoplidos estrepitosos, husmeó el aire, cual si quisiera oler el zumo  
almacenado entre las cercanas paredes, y se detuvo. 



  
Estábamos en la más colosal taberna que han visto los siglos, llena de lo más  
fino, delicado y corroborante que en materia de néctares existe. Al llegar a  
aquel punto del globo, ningún viajero puede permanecer indiferente. Ve un  
glorioso campo de batalla sembrado de despojos, los mutilados miembros de la  
sobriedad vencida y destrozada por su formidable enemigo. El triunfo de este es  
completo. Su insolente orgullo ha poblado de emblemáticos trofeos el campo.  
Millones de vides coronan de verdes pámpanos la tierra. Toneles hacinados se  
alzan en pilas, o ruedan como borrachos que han perdido la cabeza. Todo es  
bulla, animación, mareo. 
  
No se puede resistir a la tentación del hijo de Noe. Es del color del oro y  
tiene el sabor de la lisonja. Beberlo es tragarse un rayo de sol. Es el jugo  
absoluto de la vida, que lleva en sus luminosas partículas fuerza, ingenio,  
alegría, actividad. Su delicado aroma se parece a un presentimiento feliz; su  
gusto estimula la conciencia corporal. Engaña al tiempo, borra los años y  
aligera las cargas que nos hacen doblar el fatigado cuerpo. Lleva en sí un  
espíritu poderoso que se une al nuestro, y juntos forman una especie de seráfico  
genio, el cual, si se ensoberbece, puede trocarse en demonio. 
  
Yo fui de los seducidos, y antes de que el tren partiera me llené el cuerpo de  
rayos de sol. Poco después admiraba las villas, respetables madres de aquel  
insigne vencedor de las naciones, cuando sentí que me tocaban el hombro. 
  
Sorprendiome esto, porque me creía solo en el coche; volvime con presteza y, 
  
Capítulo II 
  
... en efecto, era una mujer; quiero decir, que al volverme vi a una mujer. Al  
partir de Jerez, hallábame solo en el coche. ¿Cómo, cuándo, por dónde había  
entrado aquella señora? He aquí un punto difícil de aclarar, mayormente cuando  
mi cabeza, forzoso es declararlo, no gozaba del beneficio de una perspicacia  
completa. 
  
«Caballero... 
  
A esta palabra siguieron otras que no pude entender bien. Tengo idea de haber  
dicho: 
  
«Señora... 
  
Pero no estoy seguro de lo que tras esta palabra balbucieron mis torpes labios,  
aunque debió ser alguna frase de cortesía. 
  
Es indudable que yo estaba aturdido, no sé en realidad por qué, como no fuera  
por el maldito zumo de oro que había alojado en mí. Hallábame cortado y absorto,  
y seguramente contribuiría mucho a esto el aspecto singularísimo y por mí nunca  
visto de aquella persona. 
  
Causábanme estupefacción indecible su persona y su traje, del cual no podía  



apartar los asombrados ojos: y en verdad, no es fácil imaginar atavíos más  
originales. No debía sostenerse que el traje de la dama fuese extravagante, sino  
que no tenía traje alguno. 
  
Tengo idea de haber dicho a medias palabras, teñida de rubor la cara y apartando  
los ojos: 
  
«Señora, tenga usted la bondad de vestirse... Eso traje, mejor dicho, esa  
desnudez no es lo más a propósito para viajar en pleno día dentro de un coche  
del ferrocarril. 
  
Echose a reír. Era de una hermosura sobrehumana. 
  
Yo recordaba vagamente haberla visto en pintura, no sé dónde, en techos  
rafaelescos, en cartones, dibujos, quizás en las célebres Horas, en relieves de  
Thornwaldsen, en alguna región, no sé cuál, poblaba por la imaginación creadora  
de los dioses del arte. 
  
Nada de cuanto modelaron griegos, ni de cuanto cincelaron florentinos, puede  
superar a la incomparable estructura de su cuerpo. Su rostro era como el que la  
tradición artística da a todas las ninfas acuáticas y terrestres, a las diosas  
que fueron, a las jubiladas matronas simbólicas que durante siglos han  
representado en doradas techumbres el pensamiento humano. Más perfecta belleza  
no vi jamás; pero no era fácil contemplarla, porque sus ojos eran pedazos del  
mismo sol, que deslumbraban y ofendían quemando la vista, de tal modo que  
perdería la suya el observador si se obstinaba en mirar sin vidrios ahumados la  
hermosa imagen. De sus cabellos ni diré si no que me parecieron hilos del más  
fino oro de Arabia, perfumados de aroma campesino, y que en ellos se entretejían  
amapolas y espigas en preciosa guirnalda. 
  
Su vestido era, más que tal vestido, una especie de túnica caliginosa, una  
flotante neblina que la envolvía, ocultando o dejando ver, según las posturas de  
la dama, esta o la otra parte de su cuerpo. No tenía yo noticia de aquella  
singularísima manera de presentarse en sociedad, y si he de hablar claro, el  
atavío de mi noble compañera de viaje pareciome en el primer momento escandalosa  
y desenvuelto en gran manera. Pero bastaron algunos minutos de observación para  
formar juicio más favorable. En las divinas formas, en la actitud graciosa y  
natural de la viajera, así como en sus palabras y ademanes, resplandecían la  
castidad más perfecta y la más irreprensible decencia. 
  
 
Capítulo III 
  
 
Y eso que la señora, sino era el mismo fuego, lo parecía. Dígolo, porque echaba  
de su cuerpo un calor tan extraordinario, que desde su misteriosa entrada en el  
wagón empecé a sudar cual si estuviera en el mismo hogar de la máquina. 
  
-Señora -le dije respetuosamente, limpiando el copioso sudor de mi rostro-,  
permítame usted que me aleje todo lo posible de su persona, porque, o yo no  



entiendo de verano, o es usted la misma Canícula en cuerpo y alma. 
  
Sonrió con bondad, y rebuscando en cierto morralillo que a la espalda traía,  
ofreciome un abanico. Felizmente yo llevaba espejuelos azules con los que pude  
resguardar mi vista de los flamígeros ojos de la señora. A pesar de estas  
precauciones, cuando el tren se precipitó por las llanuras de la izquierda del  
Guadalquivir, la irradiación calorífera de mi compañera aumentó de tal modo, que  
destrocé el abanico sin poder refrescarme. Las perspectivas, ora interesantes,  
ora comunes del viaje, aburríanme soberanamente. Los pinos valsaban en mareantes  
círculos ante mi vista; marchaban en columna cerrada los olivos de Utrera, como  
ordenados ejércitos que van al combate, sin que estos juegos de óptica, ni el  
variado espectáculo de las sucesivas estaciones, ni la cercana presencia de  
Sevilla, que desde el último confín visible nos saludaba con su Giralda,  
aplacaran mi mal humor. 
  
Sevilla nos vio llegar al fin junto a sus achicharrados muros, que quemaban como  
calderas puestas al fuego. Reposaba la placentera ciudad bajo mil toldos,  
adormeciéndose en la fresca umbría de sus patios. Las cien torres, presididas  
por la veleidosa mujer de bronce que da vueltas, a ciento veintidós varas del  
suelo, desafiaban al furioso sol. Cual condenados, cuyo itinerario de expiación  
ha sido invertido, subían a los infiernos. 
  
No pude contenerme, y dije a la dama: 
  
«Presumo que usted se quedará en esta estación que tan bien cuadra a su  
temperamento. 
  
-No señor -repuso con la timidez de una novicia-. Voy a Madrid. 
  
Y diciéndolo, se acercó a mí. Creí hallarme de súbito en la proximidad de un  
incendio, porque no era ya calor, sino llamaradas insoportables, lo que el  
misterioso cuerpo de la endemoniada ninfa despedía. 
  
-Señora, señora, por amor de Dios -exclamé-. Es muy doloroso para un caballero  
huir... Es un desaire, una grosería, pero... 
  
Me hubiera arrojado por la ventanilla si la rapidez de la locomoción no me lo  
impidiese. Felizmente, la misma que tan sin piedad me achicharraba, brindome con  
refrescos, que sacó no sé de dónde, y esto me hizo más tolerable su platónica  
respiración y aquel tufo de infierno que de su hermoso cuerpo emanaba. 
  
Íbamos por la alegre comarca que separa las Dos famosas Hermanas andaluzas a  
orillas del florido río, entre naranjales y olivos, saludando cada dos o tres  
leguas a un pueblo amigo, tal como Lora, Peñaflor, Palma. Ya cerca de Córdoba,  
mi sofocación puso a prueba mi paciencia, pues sintiendo que los sesos me  
burbujaban como si hirvieran, y que mi sangre se iba pareciendo a un metal  
derretido, tomé la resolución de librarme de la molesta compañera que desde  
Jerez traía, y al punto, una vez parado el tren, apresureme a poner en ejecución  
mi pensamiento, dando parte del caso a los empleados de la vía. 
  



No sé por qué se reían de mí aquellos malditos, oyéndome formular mis justas  
quejas. Podría colegirse que yo me habría expresado en frases incongruentes y  
desatinadas. Era para reventar de cólera. El mismo jefe de la estación tratome  
como a un loco cuando le dije: 
  
-Sí señor, sí señor. Va en mi coche una señora que echa fuego por los ojos, y  
por todo el cuerpo un calor tan vivo que se podrían asar chuletas y freír  
pescado sobre las palmas de sus manos. Esto no se debe permitir... Es un abuso,  
un escándalo. Me quejaré al inspector del Gobierno, al Gobernador, al Gobierno  
mismo. 
  
Movioles la curiosidad, más que otra cosa, a registrar el departamento. En él  
continuaba la dama. Yo la vi... era ella misma sin duda; pero no ya con aquellos  
ligerísimos ropajes que tanto llamaron mi atención, sino vestida con el habitual  
modo de nuestras damas. Sus ojos picarescos y vivos no deslumbraban ya; su  
cuerpo no tenía rastro de haber pasado por el infierno, llevaba en la cabeza el  
vulgar sombrerillo adornado de espigas, mas todo conforme al arte de las  
modistas, sin nada que trajese a la memoria el tocador de las diosas. 
  
 
Capítulo IV 
  
 
Mudo y perplejo la contemplé, y no es dudoso que me deshice en cumplimientos y  
excusas, achacando a desvanecimiento de mi cabeza la increíble equivocación en  
que había incurrido; mas apenas marchó el tren camino de las sierras, volvió la  
dama a presentarse en su primera forma y desnudez, con los mismos cendales  
vaporosos que contorneaban sus bellas formas, con el mismo ornato de rústicas  
espigas en la cabellera de oro, los mismos ojos que no se podían mirar, y la  
propia irradiación abrasadora de su cuerpo. El calor que despedía era ya un  
calor ecuatorial, intolerable, un fuego que derretía mi persona, como si fuese  
de cera. Quise saltar del coche, llamar, vocear, pedir socorro; mas ella me  
detuvo. Caí exánime, sin fuerzas, todo sudoroso, desmayado, sin aliento; creo  
que mis facultades se alteraron profundamente; perdí la noción de todas las  
cosas, se nubló mi juicio, y apenas pude formular este pensamiento angustioso:  
«Estoy en las calderas infernales». 
  
Arrojado cual cuerpo muerto sobre los cojines aspiraba con ansia el rarificado  
aire. La diabólica aparición llegase a mí: sostuvo mi cabeza, diome a beber no  
sé qué delicado y refrigerante licor que facilitó el trabajo de mis pulmones,  
difundiendo cierta frescura por todo mi cuerpo, y entonces me sentí mejor; mis  
excitados nervios se dilataron, dándome algún reposo; y al aclarárseme los  
sentidos, pude oír el discurso que con dulce voz me dirigió la señora, y que si  
mi memoria no me es infiel, fue de este modo. 
  
 
 
 
 
Capítulo V 



  
«Yo soy la plenitud de la vida, la cúspide del año natural; soy la ley de  
madurez que preside al cumplimiento de todas las cosas, la realización de  
cuantos conatos bullen en el seno infinito de la Naturaleza. Antes de mí, todo  
es germen, esfuerzo, crecimiento, aspiración; después de mí, todo decae y muere.  
Soy el logro supremo y la victoria que se llama fruto, victoria admirable de las  
múltiples fuerzas que luchan con la muerte. Por mí vive todo lo que vive. Sin mí  
la Creación sería en vez de gloria y triunfo, una especie de bostezo perenne, el  
fastidio de los elementos al verse sin objeto. En el hombre, soy la edad del  
discernimiento y del trabajo; en la mujer, la fecundidad y el amor conyugal; en  
la Naturaleza, el desarrollo de todos los seres que al verse completos se  
recrean en sí mismos, apreciando por su propia magnificencia la magnificencia  
del Creador. Mis cabellos son el sol; mis ojos la luz; mi cuerpo el ardoroso  
ambiente que al pasar reparte la existencia; mi sombra el rocío que bautiza las  
nuevas vidas; mi habitación es el cielo con sus admirables ritmos, mi trono, el  
zenit. Soy la sazón universal». 
  
»En mi curso infinito, guíame el dedo de Dios. Cuando aparezco, ya está todo  
preparado. 
  
Bástame sonreír para que el mundo se llene de frutos. El labrador me espera con  
ansia, porque mi benignidad o mi cólera deciden su suerte. Doile abundantes  
mieses y regalados frutos; le anuncio los mostos que llenarán sus tinajas;  
multiplico sus ganados y sus colmenas; aumento para el pescador los inmensos  
rebaños de los mares, y al industrioso le ofrezco días largos, al enfermo  
alivio, al sano alborozo, expansión al rico, consuelo al miserable. 
  
»Celébranme los hombres de todas castas, y los que cultivan la tierra festejan  
mis clásicos días destinados al comercio, a la amistad, a los campesinos  
banquetes, a las regocijadas bodas. San Antonio, San Juan, San Pedro, el Carmen,  
Santiago, Santa Ana, San Lorenzo, la Virgen de Agosto, San Roque, la Virgen de  
Septiembre son en el orden religioso mis triunfales fechas. 
  
»Mis días son fecundos y la vida se duplica en ellos, porque avivo las pasiones  
de los hombres, y exaltando su entusiasmo, les llevo a las acciones más osadas.  
Acúsanme de incitar a las revoluciones y de seducir a las muchedumbres, agitando  
en mis manos ardientes la bandera roja de la emancipación. Me vituperan por  
triunfos populares, y yo, sin pronunciar sentencia sobre esto, tan sólo digo que  
derribé la Bastilla, que destruí al vencedor de Europa no lejos de estos sitios  
por donde vamos, que también aquí salvé al mundo cristiano de las huestes de  
Mahoma. Yo abolí la Inquisición de España; yo detuve a los turcos a las puertas  
de Viena; yo he realizado mil y mil altísimos hechos cuyo número no puede  
contarse, pues son más que las vueltas que en todo el curso de nuestro viaje dan  
las ruedas del coche en que velozmente caminamos». 
  
 
 
 
 
 



Capítulo VI 
  
 
Y era la verdad que caminaba con rapidez, traspasando ya la fragosa sierra que  
es muro de Castilla. Había caído mansamente la tarde, y con la mudanza del cielo  
la señora aplacaba sus insoportables ardores, como fragua en que mueren  
durmiéndose las brasas. Sus ojos seguían brillando, mas no con el resplandor del  
sol, sino con claridad blanquecina semejante a la de la luna. Su cuerpo despedía  
tibieza grata, que poco a poco se iba trocando en frescura. De este modo, la  
repulsiva diosa, cuyo contacto sofocaba, se convertía en el ser más bello y  
amable que imaginarse puede, y todo convidaba a reposar a su lado con sosiego y  
descuido, viendo rodar las horas y los astros, sintiendo pasar el aire rico en  
fragancias. 
  
Sus miradas me cansaban dulce arrobamiento. Vi en sus pupilas algo semejante al  
plateado reflejo de un lago tranquilo, y su sonrisa me sumergía en dulce  
éxtasis. En sus labios observé no sé qué cosa semejante celestiales puertas que  
se abrían. 
  
Así pasamos toda la noche, recorriendo de un cabo a otro la tierra ilustre que  
sirvió de campo a la imaginaria contienda de lo ideal con el positivismo. Pero  
la noche recogía sus obscuridades para huir a punto que salían a saludarnos los  
primeros árboles de Aranjuez, no lejos de donde celebran pacto de amistad eterna  
Tajo y Jarama. 
  
Rueda que rueda y silba que silba, entre polvo y ruido, llegamos al fin a  
Madrid, donde mi compañera de viaje, profundamente aficionada a mi persona, no  
quiso dejarme, y me siguió en el coche, y se aposentó en mi mismo cuarto, y se  
sentó a mi mesa, vuelta ya a su primitivo estado, o sea a la desnudez abrasadora  
en que se apareció, pero conservando siempre aquel natural fantástico que la  
hacía invisible para todos, excepto para mí. 
  
Por el día, hízome sudar la gota gorda, y me sofocaba con sólo acercar a mí las  
yemas de sus candentes dedos; mas llegada la noche, recobró su constitución  
tibia y placentera, alcanzando de mí las amistades que no podía concederle a la  
luz del sol. 
  
Lo más extraño es que habiéndola invitado a comer en los Jardines del Buen  
Retiro, la bendita señora descubrió de súbito unas mañas que me pusieron en gran  
desasosiego, y fue que en mitad del yantar, pretextando que su naturaleza lo  
exigía, empezó a menudear copas y a vaciar botellas con tanta presteza, que  
aquella no era señora, sino más bien una bacante. 
  
 
 
 
 
 
 
   



Capítulo VII 
  
 
No bien hablamos concluido de comer, cuando la dama, enteramente transformada  
por todo aquel líquido que había metido entre pecho y espalda, empezó a hacer  
los más desaforados desatinos que pueden verse. Agitó primero las palmas de las  
manos, al modo de abanico, haciendo correr un aire cálido y seco que tostaba.  
Después rompió a reír con carcajadas estrepitosas de insensato, y cayó espantosa  
lluvia, que puso como nuevos a los parroquianos de aquel hermoso sitio,  
obligándoles a dispersarse. Corrió después la niña con tanta rapidez que parecía  
vendaval, rompiendo las bombas de vidrio, alzando las faldas a las señoras,  
arrebatando sus sombreros a los galanes, desgarrando el telón del teatro,  
doblando los árboles, haciendo gemir las ramas y cubriendo de hojas los mecheros  
del gas. No he visto dispersión tan precipitada, pánico tan horrible ni  
confusión más grande. ¡Y cómo reía la pícara al ver tales estragos! Yo procuraba  
calmarla, mas esto no era posible. Temí que la llevaran a la prevención por sus  
diabluras; pero la muy tunanta tuvo la suerte (como todos los pillos) de que no  
la viera la policía. 
  
Después que desató sobre Madrid la importuna lluvia que tanto molestó a los  
paseantes, sopló a diestro y siniestro, y he aquí que comienza un frío seco y  
displicente que hace tiritar a todo el mundo. Estirando los cuellos de sus  
ligeros gabancillos, y abrigándose con pañuelos de la mano a falta de otra cosa,  
los madrileños corrían a sus casas, y gruñendo murmuraban: «¡Qué demonio de  
clima! ¡Maldito sea Madrid y quien aquí puso la corte de España!». 
  
La misma autora de tantos desastres andaba con capa aquella noche burlándose de  
los cortesanos y de su cólera. Yo no pude contenerme y le eché en cara su  
conducta, diciéndole que no me parecía propio de personas bien educadas molestar  
al prójimo y turbar diversiones lícitas. 
  
Echose a reír de nuevo, y me dijo que en Madrid no pasaba semana sin hacer  
alguna travesura de aquel jaez; que la alegría de la capital y su constante  
humor de bromas era contagiosa, por lo cual ella no podía resistir a la  
tentación de dar chascos; que se complacía en deshacer la fiesta, en trastornar  
el tiempo, en soltar los fríos del Norte después de sofocantes horas, y que se  
divertía mucho viendo el descontento de la gente madrileña. Añadió que no  
pudiendo eximirse de asistir a francachelas y comilonas, la obligaban a empinar  
el codo, y que una vez alterado el sentido, hacia las mayores locuras, casi sin  
darse cuenta de ellas. 
  
Yo le dije que la veía camino de Leganés si se repetían sus pesadas bromas; pero  
ella, riendo de mi enfado, me contestó que al día siguiente el calor sería más  
insoportable. 
  
Así fue en efecto, por lo cual tomó las de Villadiego hacia el Norte, metiéndome  
en el tren al pie de la montaña del Príncipe Pío: y he aquí que no había andado  
dos metros la máquina, cuando mi compañera y amiga tomaba asiento junto a mí. 
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