g\s%%biblioteca

_\-.,\‘UNIVERSAL
AN

TRES MUJERES

JACINTO OCTAVIO PICON

LA RECOMPENSA
PRUEBA DE UN ALMA
AMORES ROMANTICOS

ADVERTENCIA

Cuando los novelistas franceses reunen varios trabajos cortos en un
tomo, le ponen por titulo el de la obrilla que va impresa en primer
lugar; costumbre aqui seguida por algunos y censurada por no pocos,
los cuales alegan que engolosinar al publico con una portada que
parece de novela formal y darle luego una docena de cuentecitos es

hacerle victima de un engafo. Para que no puedas—lector amigo—



echarme en cara la misma acusacion, te advierto de que estas Tres
Museres, NO son otros tantos tipos femeninos presentados en una sola y
larga accidn novelesca, de aquellas en que se pintan las costumbres y
se estudian las pasiones, sino tres figuras abocetadas en narraciones
cortas, donde lo imaginado para entretenerte algun rato, pesa mas
que lo observado para moverte a pensar seriamente en las cosas

graves de la vida.

Deseando hacerlas agradables a tus ojos, el editor ha vestido y
adornado a estas TRES MUJERES mejor de lo que merecen, dandoles
en ropajes y galas lo que les falta de belleza. Premia su trabajo,
perdona el mio, y como no creemos ser malos, ambos quedaremos

agradecidos.

J.O.PICcON

Junio 1896

La recompensa

I

En cierto colegio monijil de las cercanias de Madrid habia hace mas
de veinte afos dos educandas que se querian muchisimo. El

sentimiento de amistad que los unia nacié merced a circunstancias



extraordinarias de la situacibn de ambas, fue favorecido por sus

caracteres y acabd de consolidarse en la batalla de la vida.

La mayor, que se llamaba Susana, tenia diez y seis afos: era
huérfana de padre y madre y dueha de una gran fortuna. Un tio, que le
servia de tutor y curador, se la confio a las monjas, quienes,
sabedoras de la riqueza de la nifa, procuraron ante todo despertar en
ella vocaciéon religiosa; mas persuadidas pronto de que no era
catequizable, pusieron gran empeno en educarla de modo que su
ilustracion y buenos modales redundaran en honra del convento.
Gracias a la inteligencia de Susana, las madres vieron coronados sus
desvelos por el resultado mas lisonjero. Era primorosa en cuantas
labores ponia mano, escribia admirablemente, pintaba flores con
gusto de artista, cantaba como un angel, bordaba como una madrilefa
del siglo xvi, hablaba francés como si hubiese nacido en Orleans, y
finalmente, para cuanto fuese brillar, lucirse y cautivar, tenia

maravillosas aptitudes, gracia irresistible y atractivos de gran senora.

Segun unos, porque el tutor queria seguir con la administracién de
los bienes, y segun otros, porque deseaba para la pupila brillante y
completa educacion, era cosa resuelta entre aquel caballero y las
respetables madres que Susana permaneciese en el convento hasta
los diez y ocho afos. Gentes menos maliciosas afirmaban que, dada
la belleza de la colegiala, lo que el tutor procuraba era recogerla lo
mas tarde posible, sabiendo que no hay nada tan dificil de guardar,

dirigir y encarrilar, como una mujer rica y bonita.



La segunda educanda tenia un aio menos que Susana y se llamaba
Valeria. Su origen era un misterio que pudiera servir de base a una
novela. Un anciano, que dijo ser su padre la llevo al convento cuando
apenas tenia cinco afnos, y por espacio de ocho fue a verla todos los
meses: luego no volvio a presentarse alli para nada, ni escribid
siquiera a la que llamaba hija; pero durante otro afo envid
puntualmente dinero con que atender a cuanto gastaba, y al siguiente,
es decir, al llegar Valeria a los quince, dejaron las monjas de recibir las
mensualidades de costumbre. Otro afno entero siguid Valeria
recibiendo los mismos cuidados que si pagasen por ella, hasta que,
cuidadosas las madres de sus intereses, determinaron poner fin a una
situacidon de que nada bueno esperaban. ;Quién era Valeria? Lo
ignoraban. Mientras recibieron lo que su educacion costaba, no
pensaron en averiguaciones: tal vez de hacerlas hubieran tenido que
rechazarla; pero apenas empezd a serles gravosa comenzaron a
rumiar ideas de desconfianza y a sentir un recelo muy parecido al
miedo. Las visitas cortas y tardias de aquel anciano misterioso, su
desaparicion y luego el extrano modo de remitir fondos sin escribir
palabra, todo indicaba algo extraordinario, anémalo, y que trascendia
a pecaminoso. Al mes siguiente de no recibir dinero estaban
persuadidas de que Valeria no era de origen limpio y confesable, y de
que su compafia pudiera constituir un peligro para las educandas que
tenian familias conocidas, siempre puntuales en el pago de cuanto sus
hijas gastaban. Mas claro: la prudencia aconsejo a las monjas no
continuar manteniendo y ensefando a una senorita que era
juntamente carga pesada y causa probable de responsabilidad;
porque una de dos: o sus padres habian muerto y la nifa iba a

quedarse alli gratis para siempre como flor olvidada, y flor que costaba



mas que unavicforia regia cultivada en Europa, o dichos padres, por
no poder confesar que lo eran, se desentendian de ella, y en tal caso,
;quién iria a recogerla... y pagar? ;Se presentaria tal vez
preguntando por Valeria una sefora falsificada, una aventurera
despreciable, una... o lo que fuera peor, un juez? Sélo pensar en ello
les ponia a las madres carne de gallina. Movida por estas
consideraciones, que se discutieron entre las de mas autoridad vy
consejo, la priora, abadesa, o lo que fuese, mandoé llamar a Valeria, y
suavemente, con gran dulzura, le dijo que la situacion era insostenible;
que habian consultado con el sefor obispo; que éste no resolvia sus
dudas; que la responsabilidad del convento era tremenda; que alli
habia un misterio indescifrable; que no podian continuar asi, y otras
muchas cosas, todas las cuales venian a compendiarse en estas
horribles frases: «Hija mia, lo sentimos mucho... Profesar no puedes
por carecer de dote; seguir aqui tampoco, por falta de otros
requisitos... Nosotras todas te encomendaremos al Senor en nuestras
oraciones, pero en el colegio es imposible que sigas. Te damos ocho
dias de plazo para que digas a quién llamamos, donde quieres que te
lleven, o cosa parecida. Y si no dices nada..., pues ya nos ha
aconsejado el Padre Dulzén que demos parte al gobernador para que

resuelva.»

¢ A quién habia de llamar? ;Doénde habia de ir la sin ventura? jEl
gobernador! ;Qué podria hacer sino enviarla a un asilo de
beneficencia o dejarla en medio de la calle? Valeria oy6 aquello como
reo de muerte que escucha su sentencia; se arrodillé a los pies de
la madre, le regd las manos con lagrimas, le beso el habito, y al fin
cayo al suelo desmayada. Hubo que llevarla a la enfermeria, donde
paso tres dias con fiebre y delirio. Al cuarto se alivié algo, y lo primero

que pidio fue que llamasen a Susana; mas parapetadas las monjas en



que el reglamento prohibia a las educandas entrar en la enfermeria,

negaron el favor.

Susana, sabedora de lo que ocurria, movida del carifio y conocedora
del terreno que pisaba, regaldé a una monja que hacia de pasania una
crucecita de plata, rogandole que a cambio del obsequio, llevase a
Valeria un regalito, consistente en un huevo de marfil, dentro del cual
habia un rosario. Lo que ignoraba la monja era que, bajo el algodén en
rama donde descansaba el rosario, iba escondido un papel en que
estaban escritas estas palabras: «No digas que estas mejor; procura
ganar tiempo y no tengas miedo. El domingo debe venir mi tutor, y yo

haré que ponga remedio. Confia en mi.»

III

.De qué nacid el afecto que aquellas dos muchachas se
profesaban? Primero, del misterioso engranaje formado por las
semejanzas y diferencias que existian en sus caracteres. En bondad
de corazon y lucidez de inteligencia, eran iguales; de modo que
podian quererse y estimarse. Segundo, en lo vario de sus genios, de
suerte que mutuamente se buscaban, deseosas, por instinto, de hallar
a sus facultades contraste y complemento. Susana era bulliciosa y
alegre; Valeria, tranquila y melancalica; la ligereza y vivacidad de una
hallaban compensacion y freno en la sensatez y reposo de otra: lo que
al parecer debiera separarlas era precisamente lo que les unia. Pero

aun estaba su amistad asentada en fundamento mas firme.



Susana, por demasiado convencida de su hermosura, era de
condicién tan altiva, que se habia hecho antipatica a todas sus
companeras: Valeria, amargada del abandono y olvido en que vivia, y
sin que aquel amargor se convirtiera en envidia, consideraba como un
peligro su belleza, no alardeaba de bonita, sentia la incertidumbre de
lo por venir, y privada de esperanzas, era humilde. Desde que se
conocieron fue la sola compafiera de Susana capaz de escuchar, sin
sonreir burlonamente, sus primeros arranques orgullosos, propios de
sefnorita mimada por la naturaleza y la fortuna, llegando a ser la unica
confidente de sus ambiciosas ilusiones. No las compartia, pero no las

ridiculizaba.

Susana hallaba en ella un corazén amigo, que aun contrariandola,
mostraba comprenderla, distante por igual de la adulacién y de la
envidia; porque en la humildad de Valeria no habia sombra de bajeza.
Ni ella la hubiera tolerado, pues era tan altiva a lo grande e incapaz de
pretender que le atribuyesen cualidades que le faltaban, como celosa
de que se reconocieran las que estaba segura de tener. Valeria era
sincera sin dureza y carifosa sin lisonja, armonizandose por ello las
condiciones morales de ambas, en tal grado, que no hubiera podido
precisarse cual valia mas, si la orgullosa cuando sabia ceder, o la
humilde cuando sabia imponerse. Milagros del corazon, que dobla lo

fuerte y se somete a lo débil.

Llegado el domingo, fue el tutor de Susana a visitar a su pupila, la
cual, después de referirle lo que ocurria, le dijo en sustancia, poco

mas o0 menos, lo siguiente:

—No me importa estar aqui un aino mas: tarde V. lo que quiera en
ponerme al tanto de lo que es mio, administre V. como le acomode,

pero quiero que pague V. cuanto Valeria debe al colegio, de modo que



continue tan considerada como antes: quiero también que haga V.
eso0s pagos a nombre del caballero que antes venia a verla, para que
nadie le eche en cara su pobreza; y deseo, por ultimo, que salgamos
juntas del colegio y vivamos luego como hermanas; es decir, que

venga a mi casa, porque de vivir como hermanas me encargo Yo.

Si fue por mira interesada o en acatamiento de aquel impulso de
caritativa amistad, nadie lo sabra nunca, pero lo cierto es que el tutor
accedio al ruego, y pasados unos cuantos meses, ambas educandas
salieron el mismo dia del colegio, yendo Valeria a vivir a casa de

Susana.

IV

La intimidad del hogar fomenté el carifio nacido en el convento. Dos
mujeres vulgares se hubieran dejado insensiblemente sojuzgar por las
circunstancias anormales de la situacién. En Susana y Valeria sucedi6
lo contrario: ellas se impusieron a la indole del caso. Ni la protectora
imperaba como ama, ni la protegida parecia dominada como sierva. El
afecto, mas aun, la buena educaciéon y delicadeza de sentimientos,
hacian las humillaciones imposibles. Valeria no era en la casa una
amiga pobre benévolamente acogida, no era una demoiselle de
compagnie tratada con consideracion: era la hermana menor. Ambas
poseian ese maravilloso arte de ceder a tiempo y resistir con dulzura,
ante el cual se allanan los disgustos y rozamientos que producen

inevitablemente las pequeneces de la vida.



Ni aun la belleza podia mover discordia entre ellas, porque sus
atractivos ofrecian caracteres opuestos. Susana era grande, blanca,
gruesa, rubia y a pesar de su edad y su doncellez tenia aspecto de
Venus flamenca, perezosa y carnal. Valeria era pequefa, morenilla,
delgada, pelinegra, tipo de mistica espafnola, poca materia y mucho
espiritu; un fraile de Zurbaran hecho hembra. Los ojos azules de
Susana alborotaban los sentidos; los ojos negros de Valeria, por
dulces y serenos, inspiraban mas carino que deseo. No habia entre
ellas rivalidad posible. El hombre que se prendase de una no podia

racionalmente enamorarse de otra.

Gracias a la fortuna y desprendimiento de Susana, vivian con lujo,
iban a bailes, teatros y saraos; viajaban, tenian coche, vestian con
exquisita elegancia, trayendo para ambas de Paris la mayor parte de
las galas, y, en una palabra, capricho sentido era en ellas gusto
satisfecho. Serviales de acompanante una hermana del tutor de
Susana, llamada dofia Gregoria, sefiora entrada en afos, pero tan
amiga de divertirse, que nunca ponia obstaculo ni entorpecimiento a
cuanto las muchachas fraguaban para lucir y brillar. Lo unico que le
disgustaba era ver que las galanteasen, con la circunstancia
extrordinaria de que su enojo no estallaba cuando ellas coqueteaban,
sino cuando se presentaba alguien que asiduamente las cortejase. Un
observador cuidadoso hubiera podido notar que les dejaba tontear
frivolamente, permitiéndoles oir piropos y requiebros atrevidos,
mientras quien se los decia no pasaba de halagar su inocente vanidad
de ninas bonitas, pero que en cuanto alguien les buscaba con
frecuencia, mostrando afan de serles agradable, dofia Gregoria ponia
empeno en estorbarlo, sobre todo si se trataba de Susana. En una
palabra: aquella sefora, obediente a las instrucciones del tutor, su

hermano, toleraba cuanto podia contribuir a que las jovenes tuviesen



fama de coquetas e insustanciales, y en cambio desarrollaba un mal
humor inaguantable y una astucia increible apenas surgia la
posibilidad de que un hombre ganara terreno en el corazén de
Susana. El tutor y su hermana le dejaban gastar cuanto queria,
haciendo la vista gorda en presencia de sus devaneos, pero ante la
idea de una pasion seria mostraban profundo desagrado.
Indudablemente se habian propuesto no reprenderla si tiraba el
dinero, para que cuanto mas derrochase con mayor facilidad pudieran
ellos englobar sus robos en los gastos, y al mismo tiempo, estorbando

gue se casase, dilatar la época de la rendiciéon de cuentas.

Quien primero descubrio el juego fue Valeria: comunicé a Susana la
sospecha y trataron ambas de ponerse a la defensiva; mas por
desgracia era tarde para evitar gran parte de los males que temian.
Pronto comprendieron que debian, primero, gastar con mas prudencia,
porque las rentas iban mermando considerablemente, y segundo,
andarse con pies de plomo en lo que se referia a dejarse galantear,
porque entre sus propias imprudencias y la malignidad del tutor y su
hermana, iban ellas cobrando reputacion de frivolas y ligeras. Desde
entonces vivieron con relativa economia, y fueron verdaderamente

sensatas.

\'

Algun tiempo después, en la tertulia de unas amigas, conocieron a
dos hombres jovenes, intimos amigos y companeros de carrera. Pepe

Gutiérrez y Andrés Pérez, el primero, comandante de ingenieros y el



segundo capitan del mismo cuerpo: ambos dignos de ser queridos.
Gutiérrez se prend6 de Susana que por primera vez tomé el amor en
serio, fue correspondido, y entraron en relaciones, procurando que
permaneciesen ignoradas del tutor: unicamente cuando ella adquirio el
convencimiento de que su novio era hombre que valia mucho como
inteligencia y como caracter, le autoriz6 a que la pidiese en

matrimonio.

La situacion de Valeria era mas libre y desembarazada, pero no
envidiable. Por pobre, estaba libre de los cuidados que da el oro; por
abandonada, no habia menester consentimiento de nadie; mas, ¢de
qué le servia aquella independencia, si el companero de Gutiérrez no
se fijaba en ella? Pérez frecuentaba la casa de Susana, porque iba
con Gutiérrez a todas partes: eran inseparables; estaban unidos por
una amistad nacida en los bancos de la escuela de primeras letras,
fortificada en el colegio militar, y, por ultimo, arraigada en sus
corazones, gracias a la vida que hacian juntos en plena juventud. A
Pérez le gustd Valeria desde que la conocid; pero no se atrevio a
requebrarla ni poner seriamente en ella la esperanza, considerando
que ambos eran pobres. La muchacha no tenia nada: él, sélo su haber
de capitan. 4Qué ventura podia ofrecerla? Ni siquiera comunicod a
Gutiérrez la simpatia que le inspiraba Valeria. Tan bien supo
disimularla, que la misma interesada tomo la indiferencia por franco y
declarado desvio. Susana fue la unica que adiviné el doble secreto de
aquellas dos almas: unos cuantos detalles bastaron a su penetracion
para comprender que Valeria y Pérez se querian. Convencerse de ello
y formar propdsito de favorecerles, todo fue uno. Tanto le convidd a
comer, colocandole junto a ella, tantas veces les dejé solos a tiempo
de que se les transparentara el alma, tales cosas hizo para que

mutuamente se conociesen y apreciasen, que al fin llegaron a



entenderse. Susana, que afos atras habia evitado a Valeria la
desgracia de verse arrojada del colegio, y que luego la traté como a
hermana, se erigié de nuevo en protectora carinosa. «Nos casaremos
el mismo dia—le dijo—yo primero, y luego seremos padrinos de tu
boda. Si nosotros habiamos de gastar veinte, nos contentaremos con
diez, partiré contigo lo que tenga..., es decir, para qué hacer numeros
ni calculos? Viviremos juntos, y... Cristo con todos.» Claro esta que
Valeria, deshecha en lagrimas de gratitud, acepté aquella nueva
demostracion de cariino, aunque en el fondo de su alma, y con
aprobacién de su futuro marido, estuviese resuelta a no aceptar

favores que, por excesivos, redundaran en perjuicio de su amiga.

En la primer entrevista que tuvo el novio de Susana, con el tutor de
ésta, se convencié de que la mujer a quien queria unirse habia sido
robada a mansalva. Era inutil soiar con restituciones ni pleitos. El
canalla tenia las cosas preparadas con tal mana, que segun cuentas,
escrituras y comprobantes, aun resultaba la pupila debiéndole algunos
miles de duros. Una vez mas la maldad hizo mofa de la ley. De las
condiciones morales de Gutiérrez y del amor que su novia le inspiraba,
pueden dar idea estas palabras, con que comunic6 a Susana el

resultado de la entrevista:

—NMira, nena; coche ni muchos vestidos no tendras, porque ese
hombre es un ladronazo...; por ti... lo siento; por mi, casi me alegro,
para que veas que te quiero de verdad. Lo esencial es que nos

casaremos cuando se nos antoje.

En Susana pudo mas la alegria del amor probado, que la tristeza por

la riqueza perdida, y arrojandose en brazos de su Pepe, repuso:

—Yo también me alegro, porque asi conozco lo que vales. No me

equivoqué al quererte.



Valeria, que hubiera procurado luego de casada sustraerse a la
protecciéon de Susana siendo rica, consintid en vivir con ella viéndola
casi arruinada, y ambas bodas se verificaron la misma manana, a

mediados de 1873, cuando Espana estaba en plena guerra civil.

La doble luna de miel fue cortisima. A los seis meses ambos
maridos eran destinados al ejército del Norte y salian de Madrid
dejando a sus mujeres poseidas de la mas amarga tristeza, y

embarazadas del mismo tiempo.

VI

Hacia los primeros dias de 1874, la desgracia cayd sobre ellas en

forma irremediable y terrible.

Un extraordinario de un periédico les dio repentina y brutalmente la
noticia. Oyeron vocear el papel, mandaron comprarlo, y sin poder
llorar ni gemir, secas las gargantas, enjutos los 0jos, atarazada el alma

por la desesperacion y la sorpresa, leyeron lo siguiente:
«Pamplona, 9 Enero, 10,15 mafnana.

»El titulado brigadier Garzuaga fue ayer batido en Puente-Rey con
pérdida de mas de 300 hombres, caballos, armas, carros vy

municiones.

wLas fuerzas liberales han experimentado también sensibles
pérdidas. El brigadier Queralt estd herido de gravedad. El coronel
Quintana levemente. El comandante de ingenieros D. José Gutiérrez

Riela y el capitan del mismo cuerpo D. Andrés Pérez Deza han muerto



heroicamente en el campo del honor. Las bajas de la clase de tropa no

pueden precisarse todavia.»

Movidas de impulso igual y simultaneo, se arrojaron una en brazos
de otra sintiendo al mismo tiempo que las garfiadas del dolor los

inquietos latidos de dos seres que antes de nacer eran huérfanos...

Primeras impresiones de amor, dulzuras de pasion satisfecha,
esperanzas para lo por venir, todo quedaba destruido, todo parecia

mentira: unicamente la desgracia era verdad.

A fin de Marzo, con diferencia de veinticuatro horas, parieron un nifo
cada una en la misma habitacion, tragandose las lagrimas y los
quejidos, animandose mutuamente a tener valor, buscando en su
carino fraternal el unico consuelo que les quedaba. Los recién nacidos
no se les parecian: ambos eran pelinegros y muy blancos, senal de
que habian de ser morenos como sus pobres padres, que dormian

para siempre entre los penfascales ensangrentados de Navarra.

Ya no tenian ventura que esperar aquellas infelices mujeres: ni aun
la de sufrir unidas. Juntas crecieron en el convento cuando nifas;
juntas gastaron riqueza y derrocharon alegria, siendo mientras
pudieron ligeras y frivolas como su propia juventud; al mismo tiempo
amantes, casadas, viudas y madres: sus dichas y sus penas parecian
tan hermanadas como ellas mismas; pero habia llegado la hora de

que se rompiese el misterioso paralelismo de sus vidas.

El parto de Valeria habia sido rapido y feliz; el de Susana trabajoso y
de fatales consecuencias. La fiebre puerperal que se apodero de ella
fue intensisima, y hallé su organismo tan conmovido y debilitado por
los recientes infortunios y penas, que no tuvo fuerzas para resistirla.

Sintiéndose morir, llamé a Valeria y le hablé de este modo:



—No te hagas ilusiones—dijo sonriendo con una serenidad que

daba miedo;—esto se acabd.

Quiso su amiga interrumpirla gastando bromas vy fingiendo

esperanzas, mas ella continué:

—Oyeme bien. Ya sabes lo que te quiero... No tengo parientes, y
puede que sea mejor... Mi hijo va a quedar solo en el mundo; te lo
confio... tU seras su madre... jurame que le querras y le cuidaras...

como...

—Calla, mujer. jQué has de morirte! ; No has de resistir esto, tu que
eres mas fuerte que yo? Te pondras buena y seremos felices..., es
decir, viviremos para los nifios, porque felices ya no podemos ser...;
pero si te murieras, que no te moriras, por el recuerdo de todo el bien

que me has hecho, te juro que tu hijo..., vamos, como si fuera mio.

—jPobre Valeria! ;Qué sera de ti con dos criaturas?... Esto va muy
aprisa. Escucha. En aquel cajon de la mesa que usaba Pepe, hay
ocho mil duros en papel del Estado, que vienen a dar ocho mil reales
al ano. Alli estan también los mil duros que sabes que teniamos
ahorrados. Por ultimo, en el cajon de mas arriba encontraras las
escrituras de propiedad de mi casa de Rivaria. Yo no he estado alli
nunca, pero sé€ que es un caseron con un huerto: los labriegos que lo
tienen arrendado no pagan hace mucho tiempo. Quiza por eso no se
quedo mi tutor con la finca. Los titulos de la Deuda y el dinero de los
ahorros los coges en cuanto me cierres los 0jos, y ahora manda venir
a un escribano. Quiero que la casa sea legalmente tuya para que
nadie pueda molestarte. Ya sabes con lo que cuentas. Lo principal es
que no teniendo nada mi hijo... no habra quien piense hacerse cargo

de él.



Valeria quiso resistir por animarla, pero ante la energia con que

expresaba el deseo, cedio.

Vino el notario: Susana hizo una declaracion reconociendo que
cuanto habia en la casa era de Valeria, y que en pago de una deuda
que confesaba, le daba la finca de Rivaria. Del ninio no se habld

palabra. § Quién habia de solicitar su tutela siendo pobre?

Pocas horas después, como si se hubiese esforzado en vivir hasta
ultimar lo hecho, Susana moria en brazos de Valeria. Ella la amortajo

y veld, pasando la noche arrodillada a los pies del cadaver.
De rato en rato se levantaba para ir a ver a los ninos.

iQué contraste el formado por la vida y la muerte que alli se
mostraban con toda la brutal realidad de los hechos: jQué lastima de
mujer, tan hermosa y tan buena!  Qué falta hacia a nadie arrancarle la
existencia como se descuaja una planta? ¢Ni qué falta hacian en el

mundo aquellos angelitos?

Valeria les contemplaba con miradas de ternura, iguales para
ambos, cual si se le hubiese duplicado el carino de madre, y a pesar
de la tristeza que sentia, no le era posible sustraerse al influjo de una
observaciéon que ya habia hecho y que en aquel momento, hasta
contra su voluntad, se le iba entrando al pensamiento, agitandoselo

con desvarios de la imaginacion.

Cada vez que se acercaba a las camitas donde estaban acostados y
se fijaba en ellos, aquella observacidon se confirmaba con mas fuerza.
Los nifios se parecian muchisimo: ambos eran muy blancos, de pelo y
0jos negros, chatillos, gorditos, casi de igual volumen. Claro estaba
que andando el tiempo habrian de diferenciarse fisica y moralmente,

revelando su distinto origen; pero entonces, casi hubieran podido



pasar por mellizos. A Valeria le parecia el suyo mil veces mas
hermoso y mejor formado, y sin embargo, hubo un momento en que
pensd: «Vaya, que se parecen mucho, son casi iguales, tan
semejantes, que si dejara de verlos unos cuantos meses..., no
acertaria con el mio; es decir, mios son los dos; en fin, con el que yo

he parido.»

Luego, en el largo mondlogo de aquella noche interminable cruzaron
por su mente recuerdos de la juventud, memorias de gratitud hacia
Susana, punzadas de dolor renovado por la pérdida del hombre a
quien habia querido, e ideas de miedo y responsabilidad ante la carga
que para ella representaba el porvenir de aquellos nifos.—«¢ Sabré
corresponder—se decia—a todo lo que Susana ha hecho conmigo?
¢ Podré pagar al hijo lo que debo a la madre? ¢Llegara un momento
en que las circunstancias me obliguen a favorecer al mio en perjuicio
del suyo? El poco dinero que queda entre mis manos no es nuestro,
yo nada tengo... jMe asaltara algun dia la tentacion del despojo...,
sera mas fuerte mi amor de madre que el recuerdo de la gratitud y el
cumplimiento del deber?» Y al mismo tiempo que discurria todo esto,
en su pensamiento iban hermanandose y confundiéndose, hasta
compenetrarse, aquella observacion insistente del parecido de los
nifos y aquella idea extravagante favorecida por las condiciones de la

realidad.

Sus propias palabras eran la sintesis de la situacion: «Si dejases de verlos
unos cuantos dias, no sabrias cual es el tuyo.»

¢.Fue propé6sito razonado de alma grande, fruto de una
extraordinaria elevaciéon de espiritu? ;Desarreglo de inteligencia
trabajada por una idea fija? ;Acaso sugestion de ese algo misterioso

que a veces nos aproxima, por el anhelo del bien, a la divinidad?



Nadie lo sabra nunca: lo cierto es que aquella idea le fue labrando
surco en el pensamiento y acabd por arraigar en él de tal suerte, que

se enseforeo de su voluntad, y la puso por obra.

¢ Quién dira si Valeria llegé por gratitud a la locura, o a la suma
piedad por la nocidén del deber? Aquel la juzgue que sepa bucear en

las reconditeces del alma.

VII

Luego de enterrada su amiga, Valeria se marché a Galicia con los

nifos, aposentandose en la casa de Rivaria.

Su primer cuidado, después de arregladas las cosas necesarias a la
vida, fue observar la indole y caracter de los colonos, marido y mujer,
de quienes Susana habia dicho que nunca pagaban el arrendamiento.
Afortunadamente, él, como buen gallego, era muy listo, y ella se
pasaba de buena. Valeria se propuso aprovechar las cualidades de
ambos, y entre tanto, poseida por su idea fija, procurd ver poco a los
nifos; lentamente fue desentendiéndose de ellos; casi no les miraba,

mostrando una fuerza de voluntad increible.

Haciendo vida campestre y retirada en aquel lugar, habia un
acaudalado caballero a quien por lo caritativo llamaban sus
convecinos e/ Sanfo, y en éste se fijo principalmente Valeria para
realizar su proposito. Le dijo que, viéndose obligada a emprender un
largo viaje por mar, y no atreviéndose a llevar consigo los

pequenuelos, queria confiarlos a su cuidado; le dio dinero para cuanto



necesitasen durante cierto tiempo, y dispuso que el labriego y su
mujer le obedecieran ciegamente. Por ultimo, obrando astuta y
sagazmente, tuvo la horrible precauciéon de ocultar los verdaderos
nombres de los nifios, que eran los de sus padres, llamandolos Juan y
Pedro, ardid en que estaba fundado su propdsito: hecho todo lo cual

desaparecio del pueblo.

Cerca anduvo de arrepentirse por su condescendencia aquel santo
varon; casi se asustd de haber aceptado tamafna responsabilidad, pero
jamas llegd a preocuparse formalmente: primero, porque su
compromiso era soOlo verbal y no habia pruebas que pudieran
perjudicarle; segundo, porque ¢ quién habria en la comarca capaz de
perseguirle ni acusarle? Sobre todo, sin saber la causa, sin que él se
diera cuenta de ello, Valeria le habia inspirado simpatia profunda y
confianza ciega. Estaba persuadido de que aquella mujer era
mediadora de buena fe o victima en una de esas intrigas amorosas,
donde sélo el misterio puede estorbar la iniquidad. Lo principal para él
era que, con caer las criaturitas en sus manos, se habria casi
seguramente evitado un crimen. Resta solo decir que inducido a error

llamo Juan al mayorcito de los nifios y Pedro al menor.

De esta suerte comenzaba a lograrse la confusidn que Valeria

deseaba.

Cada tres meses recibia e/ Sanfo en pliego certificado un billete de
Banco, cuyo valor era bastante a cubrir los gastos ocasionados por los
nifos. Lo que jamas recibiod fue carta, mensaje, ni visita que le hablase
de la desaparecida. Cuantas tentativas hizo para saber su paradero

fueron inutiles. Asi pasaron cinco anos.

En tan largo lapso de tiempo, Valeria estuvo muchas veces a punto

de renunciar a su tremendo sacrificio; en mas de una ocasion le falto



poco para volver a la aldea, exigir que le devolviesen los nifos y
escudrifarles el cuerpo para distinguirlos, hasta recobrar la certeza de
cual era el ajeno y cual el suyo. Su vida fue un martirio insoportable;

mas lo padecio sin arrepentirse de lo hecho.

Fuese extravagancia de entendimiento perturbado, fuese
abnegacion premeditada, habia en su conducta heroica grandeza,
algo casi sobrehumano, que consistia en imponerse el doble sacrificio
de privarse de su hijo, y aceptar por tal al que no lo era, para que esta
ignorancia la hiciese luego tratar a ambos con el mismo carino.
Ignoraba que alma de su temple jamas hubiera perjudicado al ajeno
en provecho del propio, mas quiso colocarse en tales condiciones, que

hasta le fuesen imposibles la preferencia y la injusticia.

¢, Quién podia prever la suerte que les estaba deparada? ;Qué haria
ella, por ejemplo, el dia en que por los azares del mundo fuese preciso
anteponer en su corazon uno a otro, darle mayores facilidades de
éxito, o salvarle de un riesgo? A quién acudiria primero? ¢No jurd
confundirles en el mismo carino? ;Pues que mejor manera de realizar
el juramento que conseguir la imposibilidad de quebrantarlo? Segun
su corazdén, que estaba sorbido y dominado por la gratitud, todo
aquello y mas debia a Susana, que la libré6 de ser arrojada del
convento, la tratd como hermana, y finalmente, la unié al hombre de
quien estaba enamorada. ;Qué hubiera sido de ella sin Susana?

¢ Hasta dénde hubiera rodado impulsada por vientos de desgracia?



VIII

Por fin, al comenzar el sexto afo de separacion, Valeria estuvo
enferma, y entonces, aterrada ante la idea de morir, sintido doblegarse
su entereza. Apenas convaleciente, corrid a la aldea. Su viaje le
parecio un tormento, mas largo que el de los cinco afos transcurridos.
¢ Vivirian los dos nifios? ;Como los encontraria? ;Cual seria su
indole? ¢ Cual mostraria mejores sentimientos? ¢ Cual la querria mas?

De fijo el suyo... Pero ;céomo le conoceria?

iSacrificio inutil, batalla estéril contra la flaca condicion humana! Adn no
habian llegado aquellos seres a la edad en que se revelan el corazén y la
inteligencia, y ya instintivamente ambicionaba que su hijo fuese superior al
hermano pegadizo.

Le parecia que el coche no iba bastante aprisa, que los arboles de
las laderas del camino eran siempre los mismos, que huia a lo lejos el
horizonte prolongando la separacion..., hasta que al volver un recodo
proximo a la aldea, descubrié dos nifos vestidos con relativo esmero.
Estaban jugando bajo un gigantesco grupo de castanos, saltando
sobre un espeso tapiz de musgo aterciopelado, donde el sol y las

sombras del ramaje formaban maravillosos arabescos.

Al llegar el carruaje cerca de aquel sitio, mandd parar, bajd, y
acercandose a los nifios y conociéndolos, porque a su lado estaba la
mujer del colono, los envolvié en una mirada indefinible. Clavé en ellos
los ojos, quiso dirigirse primero a uno y luego a otro, vacilo,
llenaronsele las mejillas de lagrimas, y por ultimo, extendiendo
abiertos los brazos, cogio a los dos al mismo tiempo, les atrajo contra
su pecho..., los apartd, torné a mirarlos, y enloquecida de dudas y
alegrias, apretandoles de nuevo contra si, abarcando juntas las

cabezas, se las cubrié de besos y caricias, mientras la aldeana, que la



reconocid en seguida, gritaba con su dulce acento gallego:—«Juan,

esta quieto,—Pedro non te vayas.»

La mujer de alma grande tenia logrado su propdsito. No sabia cual

era el que habia parido.

IX

Pasaron afos. Desde que Valeria recogié los nifios de manos
del Sanfo hasta que se hicieron hombres no le causaron mas penas
que los disgustillos que dan de si la infancia y la primera época de la
juventud: jugarretas, trastadas, bromas y travesuras. Llegada la edad
de la razén, Juan y Pedro fueron buenisimos para ella. Sus corazones
no cesaban de brotar y consagrarle nuevos tesoros de ternura. ¢, Quién
la queria mas? Era imposible averiguarlo. Del caracter sensato y
juicioso del uno, de las genialidades prontas e irreflexivas del otro,
surgian continua e inesperadamente pruebas de amor filial. Ella, en
tanto, hoy mimaba a Juan, manana preferia a Pedro, igual carino
profesaba a los dos, pero cariio ciego, vacilante, inseguro, como si
viviese condenado a la incertidumbre de su propia sinceridad. Ambos
ante su conciencia eran hijos suyos, mas siempre le quedaba en el
fondo del alma la duda, nunca satisfecha; la esperanza, jamas
colmada, de que el mejor fuese el que ella habia llevado en las

entranas.

Andando el tiempo, Valeria, exclusivamente dedicada a estudiar
aquellas dos almas, hizo un descubrimiento que la llené de angustia.

Ambos tenian novia y cada cual queria a la suya, no con un



sentimiento vulgar y pasajero, sino con pasion digna de ellos. Aquella

era la ocasion de probarles.

Habia pagado su deuda haciéndoles buenos y felices: ninguno tenia
derecho a proferir la menor queja: ella lo tenia a saber cual era su
verdadero hijo, forjandose la ilusidbn de creer que lo seria el que
mostrase quererla mas. En otro tiempo le cegd la gratitud: ahora le

cegaba el ansia de carino.

Luego de haber madurado su propdsito, con la astucia propia de su

indole y caracter, les juntd un dia y les dijo:

—Os llamo porque ocurren grandes novedades. Estamos medio
arruinados. No podemos seguir viviendo con la holgura relativa que
hemos disfrutado hasta ahora. Es necesario que uno se separe de mi
y de su hermano. Tengo la seguridad de conseguir un buen destino
para Ultramar. Mientras cambia la fortuna, es preciso que uno de
vosotros se vaya muy lejos y ayude a los que aqui quedemos. 4, Quién
quiere separarse de mi? ;Quién se quiere quedar? Resolvedlo

vosotros, y decidmelo mafnana.

Oyéronla ambos en silencio y aquella misma noche se reunieron a

deliberar.

Valeria, descalza, para no ser sentida, fue hasta la puerta del cuarto
donde estaban, y pegando la oreja al ojo de la llave escuchd todo lo

que hablaron.
—¢ Has oido a madre?—dijo Juan.
—Si—repuso Pedro.
—¢ Y qué dices?

—Que no me voy.



—Ni yo tampoco.

—¢ Por qué?

—Porque no me separo de ella... ni de ti.
—Lo mismo digo.

—Pues ella dispone que se vaya uno.
—Ya le haremos ceder.

—¢Y sino cede?

—Ya no pienso en casarme. Estoy dispuesto a ganar un jornal, a

arrancar piedras con los dientes, a todo, menos a separarme de ella.

—Tienes razon. Igual pienso yo. Aqui a su lado soportaré escasez,
pobreza, lo que venga: yo también renuncio a la mujer que amo; pero
;irme lejos, exponerme a que mi madre se muera sin verla? jEso no!

Aunque lo mande. Si quieres, marchate tu.

—Y ¢por qué he de ser yo el sacrificado? ¢No soy tan hijo suyo

como tu?

Aquellos dos muchachos, que se querian entrafiablemente, que
jamas habian refido por nada, ni de nifios ni de mozos, estuvieron a
punto de venir a las manos. Con todo transigian, todo lo aceptaban
menos lo que pudiera significar despego hacia su madre. Cruzaronse
entre ellos algunas palabras fuertes, algunas frases agrias; pero al fin

pudo el carifio mas que ningun otro sentimiento, y Juan dijo:

—NMira, no anadamos a la pesadumbre que ya tenemos la pena de
enfadarnos uno con otro. No hay remedio: si madre lo manda, uno
tendra que sacrificarse. Que ella lo designe, y ese que baje la cabeza,

obedezca y se resigne sin chistar. ; Convienes en ello?



—Convenido, ella decidira.

Y abriéndose mutuamente los brazos, lloraron juntos, como dos nifios.

Valeria les escuchd henchida el alma de alegria. Aquel fue el unico
momento egoista de su vida. Todas sus penas hallaron resarcimiento,
todos sus dolores tuvieron premio. Luego, andando de puntillas, se
alejo de junto a la puerta, y a los pocos dias, con fingida tranquilidad,
dijo que las circunstancias habian variado y que la separacion no era

precisa.

Nunca supo quién era su verdadero hijo, pero adquirié el
convencimiento de que ambos adoraban en ella. En un mismo culto la
confundian el que llevo en las entrafias y el que formo con la bondad

de su alma. Aquella doble maternidad fue la recompensa de su vida.

La prueba de un alma.

Durante el verano de 188... la concurrencia de banistas fue en
Saludes mayor que nunca: desde la fundacion del balneario no se

habia visto alli tanta gente, ni tan lucida y bulliciosa.

Los enfermos graves eran pocos, y como por razon de su estado se
hallaban recluidos en sus habitaciones, no molestaban a los que
querian divertirse; los cuartos eran limpios, la comida, si no muy
delicada, abundante y sabrosa, las camas aceptables, el campo
delicioso, y las excursiones salian baratas; de suerte que todo el
mundo estaba contento, sin acordarse el bolsista de sus negocios, ni

el empleado de su oficina, ni la mujer hacendosa de los quehaceres



de su casa, ni mucho menos el estudiante de sus libros: las ninas en
estado de merecer disfrutaban bastante libertad para dejarse
galantear a sus anchas por los muchachos; y, segun malas lenguas,
de igual libertad se aprovechaban algunas casadas, si no para permitir
que fuese invadido alli mismo el cercado ajeno, a lo menos para
demostrar que no lo defenderian mucho cuando, de regreso en la
corte, fuesen menor el peligro de la murmuracion y las ocasiones mas

seguras.

A que resultara grata la permanencia en Saludes contribuia mucho
el director facultativo, hombre de treinta 0 pocos mas afos, simpatico,
muy inteligente, y en quien se daban reunidas raras circunstancias y

envidiables prendas.

El doctor Ruiloz era el primogénito de un banquero, socio principal
de la casa Ruiloz y Compania, de Madrid. Desde muchacho se
empend en seguir la carrera de médico, dejando a su segundo
hermano el cuidado y la gloria de continuar amontonando millones. En
un principio la familia traté de quitarle de la cabeza aquel propdsito,
mas tan resuelto y decidido le vieron, que no hubo sino dejarselo
lograr. «Aunque le falten enfermos—cuentan que dijo su padre—no ha
de faltarle dinero, teniendo yo tanto como tengo.» Con la tenacidad
mostrada al elegir carrera, y con la conducta que observé al estudiarla,
quedaron probadas la energia y la fuerza de voluntad que Dios habia
puesto en el alma de Juan Ruiloz, porque sin mermar a la juventud
sus fueros, ni dejar de divertirse durante aquella edad en que la
alegria es media vida, fue primero modelo de estudiantes y luego

espejo de médicos.

Trabajando mucho, prescindiendo de la influencia y riqueza de sus

padres, verdaderamente obstinado en deberlo todo a su propio



esfuerzo, se hizo hombre y comenz6é a labrarse la reputacion,
logrando verla consolidada en pocos afnos con algunos buenos
escritos referentes a su facultad, y gracias a unas cuantas curas y
operaciones tan sabias como afortunadas. Su estancia en Saludes fue
puramente accidental. El médico en propiedad del balneario, que era
un intimo amigo y compafero suyo, cayo enfermo, pidid licencia,
concediéronsela, necesitdé prérroga, se la negaron, y cuando se

hallaba a punto de perder la plaza, le dijo Juan:

—No te apures: para estas ocasiones son los amigos de mis padres;
yo haré que me nombren director de Saludes, como supernumerario,
en comision, sin sueldo, de cualquier modo... y en paz: te curas, y

cuando puedas trabajar me retiro modestamente por el foro.

De esta manera llegé a ser médico del humilde balneario el doctor
Ruiloz, a pesar de que por entonces ya su nombre corria de boca en
boca, seguido de tales alabanzas, que nadie pudo comprender cobmo
ni por qué aceptd destino tan poco lucrativo. Los que estaban en el
secreto de la cosa y conocian intimamente a Juan, no se
sorprendieron, sabiendo que, a mas de ser amigo de hacer favores,
habia en él cierta innata tendencia a buscar en lo anormal vy
extraordinario el encanto de la vida. ;Y donde cosa menos vulgar y
mas desacostumbrada para un médico rico y mimado por la suerte,
que ir a encerrarse en un balneario de tercera clase, en el cual no

habia de ganar honra ni provecho, soélo por servir a un compafnero?

Tal es la excelencia de las buenas acciones, que a veces el favor
que se hace en obsequio de uno redunda en provecho de muchos, y
asi sucedié en este caso, porque cuando su clientela adinerada y
elegante de Madrid supo que Ruiloz iba aquel ano de médico a

Saludes, alla se fueron tras él muchas familias de la corte; unas por



tener cerca a su doctor favorito, y otras esperanzadas en que, no
hallandose tan cargado de trabajo, podrian consultarle mas despacio,
con lo cual acudi6 tanta gente, que todo el verano fue agosto para el

humilde lugarejo.

Iba ya vencida la temporada, y Ruiloz estaba, aunque no arrepentido
del favor hecho a su amigo, cansado de tener mas trabajo que en
Madrid, cuando llegé a Saludes un matrimonio joven, acompanado y
servido por una doncella y un ayuda de camara: albergaronse amos y
criados en la mejor casa del pueblo, y en seguida el marido, que se
llamaba D. Javier Molinez, se presentdé a Ruiloz diciéndole que su
esposa venia enferma, y que sélo para que él la asistiese habian
hecho el viaje. Fue el doctor a visitarla, pregunté cuanto creyo
conveniente, hizo los reconocimientos propios del caso, infundié
animo en el abatido espiritu de aquella sefora, que ademas de joven
era hermosa, y luego, llegada la noche, y en vista de las reiteradas
suplicas que Molinez le hizo para saber el verdadero estado de su
mujer, le hablé de este modo mientras paseaban por el jardin del

balneario.

—Ya que V. la exige y tiene valor para escucharla, le diré la verdad.
El caso no es desesperado, pero poco menos. Cuando llegan a este
grado de desarrollo, las afecciones del corazdén son peligrosisimas.
Aqui no deben Vds. permanecer mas tiempo que el preciso para que
recobre fuerzas: vuélvanse Vds. pronto a su casa. Ni sé como ha

podido soportar el viaje en las condiciones en que esta.
Hizo luego una breve explicacion cientifica, y terminé diciendo:

—Puede vivir unos cuantos meses... tal vez anos, aunque
desgraciadamente no lo espero... y cualquier contratiempo en la

marcha de la enfermedad puede también ocasionar un desenlace fatal



en pocos dias. Acaso la saquemos adelante; pero hoy por hoy su
estado es muy grave. Si mejorase algo, lo mas juicioso seria llevarsela
a Madrid.

—¢ De modo que no hay esperanza?
—Eso... sélo Dios puede saberlo.
—¢ Y cree V. que debo avisar a mi suegra para que venga?

—Indudablemente, con tal de que halle V. pretexto para justificar su
llegada, porque su sefora de V. no estad para soportar emociones

fuertes.

Sin duda Molinez tenia, o halld, modo de justificar el viaje de su
madre politica, pues le telegrafié para que acudiese a Saludes, donde
llegd a las treinta horas, acompanada de una mujer entrada en anos,
que era su ama de llaves, y de una seforita de gracioso rostro y gentil

figura a quien llamaba Julia.

Pocos dias bastaron para que los Molinez y el doctor simpatizaran:
entre los atractivos personales de éste y el agradable trato de
aquéllos, que se esforzaban en atraerle y agasajarle en beneficio de la
enferma, pronto se hicieron amigos. Ruiloz y Javier daban juntos
largos paseos, jugaban al ajedrez y con frecuencia comia el primero
en casa del segundo; de suerte que los forasteros siempre tenian
cerca al médico y éste se complacia en el afable trato de la familia

madrilefa.
Esto sucedia a principios de Agosto.

Transcurrido un mes, todos los habitantes del balneario sabian que
la senfora de Molinez estaba muy aliviada, y que, sin embargo, el

doctor cada dia pasaba mas tiempo en su casa, con lo cual hallaron



fundamento las suposiciones de los malévolos y ocupaciéon las
lenguas de los murmuradores. «Las enfermedades del corazén deben
de ser contagiosas—cuentan que dijo un chusco—porque desde que

llegb esa senora de Molinez el médico esta muy grave.»

Realmente, la variacion sufrida por Ruiloz en poco tiempo era tal,
que sdélo un ciego podia dejar de observarla. De alegre, decidor y
bromista, se hizo triste, callado y serio; algunos dias hasta se
mostraba desabrido y seco con los enfermos; en el salon del balneario
apenas ponia los pies; negose a recibir fuera de las horas marcadas
para la consulta y, por ultimo, su semblante adquirié una expresion de
melancolia que hubiese justamente alarmado a sus padres y amigos si

de improviso llegaran a Saludes.

Este cambio, casi repentino, y las constantes visitas a la familia de
Molinez, daban cierta apariencia de verdad a la suposicion de que al
doctor no le preocupaba unica y exclusivamente el cuidado de un
enfermo grave. La mejoria de Clotilde Molinez valié a Ruiloz muchas
enhorabuenas, pero a espaldas suyas dio pabulo a grandes
murmuraciones. Todo el mundo, pasandose de listo y sin recordar que
en aquella casa habia dos mujeres, una soltera y otra casada, creia o
fingia creer que el médico estaba enamorado de la segunda. Sin

embargo, el marido de ésta podia dormir tranquilo.

Quien ocasionaba las cavilaciones del doctor era Julia, la joven que

llegd a Saludes con la suegra de Molinez.

Representaba mas de veinte y menos de veinticinco anos: tenia la
mirada inteligente y expresiva, las facciones delicadas, el andar airoso
y el cuerpo bien formado; pero su principal encanto estaba en la
conversacion, en el lenguaje, y no solo en lo que decia sino en el

modo de decirlo, porque ademas de gran claridad de entendimiento y



mucho ingenio, descubrian sus palabras superior bondad de alma y

sinceridad extraordinaria.

Era ilustrada sin afectacion, religiosa sin fanatismo, honesta sin
hipocresia y franca sin descaro. La unica condicidon que pudiera
deslucir algo estas cualidades consistia en cierta dureza y sequedad
de genio y acritud en las frases, cuando en la conversaciéon salian a
plaza determinadas flaquezas humanas: la mentira y el engano, el

disimulo y la astucia le eran aborrecibles.

Su tia dofia Carmen, madre de Clotilde y suegra de Molinez, parecia
fiar y descansar en Julia para todo lo referente al cuidado de la casa,
tratandola como a hija y siendo por ella considerada con grande amor
y respeto. El carifo que tia y sobrina se profesaban era prueba
indudable de la buena indole de ambas: las atenciones y el mimo que
Julia prodigaba a dona Carmen contribuyeron mucho a que Ruiloz
descubriese en la primera las cualidades que, habilmente dirigidas,

pueden ser la base de un hogar dichoso.

La sorpresa y las dudas del médico nacieron cuando, poco a poco,
fue observando que entre Julia, de un lado, y de otro entre su prima y
el marido de ésta, no reinaba la misma cordialidad. Para dofia Carmen
era toda mansedumbre y carifio: respecto de Clotilde y Javier, parecia
vivir en sumision forzada; les dirigia la palabra cortés y casi
afectuosamente, pero siempre con tal circunspeccidn y mesura,
siempre con tan escasa confianza, que la reserva robaba
espontaneidad a su lenguaje: diriase que media y pesaba las
palabras, evitando cuidadosamente todo lo que pudiese ocasionar
piques y roces. La frialdad que reinaba entre aquellas tres personas
era evidente. En vano se esforzaban marido y mujer por cubrir con

frases pulidas y mentidos halagos aquella tirantez; inutil era también la



habilidad desplegada por dofia Carmen para ocultar aquella hostilidad

mal contenida.
Nada de esto escapd a la penetracién de Ruiloz.

El primer sentimiento que Julia le inspir6 fue la simpatia: después,
notando su rara situacion en el seno de aquella familia, no pudo
librarse de una sospecha en que iba envuelto un desencanto. Imaginé
que entre Julia y Javier habia algoy que por encubrirlo fingian: luego
creyo que si entonces no estaban unidos por afecto culpable, acaso lo
habrian estado tiempo atras, sustituyendo después el rencor a la
pasion: por ultimo, se aferré a la idea de que la aversion que les
separaba obedecia a sentimientos de indole opuesta, porque él
mostraba bajeza y apocamiento ante Julia, y ésta, por el contrario, le
miraba entre despreciativa y soberbia. Ruiloz se dio cuenta también de
que dona Carmen vivia al parecer siempre atormentada por aquel
drama intimo, esforzandose en limar asperezas, evitar disensiones y
alejar conflictos: ya intervenia en los dialogos para variar la
conversacion cuando corria peligro de agriarse, ya entraba
oportunamente en las habitaciones estorbando que Julia se hallase
sola con Javier o con Clotilde, ya, por ultimo, y esto era lo que hacia
con mas gusto, mimaba y acariciaba a su sobrina cual si quisiera
recompensarla por algun sacrificio o indemnizarla de alguna grande e
inmerecida injusticia. La criada de dona Carmen también parecia
querer mucho a Julia, mirando, por el contrario, a Clotilde y su marido
con respeto, pero sin carino: todo lo cual indicaba que en la existencia
de aquella familia habia un secreto: segun las apariencias Julia era o

habia sido victima de alguna infamia.

La triste situacidn de esta mujer, sus gracias naturales, aumentadas

con el novelesco encanto del misterio, y la particular organizacién del



meédico, que, sin duda harto de estudiar el dolor y la materia, buceaba
con placer en las profundidades del espiritu, hicieron que Ruiloz se
apasionase por aquella victima de no sabia qué injusticias. A su amor
contribuyeron, tanto como la figura de Julia, la misteriosa situacion en
que esta se encontraba y la facilidad con que su propio animo se
dejaba influir y dominar por todo lo extraordinario y anormal: sintié un
afecto formado de simpatia y de piedad, robustecido por la prudencia
forzada, y finalmente poetizado por aquella aureola de dignidad vy
desgracia en que veia envuelta a la mujer querida. No le seducian sus
0jos por expresivos, ni su boca por fresca, ni su talle por esbelto, sino
toda ella por cierta atmosfera de melancolia que, circundandola como
un ropaje ideal, daba a sus ojos apacible tristeza, y a su boca sonrisa
resignada, y a su cuerpo entero una dejadez y laxitud en mayor grado
poderosas y excitantes que la mas espléndida hermosura o la mas

astuta coqueteria.

Ruiloz oculté cuidadosamente su amor, pensando que ni la situacion
de aquella familia ni el poco tiempo que en su amistad llevaba le
permitian por entonces otra cosa; pero este mismo forzoso secreto

sirvio de incentivo a su deseo.

Entre tanto, la enfermedad de Clotilde volvi6 a agravarse,
precisamente cuando el balneario se iba quedando desierto. La fecha
de la clausura estaba cercana, y el médico no decia palabra de volver
a la corte; si alguien le hablaba del regreso, respondia con evasivas:
pero como nadie se engana a si mismo, harto persuadido estaba de
que Julia, unicamente ella, era quien le retenia alli. Por fin se
marcharon de Saludes hasta los criados y camareros: no quedaron en
el lugar mas que la familia Molinez y el doctor. Entonces éste,
temeroso de que aun a sus nuevos amigos pareciese sospechosa tal

conducta, mortificado por la suposicion de que pudieran creer que



prolongaba su estancia alli para hacer pagar mas caros sus cuidados,

y sobre todo aguijoneado por el amor, determiné salir de dudas.

Una noche vio que Julia tenia los ojos como pufios, de haber
llorado. Nada se atrevié a preguntarle; pero al dia siguiente, que era
domingo, esperé muy de mafana a la criada vieja de doiia Carmen, y
acercandose a ella cuando salia de la iglesia le rogdé que le siguiese
hasta su despacho del balneario, donde, primero con astucias y luego

con ofertas traté de averiguar lo que tanto deseaba saber.

Aquella buena mujer le dejé hablar cuanto quiso, sin interrumpirle;
oy6 sin chistar los inocentes y mal rebuscados pretextos en que fundo
sus preguntas, y luego, sonriendo como diplomatico que no se resigna
a darse por engafhado, le dijo con la respetuosa franqueza propia de

algunos sirvientes viejos.

—NMire V., sefior doctor, hace muchos dias que esperaba esto...

vamos, que me buscara V.
—¢ V. lo esperaba?

—Tan seguro lo tenia, que antes de venir he pedido permiso a mi

ama dona Carmen.
—¢ Y qué le ha dicho a V.? Y por qué lo sospechaba V.?
—¢Me da V. su permiso para que hable clarito?
—Se lo ruego.

—Pues V. esta enamorado de la seforita Julia; V. ha comprendido
que en la casa pasa o ha pasada algo muy gordo, como vulgarmente
se dice, y quiere enterarse... naturalmente, un hombre tiene derecho a

saber lo que puede importarle.



—Y esto que V. dice, ¢ lo sospecha también dofia Carmen?
—A mi sefora no se la escapa nada.
—¢ Y dona Clotilde y su marido?

—La enferma, V. lo sabe, no esta para nada: el senorito Javier no sé
si se habra fijado; pero ese... lo mejor que le podia suceder era que la

senorita Julia saliera de casa.
—iY ella?

—Dona Carmen dice que si, que la senorita ha comprendido que V.
la quiere; yo, a decir verdad, no lo sé. jOjala le hiciese a V. caso! todo

se lo merece... aunque no sea mas que por lo que ha sufrido.

—Veo que con una mujer como V. no hay que andarse por las

ramas, y menos estando dofia Carmen enterada de...

—Pues pregunte V. lo que quiera. Soy vieja, llevo veinte afos al
lado de dofna Carmen, y ya le digo a V. que estoy aqui con su
consentimiento. Lo que V. desea saber es... la situacion de la senorita
Julia en la casa, el por qué no se lleva bien con la sefnorita Clotilde y

con su marido; en fin todo lo que pasa.
—Cabal.

—Va V. a salir de dudas. La senorita Julia es sobrina carnal de dofa
Carmen, hija de una hermana suya que murié hace quince anos. La
ha criado como a su propia hija, que es de la misma edad, poco mas o
menos. En vez de una hija, han sido dos... y, la verdad, la senorita

Julia es de mejor indole, mas carifiosa y dulce.

—iEso un ciego lo ve!



—Hace tres afos comenzé D. Javier a seguirlas por todas partes: a

teatros, conciertos, paseos... en fin, lo que hace un enamorado.
—¢ De quién?

—De la senorita Julia. Por fin le presentaron en la casa; ella no le

puso mala cara, y estuvieron en relaciones... cosa de seis meses.
—Pues no comprendo...

—Al cabo de aquellos seis meses llegd el verano. Mis seforitas
tienen costumbre de salir de Madrid todos los veranos, y se
encontraron con que aquel afio no podian: vera V. por qué. La casa
donde vivimos en Madrid es de dona Carmen; un caserdn viejo, a la
antigua. Mi sefora queria hacer obra, obra grande; tirar tabiques,
reformar muchas cosas, tapizar luego habitaciones... un trajin de todos
los diablos; y, por otra parte, no queria renunciar al viaje, cuestion de
salud. Tenemos un administrador viejecito, un buen sefor, pero con
tantos anos sobre si, que no sirve para nada. En una palabra, hacia
falta que se quedara alguien con él. Total; nos quedamos en Madrid el
administrador, la senorita Julia y yo, pasando todo el verano vigilando
a los operarios. La senorita Julia comprendié que debia dar este gusto

a dona Carmen... y de ahi nacio todo.
—¢ Y qué tiene eso que ver?...

—¢No lo adivina V.? Dofna Carmen vy la seforita Clotilde se fueron
con una doncella, nosotras nos quedamos y... aqui entra lo feo. Dona
Carmen, que habia autorizado los amores de la senorita Julia con D.
Javier, prohibié naturalmente que éste entrase en la casa durante su
ausencia, y ella, mas buena que el pan, para evitar toda clase de
habladurias, pidi6 a su novio que se marchara también de Madrid

durante el verano. Y él se fue, si, sefor; pero se fue donde estaban



ellas: primero a San Sebastian, luego a Biarritz, quince dias a Paris...

y donde fue no lo sabemos, pero...
—¢ Clotilde le robo el novio a Julia?

—Si, sefior; robado, esa es la palabra. Parece que la cosa comenzoé
con bromas y coqueteos; no sé lo que sucederia; pero o ella le volvio
loco, o él pensd que mas valia la rica que la pobre. A mitad del verano
dejo de escribir a Julia. El administrador y yo creimos que la sefiorita
se moria: dofia Carmen llegd a Madrid enferma del disgusto, porque
ya se traia tragada la infamia. jQué cosas le dijo a su hija! No hubo
medio de evitarlo: él amenaz6é con sacarla depositada, y, ante el
escandalo, hubo que ceder. Este es el secreto de todo. Como V.

puede imaginar, se acabo la tranquilidad.

No hay palabras con que expresar el asombro de Ruiloz, asombro
mezclado de pena, pues su primera suposicion fue que Julia seguia
enamorada de Javier. Tratd, sin embargo, de coordinar sus

pensamientos, y pregunto a la vieja:

—Pero digame V.: después de todo esto, ;como sigue la seforita

Julia viviendo en la casa?

—YViven y no viven juntos. La seforita Clotilde y su marido tienen el
bajo, que es independiente; doia Carmen, Julia y yo, el principal. En
Madrid ellas dos apenas se veian. Por eso han sido aqui los
rozamientos, en cuanto se han acercado. Ademas, e//a quiso meterse

monja... ponerse de institutriz... ;como habia de permitirlo la sefora?
—Todo esta explicado.

—iClaro! Aqui han sido los disgustos gordos. Cuando V. mandé

llamar a mi ama, la seforita Julia no quiso que viniera sola: pensé que



tendria calma para ver a la otra, para verle a él... y no ha habido tal

calma. Esta es la situacion.
—¢ Y no hay mas?
—Lo demas es muy delicado.
—iPobre mujer!

—ijFigurese V.! Esta colocada en la alternativa de tener que
abandonar a dofia Carmen a quien todo se lo debe, o soportar la
presencia de los otros. Y ahora comprendera V. también la influencia
que han de tener ciertos sacudimientos morales en la enfermedad de
dofia Clotilde; porque, a mi no me cabe duda, también ella ha de
sufrir... jy bien castigada esta! Clotilde sabe que Julia la desprecia, y al

mismo tiempo esta celosa de ella.

—iSi Julia quiere, yo la haré felizl—exclamd Ruiloz en un rapto de

indignacion mezclada de ternura.

Y en aquel momento comprendié que la queria de veras. No, no era
sélo la atraccion de lo misterioso y anormal; era que aquella mujer se
le habia metido en el alma. Hizo un esfuerzo por serenarse, domind la

impresion que sentia, y dijo:

—Pues bien; sélo dos cosas deseo saber ahora; primera: ¢ cree V.

que Julia quiere todavia a D. Javier?
—NMe parece demasiado altiva, demasiado digna...
—Segunda: ¢jcree V. que doha Carmen apoyara mis deseos?

—Cuando me ha permitido venir aqui, es que ha visto en V. un

hombre honrado para su Julia.



—Pues si es asi, yo aprovecharé la primera ocasion que se me
presente propicia para hablar con Julia. jCon tal de que su antiguo

amor hacia Molinez no sea una verdadera pasion!

—Se me figura que no; eso V. lo averiguara. Y ahora, para concluir,
yo también tengo que hacer a V. una pregunta por encargo de mi ama,
y claro esta que repetiré con la mayor prudencia lo que V. diga. Vamos

a ver: j.cual es el verdadero estado de la sefiorita Clotilde?

—Hoy por hoy, gravisimo. Creo, sin embargo, que de esa crisis saldremos
adelante; pero de las que vengan luego no respondo; en uno de esos ataques
tiene que quedarse. De modo que si ahora se alivia, lo antes posible, a Madrid
con ella.

Desde la manana en que Ruiloz hablé con la criada confidente de
dofia Carmen, subieron de punto sus cavilaciones. Ya sabia cuanto
desed saber; ya conocia el secreto de aquella familia, el motivo de las
tristezas de Julia, y sin embargo, sus dudas eran mas dolorosas que
antes. Ella en nada desmerecié a sus ojos, siguid pareciéndole tan
digna de ser querida como antes; nada viturable hallé en su conducta;
habia amado a un hombre que la desprecié por otra, ni mas ni
menos... Alli la traidora, la digna de censura era Clotilde. Para Molinez
no encontraba calificativo bastante duro: era un miserable vulgar, que
sintiendo inclinacion hacia una mujer la dejé en cuanto supo que era
pobre, dandole por rival a su misma prima, prolongando luego una
situacion en que la infeliz habia de sufrir doblemente con
mortificaciones de amor propio y... acaso, acaso con dolorosisimos
celos. Porque ¢,quién podria decir si Julia no amaba a Javier? ; En qué
consistiria su tormento? En la postergacion sufrida, o en el
desengano experimentado? ; Quién era capaz de saber lo que pasaba
en su alma? El haberle quitado el novio, ¢significaba para ella la

simple humillacién del orgullo femenino, herida hecha en la vanidad,



gue escuece pero se cura, o seria tal vez el robo de sus ilusiones y la
muerte de sus esperanzas? Aquel odio hacia Clotilde que Julia no
podia encubrir s era expresidon mas o menos exagerada de desprecio y
superioridad, o era el rencor de un alma a quien se habian cerrado las
puertas de la dicha? En una palabra, ¢ habria Julia sentido por Molinez
un amor tibio y pasajero, ya extinto, o una de esas pasiones que en la

adversidad se exacerban y llenan toda la vida?

Ruiloz necesitaba saberlo, pues una cosa era para él pretender a
quien solo fue requerida de amores consintiendo en ello, y otra cosa
muy distinta seria aspirar a ensenorearse de un corazon que tenia
duefio, tanto mas adorado cuanto mas imposible era poseerlo.
Finalmente, comprendia que le era indispensable averiguar si Julia
odiaba a Clotilde tan sélo por su pasada perfidia, o si estaba celosa de

ella porque amase a Javier.

Las circunstancias le favorecieron, y él las aprovechd, empleando
medios conforme a su indole sofnadora y romantica, siempre propensa

a recursos en que la fantasia superaba al raciocinio.

Cualquier otro hombre hubiese comenzado por galantear a Julia
hasta esperanzarse con algun fundamento, para seguir después
enamorandola a fuerza de sinceridad y prudencia: él comenzé a
discurrir ante todo la manera de salir de dudas; lo demas, suponia que

se haria solo.

Pronto se le presentd la oportunidad de poner su imaginacién al

servicio de su propaosito.

A los pocos dias de hablar con la criada de dofAa Carmen se
acentuo el retroceso en el padecimiento de Clotilde, a quien velaban

alternativamente una noche su marido con la doncella, y otra Julia con



dofia Carmen, la cual solia echarse en un sofa mientras Julia pasaba

el rato leyendo y pronta al cuidado de la enferma.

Para una de estas noches concibié y dispuso Ruiloz su plan, ideado
acaso con no muy sélido fundamento, por suponer al projimo capaz de
afectos mas vehementes que los por él experimentados, pero que a
juicio suyo habia de darle plena certidumbre de los sentimientos de

Julia.

Por la tarde el doctor tomé en su casa dos frascos, uno de cabida como para
treinta gramos, y otro muy pequefio: llenolos ambos de agua clara, y, sin
afadir nada al primero y mayor, vertid en el segundo una materia inofensiva,
que dio al agua transparente un color amarillo tan brillante, que puesto el
vidrio al trasluz, parecia contener oro liquido. Luego tapdé cuidadosamente
ambos frascos, y espero a que llegase la ocasion deseada.

Las habitaciones que servian de albergue a los Molinez eran
espaciosas y estaban amuebladas a estilo de pueblo, contrastando
con la vetustez y modestia de cuanto habia en ellas el aspecto
moderno y la riqueza de los utensilios, ropas, neceseres y estuches de
los madrilefios: un saco, una manta de viaje valian mas que todo lo

puesto a su disposicidon por el huésped.

Ocupaba el centro de la casa una sala grande con dos dormitorios,
uno a cada lado: el de la derecha para dofa Carmen y Julia; el de la

izquierda para Clotilde y su marido.

La enferma, casi privada de poder acostarse, pasaba muchas horas
sentada en una gran butaca, junto a un ventanén, al través de cuyos
cristales, pequenos y emplomados, se descubria un hermoso y
pintoresco valle. Cuando queria dormir se extendia en aquella misma

butaca, y apoyada en varios almohadones, lograba conciliar el sueno.



Una lampara muy lujosa, llevada de Madrid, iluminaba el gabinete,
mientras Clotilde estaba desvelada, encendiéndose en su lugar,
cuando queria dormir, una bujia puesta en el suelo y tapada con una

manta colgada entre dos sillas.

Tal era el aspecto de la estancia una noche en que dofia Carmen y

Julia debian velar a Clotilde.

Ruiloz procuré entretenerse un rato con dofia Carmen, hasta que
Javier se retird a descansar; luego fue dejando decaer el interés de la
conversacion que sostenia con ella hasta verla dar cabezadas, y
cuando se hubo dormido por completo fue acercandose hacia Julia,
que estaba leyendo junto a un velador, encima del cual lucia la
lampara, cuya pantalla arrojaba toda la claridad sobre su gentil figura,
dejando los extremos de la habitacidon en sombra. Tenia puesto un
traje de lanilla gris liso y muy cefido; la respiracion pausada y
tranquila imprimia a su hermoso pecho un movimiento regular, y un
rizo sedoso y negro, escapado de entre las horquillas, le ocultaba

parte de la frente.

No parecia interesarle gran cosa la lectura: habia instantes en que
los ojos se le quedaban inmoviles, fijos, cual si entre ellos y el
periddico se interpusiese algo indefinido y sofado que abstrajese su
alma de cuanto la rodeaba, dibujandose en su rostro una sonrisa de
hastio y de tristeza; pero otras veces al menor ruido que procediese
de donde estaba Clotilde, aquellos mismos ojos se animaban de
pronto, como si en ellos fulgurase la llamarada de un impulso
indomable. Si Clotilde respiraba fuerte o se movia, haciendo crujir
levemente sus ropas, Julia, alzando subito la cabeza, quedabase
mirandola, con las pupilas incendiadas por un relampaguear

indefinible y extrafo, tan extraino, que nadie hubiese podido decir si



era expresion de odio o muestra de terror. En aquellas miradas
imposibles de descifrar estaba retratada su situacion. ;Qué afecto
agitaria su alma? ;La soberbia de un perdén desdefiosamente
otorgado? ;La indiferencia del desprecio? ¢ Tal vez la compasion que
inspira la desgracia, aun merecida, o acaso el rencor involuntario y

hondo que con ningun infortunio se apacigua?

Al llegar Ruiloz al lado de Julia, ésta dejo caer el periddico sobre el

velador, disculpandose de haber seguido leyendo.
—Crei que se habia V. marchado.
—¢,Sin despedirme?
—V. ya es de casa.
—iQjala!
—¢ Por qué?
Ruiloz, sin contestar a esta pregunta, sigui6:
—Me he quedado para hablar con V.
—¢,Conmigo?

—Si; V. es aqui tal vez la unica persona con quien se puede hablar
claramente del gravisimo estado de esa pobre senora. ;jPara qué

mortificar mas a su madre y a su marido?
—¢,Cree V. que hoy esta peor?

—Si; y quisiera hacer una prueba con ayuda de V. Si V. no se
hubiese quedado hoy a velarla, habria esperado, porque para lo que
intento, no puedo fiarme del marido, a quien la emocion quitaria

serenidad, ni menos de la madre...



—V. dira lo que se debe hacer.

Ruiloz mir6 hacia dofia Carmen para convencerse de que seguia
durmiendo, y sacando del bolsillo los dos frasquitos, el del agua clara
y el de agua tenida de amarillo, dijo ensefandolos a Julia y

refiriéndose al segundo:

—Este es un medicamento de una violencia excepcional; hay que

emplearlo con la mayor precaucion; no hay veneno que se le iguale.
—¢Y como se da eso?

—Ahora lo sabra V. Clotilde habra tomado esta tarde poco

alimento...
—Muy poco.

—Probablemente se despertara, y entonces le da V. dos cucharadas
de lo contenido en el frasco grande. Tal vez siga tranquila, y en ese
caso, nada. Pero lo casi seguro es que sobrevenga una excitacion
muy fuerte, y entonces le da V. cuatro o seis gotas de lo del frasquito
amarillo. Muchisimo cuidado: es absolutamente necesario que la
excitacion sea indudable y fuerte, porque si toma el segundo
medicamento sin haberse producido la alteracion, en situacidn
normal... la muerte seria cosa de dos horas. ;Me ha comprendido V.

bien?
—Creo que si—repuso temblando.

—AIl ponerse agitada, nerviosa, casi delirante, el frasco amarillo; vy,

no lo olvide V., si esa excitacion no viene, darselo es matarla.

En seguida Ruiloz, aparentando la indiferencia con que suelen
hablar los médicos de estas cosas, se despidio y salid, dejandola con

los dos frascos sobre el velador y llena de sobresalto el alma.



Realmente aquello era un engano, solo posible con una persona
ignorante en cosas de medicina; mas la situacion de Julia no dejaba

por eso de ser tremenda.

La casualidad, acaso la Providencia, ponia en sus manos la
existencia de Clotilde. Estaba moribunda, su vida pendia de un hilo, y
ese hilo ella podia cortarlo con completa irresponsabilidad... ; Matarla?
no: no mas que adelantarle un poco la hora de la muerte, y la
impunidad seria absoluta, nadie habia de saberlo. Con decir que
sobrevino la agitacion prevista por el doctor y que le dio el segundo

medicamento...

Si; aquella era la hora de la venganza, el momento de la expiacion,
tan facil como nunca pudo sonarla un espiritu rencoroso. Ademas,
¢quién iba a sospechar de ella, cuando el médico seria el primero que

la pusiese a salvo?

Ruiloz lo calculé todo de un modo diabdlico. Las dos supuestas
medicinas eran agua: ni la primera habia de causar agitacion, ni la
segunda podia producir la muerte; pero si Julia daba la ultima, su
intencion no ofreceria duda de ningun género: habria mentido al decir
que vino la excitacion, y habria demostrado, soélo para Ruiloz, el deseo
de abreviar la vida de Clotilde. En una palabra, Ruiloz iba a penetrar
en el alma de Julia: si ésta procuraba la muerte de Clotilde, era senal
de que seguia enamorada de Javier, o de que sin amarle era
rencorosa hasta la perversidad, e indigna de ser querida; si lo
contrario, demostraria primero que su corazdén era incapaz de

venganza, y tal vez que su amor a Javier era sentimiento extinguido.

De esta suerte quedaron ambos al separarse, lleno de confusion el
pensamiento: Ruiloz porque aquella prueba habia de revelarle el temple y la



indole de la mujer querida, y Julia porque a solas con su conciencia imaginaba
Ser juez en causa propia.

iQué noche tan larga... y qué ideas tan negras!

Pero su voluntad no vacild, la entereza de su virtud no desfallecid un

instante; mas la imaginacion... a esa ¢, quién le corta las alas?

Al través de los vidrios y visillos de las ventanas se veian lucir las
estrellas; turbaban el silencio los ruidos caracteristicos del campo; ya
el campanilleo de una recua, ya el rechinar de un carro, ya los
graznidos de las aves rapaces que buscaban nidos entre la espesura

del ramaje.

A las tres de la madrugada la enferma pidié agua; Julia se la dio. La
tentacién no habia hecho presa en su alma, y sin embargo, todo su
cuerpo temblaba, no por miedo al delito, sino sélo ante la facilidad de

poder ejecutarlo.
—Te tiembla la mano—dijo Clotilde con voz débil al tomar el vaso.
—Tengo frio—repuso Julia.

Y llena de espanto pens6é en cual otro y cuan distinto seria su
temblor si hubiese aceptado la idea del crimen. Clotilde, apurando el
agua, miré con precaucion en torno, y bajando cuanto pudo la voz,

pregunto:
—¢ Estamos solas?

—Si.



Entonces, dominada por uno de esos impulsos misteriosos que
hacen pensar a dos almas en una misma cosa al mismo tiempo, atrajo

a Julia hacia si, diciendo con acento de suplica:
—¢,Aun me guardas rencor?

—Calla y duerme—repuso aterrada, pareciéndole que evocar lo

pasado era incitarla al delito.

A las cuatro y media, cuando empezaba a despuntar el dia, Clotilde
llamo otra vez. Julia, con mano firme y pulso seguro, le dio la cantidad
que debia del liquido contenido en el frasco grande, y espero...

¢Vendria la agitacion esperada y temida por el doctor?

Clotilde quedd inmovil y adormilada, como en reposo absoluto de

espiritu y de cuerpo; apenas se notaba su respiracion.

A Julia se le apago la lampara, y cogiéndola sin llamar a nadie, la
saco fuera para que no diese tufo, yendo a dejarla en uno de los

cuartos inmediatos.

Ya era dia claro. Avida de ambiente puro, abrié un balcon que daba al
huerto, y apoyada de pechos en la barandilla, respiré con fuerza, larga y
deleitosamente el aire fresco del amanecer. jQué sol tan hermoso!... Y en su
alma, jqué dulcisima paz!

Ruiloz hall6é a la enferma igual que la vispera. Julia le dijo que habia
pasado la noche sin novedad, y le devolvio el frasquito del liquido

amarillo, diciendo con la mayor naturalidad.

—No ha hecho falta.



Aprovechando una pasajera mejoria de Clotilde, se decidid pocos
dias después la vuelta a Madrid, pero sin esperanza: ella misma,
convencida de su préoximo fin, murmuraba tristemente al salir del

pueblo:
—ijA morir a casal

Ruiloz les acompand hasta la estacién, donde llegaron largo rato

antes de la hora de salida.

El dia era hermosisimo: un airecillo manso y saturado de aromas
campestres movia lentamente los arboles; los andenes estaban casi
vacios; no se oian mas ruidos que el rodar del 6mnibus que regresaba
al pueblo y el alegre piar de una bandada de gorriones, que venia
revoloteando a posarse en los alambres del telégrafo. Doia Carmen y
Javier estaban al lado de Clotilde, para quien se habia dispuesto en la
sala de descanso una butaca. Julia y Ruiloz paseaban calladamente,
yendo y viniendo desde los almacenes de mercancias hasta el

depdsito de agua, que servia como de abrevadero a las locomotoras.

De pronto ella, dando, sin saberlo, pie al médico para que dijese lo

que tenia pensado, le pregunto:
—¢ Estara V. aqui todavia mucho tiempo?
—No; iré a Madrid muy pronto.

Y al mismo tiempo, fijando en Julia la mirada, se permitié cogerle
familiarmente una mano, y como quien esta resuelto a no callar,

continuo:

—iPor lo que V. ame mas en el mundo!... igame V. un instante. Sé

lo buena que es V..., lo que V. merece, lo que ha sufrido... Le ofrezco



a V. un nombre honrado, una posicién independiente... y un tesoro de

carifo. ¢ Quiere V. ser mi mujer?

Ella call6 un momento entre absorta y halagada, sin gran sorpresa,
exenta de enojo: después bajd los ojos, y alzandolos luego y mirando

cara a cara, repuso:

—¢ Esta V. seguro de lo que siente? ;Es que me quiere V..., 0 que

me compadece? Porque V. sabe algo... No, no sera amor... es lastima.
—¢ Cree V. que se casa nadie por lastima?
—¢ Sabe V. que soy pobre? ;Que no tengo absolutamente nada?
—Y me alegro con toda mi alma.

Entonces, inundado el corazon de una felicidad tanto mas intensa

cuanto menos prevista, le dijo:

—Debemos pensarlo mucho. Venga V. pronto a Madrid... y

hablaremos. s No cree V. que debemos conocernos mas?

—La conozco a V. mucho més de lo que imagina.

Pocos minutos después partieron los viajeros.

Dona Carmen y su criada cuchicheaban a un extremo del vagon:
Javier iba contando un puiado de monedas de plata; Clotilde,
reclinada sobre un montén de almohadones, tenia impresas en el

semblante las senales de un dolor intenso.

Ruiloz quedo solo e inmdévil en el andén, al borde de la via... triste,
atormentado de mil cavilaciones; pero pronto abrié el alma a la
esperanza, porque Julia permanecié asomada a la ventanilla hasta
perderse el tren de vista en una curva que comenzaba junto a la salida

de agujas.



Luego se oyeron lejanos los resoplidos del vapor, rasgoé los aires un

silbido y en el espacio quedo flotando una nubecilla blanca.

Amores romanticos.

Felisa tenia veintitrés anos; era hermosa, rica, estaba enamorada,
podia casarse, porque su tutor no lo estorbaba, y sin embargo, iba
dilatando voluntariamente la realizacion de su ventura: encantos de la
juventud, bienes de fortuna, pasion correspondida, todas las
circunstancias que justificaban y debieran de contribuir a que la boda
se celebrase pronto, quedaban en ella esterilizadas por una

resistencia incomprensible.

Su novio, que se habia educado en el extranjero, haciéndose luego
ingeniero en Espanfa, tenia cuatro o seis aflos mas que ella, y era
también inteligente, rico, de buena indole y arrogante figura,
cualidades que le rindieron en poco tiempo el corazén de Felisa, pero

que no bastaron a conquistar su voluntad.

La conducta de la muchacha era un verdadero enigma. Estaba en la
situacion mas favorable a su deseo que pudo sofar mujer amante:
para ella querer era poder, y en vez de fijar el dia del casamiento,
constantemente lo aplazaba, cuando con astucia, cuando con energia,
ya fingiendo prolongar la vanidosa satisfaccion de verse deseada, ya
mostrando recelo de que al ser poseida mermase la vehemencia del

amor que habia inspirado, ya negandose clara y resueltamente.



El pobre Manuel no acertaba con la explicacién de lo que entre

ambos ocurria.

Felisa era elegantisima; gustabale todo lo artistico y lujoso, pero no
pecaba de manirrota ni derrochadora. Segun ella, con lo que habian
de reunir al casarse, tendrian mas de lo necesario: no habia, pues,

que atribuir a codicia el origen de aquella resistencia.

El tutor, que por honrosa y rara excepcion le sirvio de padre
carinoso, deseaba la boda: primero, suponiendo que seria feliz, y
segundo pensando ahorrarse las molestias que proporcionaba la
administracion de lo ajeno; con lo cual Felisa no hallaba oposicién que

vencer.

¢, Tendria tal vez, como a muchas acontece, idea exagerada de sus
propios encantos y esperanza de fundar en ellos un matrimonio mas

ventajoso?

No: Manuel podia rechazar esta sospecha cumplidamente, porque
Felisa era tan modesta como desinteresada; no con la modestia que
aparenta ignorar la propia belleza, sino con aquella otra que muy
pocas mujeres tienen y que consiste en no abusar del poder que sus
hechizos les conceden. Le gustaba engalanarse, pero luego de
vestida pasaba ante los espejos sin mirarse, y ni a solas era

ridiculamente vanagloriosa, ni coqueta con los hombres.

Finalmente, Manuel estaba seguro de haberse ido enseforeando del
corazébn de su novia en didlogos intimos y largos, donde, sin

menoscabo de su pureza, pudo mostrarse la mujer tal cual era.

Libre y apasionado él, sin madre y enamorada ella, tolerante y
dormilona el aya que habia de vigilarles, sus entrevistas no fueren

duos con centinela de vista, sino momentos de casta expansion en



que sinceramente se dibujaron sus caracteres, contribuyendo los
atractivos morales de cada uno a que se templara el amor de los

sentidos en la dulce servidumbre de las almas.

No sopld el diablo, a pesar de hallarse tan cerca el fuego de la
estopa. Pero cuanto mas orgulloso estaba Manuel por haberse
apoderado del corazén de Felisa, menos podia explicarse su
terquedad en ir dejando la boda para mas adelante, como si
juntamente sintiese amor al hombre y miedo al matrimonio. ¢En qué

se fundaba su temor?

No llegé a sorprenderlo toda la perspicacia de Manuel. Por Noche
Buena del primer afio de sus amores, le dijo Felisa que se casarian en
la primavera siguiente; llegado Abril, lo aplazé para el verano; luego
dio largas hasta la vuelta de los banos de mar; en Septiembre ided
nueva dilacidon con pretexto de pasar el otono en Paris haciendo
preparativos y compras; por ultimo hablé del dia de ano nuevo y santo
de él, y hubiese seguido alargando plazos si Manuel no tuviera el valor
de fingir (su trabajo le costd) que se enfadaba seriamente. Plante¢ la
cuestion, discutieron, y vencio... a medias, que es como siempre

vence el hombre a la mujer.

Manuel tenia necesidad ineludible de ir a Nueva York y permanecer
alli dos o tres meses para arreglar asuntos que, al morir, dej6
pendientes su padre, y que importaban muchos miles de duros;
deseando ademas estudiar los ultimos adelantos realizados por ciertos
ingenieros yankees. Echando cuentas galanas, su proyecto era
casarse, pasar unos dias en Paris, y hacer luego el viaje con Felisa
durante la luna de miel: a lo cual ella se negd en redondo,

proponiéndole a su vez que fuese solo a América, que mientras



terminaria todos los preparativos, y que a su vuelta él designaria la

fecha definitiva del casamiento.

Con esta nueva demora hubo de transigir Manuel, ya formalmente

esperanzado por la seriedad de la promesa.

—Comprendo que tengas miedo al mar—Ile dijo,—pero jurame que
documentos, papeles, ropas, muebles, todo, lo tendras preparado para
gue nos casemos a las veinticuatro horas de mi llegada. Si intentas el

menor retraso, creeré que es un pretexto, un modo de reiir conmigo.

Te juro que al dia siguiente de tu llegada nos casamos, si tu lo

deseas. jAcaso soy la primera que tiene miedo al mar?
Pero mentia.

La navegacion no le inspiraba temor: se negd a embarcarse por
ganar tiempo, pareciéndole que aquellos dos o tres meses no habian

de acabarse nunca.
Pocos dias después emprendié Manuel su viaje.

Desde Paris, desde el Havre, hasta momentos antes de ir a bordo,
la escribié cartas llenas de confianza y de ternura, a las cuales ella
contestd con un telegrama, pues no habia tiempo para mas, en que

discreta y veladamente ratificaba su promesa.

Luego, cuando durante la navegacion dejo de recibir aquellas frases
que le recordaban el compromiso adquirido, volvi6 de nuevo a la
resistencia. En vano su aya o acompanante, aleccionada por Manuel,
intentd que principiase a buscar casa, tomar criados, comprar ropas
de cama y mesa y encargarse trajes. Felisa no hizo nada; en vez de
entregarse a las ocupaciones gratas para cuantas se casan a su

gusto, persistié en su inaccidn: antes parecia amante abandonada que



novia dichosa. Ni aun el tutor logré hacerle comprender lo desatinado

de su conducta.

—NMira, nena—le decia,—estas jugando con fuego: afirmas que le
quieres y al mismo tiempo te niegas a casarte; de modo que si se da a
pensar en semejante contradiccion... jFigurate! Va a creer que hay en
tu vida alguna mancha cuyo recuerdo te obliga a rechazar lo mismo
que deseas. jPobre de él y pobre de ti como se le meta eso en la

cabeza! Vamos a ver: jen qué fundas tu terquedad?

Cuando tales cosas escuchaba Felisa, dejaba caer la cabeza sobre

el pecho y contestaba con evasivas.
—No sé... rarezas mias... ya nos casaremos.

El origen de su proceder era de tan dificil explicacion, que ni ella
misma podia justificarlo: estribaba en una preocupacion casi pueril,
meramente sentimental y supersticiosa; pero tan robustecida en fuerza
de darle vueltas con el pensamiento, que no conseguia desterrarla ni
vencerla. Ignoraba el modo de combatirla; pero sabia formularla con
esa terrible claridad que tiene el alma para conocer sus desventuras.
He aqui lo que la atormentaba y sobre lo cual levantaba una serie de
razonamientos insensatos, descabellados, pero que le hacian sufrir

como si fuesen fruto de la l6gica mas perfecta.

Su madre habia sido mujer de extraordinaria hermosura, una de
esas beldades excepcionales que debieran ser premio providencial
otorgado a los mejores hombres; pero que, por azares de la vida, son
presa y juguete del primero que sabe engafnarlas, pues es cosa sabida
que no corta la flor quien sabe apreciarla, sino quien anda mas cerca
de ella al punto en que se abre. Aquella mujer encantadora fue

desgraciadisima por causa de su propia hermosura: todas sus



desdichas, y fueron tantas que acabaron con ella, tomaron origen en

su funesta belleza.

El primer hombre a quien quiso murié loco por no lograr que se la
diesen como esposa. Luego la casaron sus padres con un ricacho
desalmado y frio que, tras una temporada de apasionamiento
meramente fisico, la dejé abandonada durante cuatro afnos. Arruinose
después en el juego, y pensando entonces que las gracias de su
mujer podian ser base de nueva prosperidad, le impuso con
amenazas la reconciliaciéon, obligandola a soportar amantes, a quienes
explotaba. De una de estas uniones nacié Felisa que pudo ser el
consuelo de su madre; pero el marido la dio a criar en tierra extrana, y
al cabo de unos cuantos meses dijo que habia muerto. Por ultimo,
aquel malvado reprodujo con caracteres mas repugnantes la tradicion
o leyenda de la mujer de Candaules, y una noche, cenando con tres
amigos, subasté entre ellos a su esposa. Los padres de ésta,
sabedores de tanta infamia, pusieron remedio al mal: a fuerza de oro
rescataron a la esposa martir y a la nina abandonada, muriendo de alli
a poco la primera y heredando la segunda aquella belleza
extraordinaria, germen maldito de tamanas desdichas. Posteriormente,
primero los abuelos y después el tutor, criaron y educaron a Felisa

entre mimos y grandezas.

Mas adelante el supuesto padre, que sélo lo era legalmente, pidi6 a
los abuelos una gruesa suma; no quisieron darsela, y él, por vengarse,
hizo llegar a manos de la nieta un papel donde referia las infamias que
habia hecho con su mujer, la vida que le obligé a sobrellevar, y hasta

la lista de los amantes que le impuso.

Todo esto sabia Felisa: tal era el vergonzoso origen que no queria

confesar a su novio. Ademas, por testimonio de gentes que la



conocieron y por retratos que se conservaban, sabia también que
fisicamente se parecia a su madre cuanto una mujer puede parecerse
a otra. Tan grande era la semejanza, que hallandose un verano en un
pueblo de bafos, un caballero anciano la habld, comprendiendo quién
era sin que nadie se lo dijese, porque a voces lo declaraban los rasgos

su fisonomia.

Esta era la causa de su insistente deseo de aplazar la boda: de una
parte queria ocultar la infamia de su nacimiento, y de otra aquel
extremo parecido perturbaba sus ideas hasta el punto de hacerle
temer que, como heredo la belleza, heredaria también la desgracia y
la deshonra. Calma, reflexién, frialdad, todo era inutil. Mientras
escuchaba las protestas de amor que su Manuel le prodigaba, creia
en él y le adoraba, maldiciéndose a si misma, por imaginar que aquel
hombre fuese capaz de algo malo; pero cuando a solas por la noche
besaba el retrato de su madre, o cuando a la mafana se veia en el
espejo, sentia nuevamente el alma invadida de temores; erguiase en
su pensamiento la resistencia invencible al matrimonio, y en garantia
de felicidad ansiaba ser amada como no lo fue su madre, como acaso
no lo fue mujer alguna, con una pasion despojada de todo
sensualismo, con afecto ideal, tan puro y limpio de deseos, que ni la

posesion lograra mancillarlo ni el hastio destruirlo.

Habia en aquella supersticion cierta grandeza tragica entre cristiana
y gentilica. De un lado suponia ser de aquellos hijos malditos en
quienes retonan y se castigan las culpas de los padres; de otra parte
se miraba predestinada al infortunio como las virgenes de los poemas
griegos: temia juntamente ser victima expiatoria, y presa de la
fatalidad, viniendo estos sentimientos, por una larga e intrincada serie
de transformaciones mentales, a degenerar en una impresién doble y

extrana que la impulsaba a deleitarse con el pensamiento en el amor,



y a temer al amante como hombre. Diriase que su madre la concibi6
forzada, pugnando por sustraerse a la realidad, y que ella,
adivinandolo, sentia horror de ello, procurando aborrecer las
perfecciones corporales que habian de convertirse en desventuras del

alma.

Otros tiempos, otras ideas, otro medio social en torno suyo, y Felisa
hubiera sido de aquellas visionarias que se atenaceaban los pechos y
se abrasaban el rostro para no caer en brazos del angel malo. Era, sin
darse cuenta de ello, una mistica del amor; queria sentirlo y poseerlo
en espiritu, con la suave delicia del arrobamiento; y como aquella
belleza que suponia funesta le sujetaba al suelo, maldecia de ella
viendo en la expresion turbadora de sus 0jos, en la purpura de sus
labios, y hasta en el timbre voluptuoso y penetrante de su voz, otros

tantos presagios de irremediables infortunios.

Estas preocupaciones, en un principio voluntarias y solicitadas por el
pensamiento, llegaron a dominarla, convirtiéndose poco a poco en
supersticioso terror; sus cavilosidades adquirieron esa tenacidad
inconsciente de las perturbaciones mentales, y comenzé a odiar sus
encantos, como si fueran obstaculo a su felicidad y causa de que no

pudiera saber hasta donde llegaba el amor del hombre a quien queria.

Por fin su imaginacion enfermiza resumié todos aquellos desvarios

en esta pavorosa duda:
«Si fuese fea... ; me querria?»
Jamas mujer bonita se ha hecho pregunta tan terrible.

En estado de animo analogo al suyo debié de verse aquella dama
que, perseguida con deseos torpes por un rey de Castilla, se abrasé el

rostro para evitar la ocasion de su deshonra.



Felisa, menos tragica, mas moderna, y sobre todo mas femenina, se
limitd a procurar saber si Manuel amaba y deseaba en ella algo
superior a la envoltura carnal. Luego de sentirse amada en espiritu,
toda hermosura le pareceria poca para que él la gozase; pero
alambicando y quintaesenciando a su modo la indole de la pasion que

inspiraba, se preguntaba constantemente:

«¢Me querria si fuese fea?»

Cuando Manuel tuvo casi ultimados los asuntos que motivaron su

viaje, escribio a Felisa fijando el dia de la boda.

«Dentro de quince dias estaré en Paris—decia,—y desde alli

telegrafiaré.»

La travesia de Nueva York al Havre se lo hizo mas larga que a los
argonautas toda su expedicion: al fin pisé el puerto, tomo el tren y se
detuvo en Paris, a lo cual le obligaba la necesidad de negociar ciertos
valores, albergandose en la misma fonda donde estuvo algunos dias
al hacer el viaje de ida, porque en ella vivia su antiguo y carifioso
amigo Pepe Teruel, que conocia a Felisa, y a quien constantemente
hablaba de ella: debilidad propia de enamorados, que siempre han

menester confidente.

Manuel y Pepe habian sido comparneros de colegio, condiscipulos
de carrera y camaradas de aventuras en la primera época de su
juventud: tal confianza les unia, que al irse a Nueva York el primero

dijo al segundo:

—Ya he dicho a Felisa donde ha de escribirme y hasta qué fecha;

pero cuando le avise que estoy a punto de volver, me escribira aqui.



Tu me guardas las cartas hasta que te las pida, si por casualidad he

de permanecer fuera mas tiempo.

En cumplimiento de este encargo, el dia de su regreso le entregd
Pepe tres o cuatro cartas, diciéndole, al darselas en el cuarto de la

fonda, mientras les preparaban el almuerzo:
—¢ Sabia ella con seguridad cuando te embarcabas?
—Fijamente, no. s Por qué?

—Porque esas cartas son muy atrasadas: estos ultimos dias no ha
escrito... esta manana ha llegado otra carta... pero no parece suya la

letra... tbmala.
—¢ De modo que estas son anteriores?
—Claro: la ultima vino el 2; estamos a 30; con que...
—iVeintiocho dias sin escribir!

Desazonado por el presentimiento de alguna desgracia, rompio el

sobre, cuya letra no era de Felisa, y mir6 la firma.
—¢,De quién?—pregunto Pepe.
—De Lorenza.
—¢,Quién es esa senora?

—La conoces: es aquella viuda graciosa y parlanchina con quien
jugabas al aljedrez; buena vy lista, pero demasiado amiga de divertirse.
No me gusta que ande mucho con ella, pero jvaya V. a evitarlo! Felisa
le da vestidos, sombreros, la saca de apuros, la lleva al teatro, en
coche... Es el tipo de la parienta o0 amiga que tienen casi todas las
muchachas ricas; servicial, complaciente, mitad por afecto, mitad por

interés... Felisa la maneja como quiere. Y vaya una carta larga. Veras



cdmo hacen encargos, de seguro piden trapos... y, sin embargo, me

temo algun disgusto gordo.

La lectura de los primeros renglones le alarma: luego se puso palido,
comenzaron a temblarle las manos, nublaronsele los ojos, como si a
despecho de la entereza varonil quisieran brotar las lagrimas, y por
ultimo, dejandose caer sobre una butaca, alargd el papel a su amigo,

mientras decia entre sollozos:
—Entérate. jPobre Felisa mia!
Pepe leyd en voz alta.

«Querido Manuel: No sé si recibiras en Paris estas lineas ni cuando
llegaran a tus manos. Sé que voy a darte una pesadumbre, y, sin
embargo, ni quiero ni puedo dejar de escribirte. Yo lo hubiera hecho

de todos modos, pero ademas lo hago por encargo de Felisa.

»Tantos rodeos para comenzar y los muchos dias que llevas sin
recibir noticias suyas, te habran hecho temer que aqui sucede algo
grave: desgraciadamente, no hay mas remedio que decirtelo. Ha

pasado el peligro, pero ha sido grandisimo: unas viruelas espantosas.

»En cuanto a su vida, puedes estar tranquilo; los médicos la han
salvado. Dicen que la convalecencia sera larga, y basta verla para
creerlos. No parece su sombra; en fin, seguiremos cuidandola como

hasta aqui, y recobrara las fuerzas perdidas.

»Y ahora, pobre amigo, armate de valor. Ya te lo figuras, ¢verdad?
Consulta bien a tu corazon, haz algo que sea semejante a un examen
amoroso de conciencia, y si quedas seguro de que todavia puedes
quererla, preparate a sufrir una gran desilusion y a luchar con la mas

terca mania que cabe en cabeza humana.



»La violencia de la enfermedad ha sido espantosa: dice el médico
que no recuerda tan fuerte ataque de viruelas. ¢ Para qué aumentar tu
pena refiriéndote detalladamente cuanto ha sufrido y nos ha hecho
pasar? Donde mas ha tenido ha sido en la cara; fue preciso atarle las
manos para que no se destrozara, y aun asi ha quedado

completamente desfigurada.

»Las facciones han perdido su regularidad y su gracia; la tez,
todavia plagada de manchas rojizas, quedara para siempre llena de
hoyos, y por algo que no sé explicarte, pues no entiendo lo que dicen
los médicos, la cara se le ha quedado algo contraida y como
atirantada; en las mejillas y alrededor de los labios es donde tiene mas
viruelas; los ojos apenas dan idea de lo que fueron: la viveza y
expresion que tenian se ha convertido en una mirada amortiguada y
mate: no hay brillo en sus pupilas, y casi estoy por decirte que su
dulce melancolia contribuye a que sea mayor la compasion que

inspira: parece que en los ojos se le refleja la amargura del alma.

»Al segundo dia de levantarse pididé un espejo. Dofa Genara y yo
habiamos quitado los que habia en el cuarto, deseando retrasar la
horrible impresion que habia de sufrir, tratando al menos de que no
fuese una impresion brutal y repentina. Como comprenderas, los
espejos pequenos podian esconderse facilmente, y asi lo hicimos: con
decir que no parecian, en paz; pero delante del armario de luna
tuvimos que poner un biombo con pretexto de que por una puerta

entraba aire.

»Todas las precauciones fueron inutiles: ya sabes lo lista que es.
Enseguida lo noté todo, y dandonos sus llaves, pidid un espejo de
mano que tenia guardado. Hubo que obedecer. Se mird, hizo un

esfuerzo violentisimo por sobreponerse a la impresion que debié de



sufrir, y luego incliné la cabeza sobre el pecho, mientras por las
mejillas le caian dos lagrimones que no podian resbalar como antes
sobre la tersura de la piel, sino que fueron cayendo de hueco en
hueco y de hoyo en hoyo como gotas de agua arrojadas contra arena

dura. jQué escena tan triste! No es para descrita.

»En muchas horas no hubo modo de arrancarle palabra. No comié
ni durmio. A la tarde siguiente me llamo, haciéndome sentar a su lado

y me encargo que te escribiera.

»He aqui, poco mas o menos, sus palabras, que pronuncié serena,
friamente, y las cuales, a mi juicio, son el fruto de una noche de

horrible insomnio y de sin igual tormento:

»Escribe a Manuel, dile que he estado mala, lo que he tenido... y
como me he quedado. La verdad desnuda... que estoy horrible,
espantosa, que puedo inspirar lastima; pero que el amor y el mundo
se han acabado para mi: que le devuelvo su palabra... y que sea tan
feliz como merece. Ya ves—anadié—es hombre, y por grande que sea
su amor, ¢ qué pasion resiste a esta prueba? Hasta me complazco en
creer que sufrira. jYa ves si soy egoista!l Pasara una temporada cruel,
pero ni puedo ni quiero exigirle que se case conmigo. jQué
desencanto si me viese! En mi belleza—sigui6 diciendo se fundaba su
amor; la he perdido y tiene derecho a la libertad: si yo no se la diese
ahora, él la recobraria luego... y seria peor. Esta resolucion es
irrevocable; nada podra torcerla. En cuanto pasen unos dias y me
sienta mas fuerte, me iré a la Puebla del Maestre, procuraré
restablecerme, y trataré de olvidar un mundo donde, ya lo ves, la dicha
depende de una calentura y unos cuantos granos feos en la cara.
iPobre de mi! Escribe a Manuel de modo que sufra lo menos posible,

pero persuadele de que esto se acabd; ahdrrale penas, pero quitale



toda esperanza. Bien miradas las cosas, aunque ahora lo sienta,
cuando sepa como estoy, bendecira este arranque mio. No debemos
volver a vernos. Quiero que, de conservar memoria mia, guarde el

recuerdo de la otra Felisa, la de antes.

»He tratado de repetir sus mismas frases: lo que no puedes

imaginar es el acento de amarga y firme resolucién con que las dijo.

»Y he aceptado el encargo de escribirte esta carta violentandome
mucho, porque sé la pena que ha de causarte: pero ten la seguridad
de que nadie participara de ella tan sinceramente como tu antigua y

buena amiga,
LORENZA.»

Manuel estuvo abatidisimo durante la lectura de la carta, y
concluida, interrogdé a su amigo con la mirada, invitdndole a que

hablase. Pepe lo hizo asi:

—¢Qué quieres que te diga? El golpe es rudo... pero vamos a
cuentas. Del exceso del mal brota a veces en la vida el consuelo, y si
no el consuelo, la persuasion de que las fuerzas humanas se estrellan
contra la realidad. La cosa es dolorosisima: para un enamorado, saber
que su amada se ha puesto fea es robarle el sol a medio dia... En
cambio la situacién no puede ser mas despejada. Todo te lo dan

hecho.
—Explicate.

—Una de dos: o amas a esa mujer de tal modo que aun
desfigurada, la haces tuya... y créeme, ella cedera si lo intentas; o no
te atreves a tanto, y entonces... pues te quedas aqui un afo, y chico...
¢,como ha de ser? la mancha de la mora... De todos modos, piénsalo

mucho, interrégate y contéstate sinceramente, porque ni debes hacer



nuevas protestas de pasion, movido solo de conmiseracion y lastima,
ni exponerte a que un arrepentimiento tardio te haga desdichado para

el resto de tu vida.

Manuel no estaba para sostener discusion, ni siquiera para expresar

lo que sentia.

Pepe siguié haciéndole reflexiones de las que a sangre fria se

discurren cuando no es propio el mal que las motiva.

Asi estuvieron todo el dia y parte de la noche encerrados en el cuarto de la
fonda: Manuel, triste y silencioso, leyendo y releyendo la carta: Pepe,
aguzando el ingenio y prodigando sutilezas que endulzasen tanta amargura.

Pocos dias después Lorenza recibia la presente carta:

«Mi querida amiga: El ser yo quien conteste a lo que ha escrito V. a
Manuel, necesita previa explicaciéon. Yo también soy medianero de
tristezas: V. experimentara, al leer lo que voy a decirle, una impresion

tan dolorosa como la que yo he sufrido leyendo lo que V. ha escrito.

»Cuando Manuel marché al Havre para embarcarse, me rogd que
recibiese cuantas cartas llegasen para él. «Casi todas—me dijo—
seran de negocios; las abres y contestas segun instrucciones que
luego te daré.»Y después, ensefiandome el sobre de una escrita por
Felisa, anadio: «Las que tengan esta letra me las guardas.» Con
posterioridad a su partida llegaron varias que conoci ser de e/la, y las
guardé: luego faltaron, y como hace tres dias recibi la de V., y la letra
del sobre en nada se parece a la de Felisa, claro esta, la abri y lei. Por
el mal rato que habra V. pasado al escribirla, podra V. comprender el
que yo estaré sufriendo ahora, porque el objeto de estas lineas es
igualmente doloroso. jRazén tienen los que afirman que lo novelesco

e inverosimil abunda mas en la realidad que en los libros!



»Hace cuatro dias, cuando esperaba la llegada de Manuel, recibi un
telegrama puesto por el consul de Espaina en el Havre, que es antiguo

amigo mio, y que estaba redactado en estos términos:

»QOcurrido grave y desgraciado accidente a Manuel al desembarcar

procedente de América. Conviene venga V. por primer tren.»

»A las pocas horas de recibida esta triste noticia, llegué al Havre. El
accidente a que se referia el cénsul habia sido horrible. En el
momento en que, recién llegado de Nueva York, saltaba Manuel
desde el vapor que le habia traido, al bote que debia conducirle hasta
el muelle, estaban en la entrada del puerto dos ingenieros holandeses
haciendo las primeras pruebas de una lancha movida por un aparato
de su invencion, llamado«propulsor de reaccion». Quiza, como
sefora, no entienda V. bien lo que esto significa, ni esta es ocasion de
explicarselo. Bastele a V. saber que se trata de un nuevo sistema de

locomocidn maritima, sin ayuda de remos, velas, vapor ni electricidad.

»La mafana estaba hermosisima; miles de curiosos llenaban los
muelles; el lanchon de los holandeses, que surcaba las aguas con

pasmosa velocidad, pasé junto al bote en que venia Manuel.

»Este, como buen ingeniero y apasionado de su profesion, quiso
presenciar a corta distancia el experimento, y para lograrlo, dio
propina a los remeros, diciéndoles que siguiesen de cerca a la

embarcacion de los inventores.

»Pocos momentos después, el aparator motor que manejaban los
holandeses, cargado con sustancias quimicas, estalld6, causando

varias victimas.

»Uno de los que lo manejaban quedd muerto en el acto; el que hacia

de timonel sufrié graves quemaduras, y nuestro pobre Manolo, que tan



imprudentemente se habia aproximado, recibié en la cara gran parte

de la carga quimica que debia mover el malhadado invento.

»Los remeros, viéndole caer sobre las tablas del bote con el rostro

ensangrentado, le trajeron inmediatamente a tierra.

»Las heridas son, como dicen los médicos, de prondstico reservado;
mas por lo que yo he podido comprender, el pobre Manuel quedara

ciego.

»Fue llevado al hospital de marina, y de alli, con grandes
precauciones, le traje a Paris en cuanto lo permitié la prudencia. No
esta en peligro su vida, por fortuna, pero repito que la pérdida de
ambos 0jos parece inevitable: sélo un milagro puede hacer que estos
temores no se cumplan. Ya ve V. lo cruel que seria comunicarle ahora
todo lo que V. me dice en su carta sobre la enfermedad y la resolucion

de la desgraciada Felisa.

»¢Querra ella, después de leer estas lineas, renunciar a su
proposito? ;Qué resolvera? Ni puedo ni quiero adelantarme a
interpretar su voluntad, que acaso se modifique dadas las

circunstancias.

»El desdichado ignora la gravedad de su situacion; supone que se
curara por completo; cree que vera pronto, y a quien mas desea ver es

a su Felisa.

»Con tal intensidad se ha posesionado de él este deseo, que me ha

dado encargo de hacer a Felisa la proposicion siguiente:

»Dice que, segun ellos convinieron, Felisa debe tener arreglados
todos los documentos necesarios para la boda, y que como él tiene
también corrientes los suyos, el matrimonio se puede celebrar en

Madrid por poderes, luego de lo cual espera que ella venga



inmediatamente a Paris, no a pasar una luna de miel, sino a cuidar a
su marido enfermo. Tal es la mezcla de amor y de egoismo que se ha

imaginado.

»Esto me ha dicho hace dos horas. ;Cémo quiere V. que yo le
entere de que su Felisa ha perdido aquella belleza que era su orgullo,
y ademas le diga que ha resuelto no casarse? Se supone querido e
ignora que quedara ciego. A su discrecion de V. fio cdmo debe enterar
a Felisa de todo este, y con arreglo a lo que resuelva aguardo

instrucciones.
»Hable V. con ella y contésteme lo antes posible.
»Suyo afectisimo siempre.
PePE.»

La lectura de esta carta produjo a Felisa una emocién extraordinaria
e imposible de analizar: sintié pena por el infortunio del ser amado,
incertidumbre de lo que debiera procurar segun lo extraordinario de las
circunstancias, y alegria por vislumbrar la ocasion de ver puesta a

prueba la grandeza de su corazoén.

Con cierto refinamiento egoista de idealismo pervertido y femenino,
se complacia en persuadirse de que la desgracia de Manuel daba
solucién al pavoroso problema de sus dudas; porque si habia de
quedarse ciego, ¢,qué importaba ya que en ella subsistiese el encanto

de su belleza heredada y funesta?

Ademas, ella le hablaria de su hermosura como de un bien ilusorio,
por lo fugaz, y del amor de su alma como de una realidad inacabable y
constante. ¢ Qué importaban ni qué valian la purpura de su boca, ni el

llamear de sus ojos, comparados con la ternura de su espiritu?



La fuente de los placeres terrenos y groseros estaba para €l cegada, y en
cambio, ella, en su alma, sentia brotar y correr hacia el amado un raudal de
abnegacion y dulzura. Aquello era la purificacion de toda torpeza, la clara
vision interna del amor: amar sin ver el objeto de la pasion, algo semejante a
la fe que adora lo que acaso no existe.

Lorenza contestd telegraficamente a Pepe, que Felisa accedia al
matrimonio por poderes, y que enseguida de verificado saldria para
Paris con dos criados, si, dada su avanzada edad, no podia el tutor

acompanarla.

Envid Manuel los poderes necesarios, y allan6 Felisa a fuerza de
dinero cuantas dificultades surgieron, resolviendo, por ultimo, que un
primo suyo representase al novio, y que la ceremonia se verificara en
la Puebla del Maestre, donde todo habia de serle mas facil de lograr,
gracias a los amigos y deudos que alli se desvivirian por servirla.
Salieron las cosas a medida de su deseo, y una manana, muy
temprano, ante poca gente, puesto el pensamiento en el hombre a
quien queria, dio palabra y entregd mano de esposa al que le
representaba. Hasta la anormalidad de ser otro distinto de su amante
quien recibid su juramento, le parecidé cosa conforme al estado de su
espiritu, porque, en vez de sentir el terror que le inspiraba la idea de
dejarse poseer, pudo complacerse en saborear mentalmente el casto
placer de pensar que su porvenir y su vida estaban para siempre
unidos a los de un hombre que la queria, y que, no pudiendo verla, no

habla de fundar la pasién en sélo la hermosura.

Hallabase al otro dia ocupada en los preparativos para marchar a
Paris, cuando recibié un telegrama fechado en Burdeos, donde sin

mas explicaciones, decia Manuel:

«No salgas del pueblo: llegaré pasado manana.»



Su sorpresa no pudo ser mayor; pero ¢qué remedio, sino esperar y
obedecer?

Al expirar el plazo marcado a su impaciencia, Felisa, acompanada
de Lorenza, salié a recibir a Manuel hasta legua y media mas alla del
pueblo, esperandole nerviosa y desasosegada, al caer la tarde, en un

recodo del camino.

En la dltima linea del horizonte, bajo la inmensidad azul, se
destacaban las cumbres violaceas de la sierra, oiase a lo lejos
acompasado y lento el campanilleo de una recua, y una bandada de
golondrinas, piando alegremente, volaba en torno de los murallones
de un castillo ruinoso que parecia perdido y olvidado en la extensa

soledad del llano.

De pronto sond ruido de cascabeles y trallazos, y ambas mujeres
vieron venir por la carretera un coche de colleras tirado por cuatro

mulas y envuelto en una nube de polvo.

Pocos minutos después el coche se detenia, y el amante esperado

se apeaba solo, ligero y agil, saltando como un muchacho.
Felisa, sin acertar a creer lo que veia, gritd a su companero:
—iEs él! {Solo! jSin vendas ni trapos!

Manuel la abrazo con fuerza, como quien se apodera de algo propio
largamente codiciado, y ella se dejé estrechar sin sustraerse al

legitimo halago.

—¢ Pero qué engaino ha sido este?—pregunté él, trémulo de gozo,

viendo su rostro sin la menor senal de la mentida enfermedad.

—Quise saber—repuso ella—hasta dénde llegaba tu carifno. Peroy

tus ojos y tu ceguera?



—De tu mentira, que crei verdad, nacié la mia. ;Qué te sorprende?
Quise demostrarte que tu corazdén me atraia mas que tu belleza. Yo te
amaba desfigurada y fea... como tu me has querido ciego. Piensa
ahora si seremos dichosos: tu hermosa, yo pudiendo mirarte, y los dos

seguros uno de otro.
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