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Tres senas, dos ases

Abraham Valdelomar

A mi amigo Rafael Marquina

Dos amigos me fueron presentados esa noche bajo la luz violeta del Manhattan, en
Nueva York: Archibald Scheefer e Irving Winder. Desde el primer instante, toda mi
atencion fue dedicada a Irving. Era un tipo de estudio. Bien sabéis cuan dificil es
encontrar en un tipo caucésico una cara interesante. Siendo comun encontrar en los tipos
morenos espiritus pensativos, es raro hallarlos entre los hombres blancos. Sélo en los
tipos que han nacido bajo el sol y se han criado en la perezosa molicie de los tropicos o
en los arenales, se ensefiorea un espiritu. Los climas frios no dejan pensar a los hombres
porque hacen trabajar demasiado a los musculos.

Sin embargo, Irving tenia un raro tipo pensativo. Me parecié tan desoladamente triste,
que llegd a preocuparme y me propuse desentrafiar el misterio de su tristeza, rompiendo
la valla de su madurez. El mozo nos habia servido manzanas. En el gran comedor, las
mujeres ostentaban sus senos y sus amantes con discrecion. Cruzdbanse los gargons,
oiase a menudo destapar el champagne y la masica modelaba a media voz un turkey
trot. Invité a almorzar a Irving para el dia siguiente, en Coney Island. Iriamos en auto.
Nos despedimos. En efecto, a la hora precisa el auto de Irving se detenia en el Wotham
Hotel, y juntos con dirigirnos hacia Coney Island. Atravesamos las avenidas
congestionadas, los edificios colosales huian a nuestro paso, y por fin, pasado el puente
de Brooklyn, entramos en aquella maravillosa avenida de abetos que sombrean la
asfaltada carretera que conduce a la playa infantil de Coney Island. Alli elegimos un
hotel que da al mar, y en una especie de recodo conversamos largamente lo que o0s voy a
referir.



—Cuando yo comencé a hablar—-empez6 diciendo Irving— tres nombres me eran
familiares, father, mother y dear Tomy, que correspondian a mi padre, a mi madre y a
mi amigo Tomy, hijo de nuestros vecinos y socios de mi padre, los Richards. Juntos
estudiamos, juntos ingresamos a la Universidad y juntos recibimos nuestros grados. Asi,
pensabamos idénticamente y nuestros gustos eran uniformes. Jamas discutimos; y no
por ello nuestra vida se deslizara con monotonia, pues aunque dos personas piensen de
la misma manera, si saben ver la vida y comentarla, siempre seran mutuamente
interesantes. Estdbamos convencidos de que era necesario tener dinero, mucho dinero.
Era una religién que nos habian inculcado desde nifios; todavia recuerdo las palabras de
mi padre antes de morir: "Irving, hijo mio, es necesario que sepas hacer una gran
fortuna. Eso es lo Unico que puede guiarte en el mundo. Pesada carga es la vida sin
dinero. Més vale comprar que vender. No hagas arte para que los otros te lo paguen;
prefiere que los otros lo hagan y te lo vendan. Es mas comodo y més seguro. Nunca te
pongas en el comercio de la vida en situacion de ofrecer, porque llevas desventaja. Mas
felices fueron Creso y Salomén que Sécrates, quien con toda su filosofia se vio obligado
a tomar, contra su voluntad, un amargo cocktail de cicuta, y ese infelicisimo aleman de
Beethoven, de quien dieran cuenta la hambre y los piojos... Y créeme, que si Cristo
hubiera sido capitalista o director de Banco, no lo habrian crucificado. Recuerda que no
hay precedente de que ningn millonario haya sufrido los amargos dolores del mundo...
El dolor es, felizmente, cobarde. Ataca a los mendigos, a los que van a pie, a los que
carecen de abrigo y de alimento; con ellos es duro, cruel, canalla, judio, no los deja
vivir; pero cuando se encuentra con un hombre, en un automavil, con una amante
envuelta en pieles, cuando sabe que hay dinero en el banco y acciones y edificios y un
buen libro de entradas, te asalta en la calle, entre el champagne, te adula como todos los
hombres, se vuelve elegante, distinguido, te distrae y concluye por ser un exquisito
comparfiero metafisico. Entonces no te habla de la comida ni de los zapatos, sino de los
primeros principios y del "mas alla"...

Asi nos encontramos un dia solos en la vida, Tomy y yo eramos como dos hermanos.
No teniamos secretos ni bolsillo aparte. Poseiamos en comudn ochenta mil ddlares, suma
exigua, como usted comprende. Habiamos emprendido algunos negocios que
produjeron poco. El afio 1911, teniamos cien mil dolares mas o menos. No nos
alcanzaria ni para dar la vuelta al mundo, que es lo menos a que puede aspirar un
sudamericano vulgar. Yo tenia 24 afios, Tomy 26. Nuestro porvenir era sombrio.
Nuestras preocupaciones aumentaban cada dia. Nos pasabamos largas horas pensando
en proyectos financieros. Tomy era tan abnegado que creia de su deber velar por mi y
yo habria dado algo por ver a Tomy duefio de una inmensa fortuna. Nuestros paseos por
Broadway eran una tortura. Al paso de cada mujer ya no nos deteniamos a analizar su
belleza. Instintivamente deciamos:

—Un hotel en la Quinta Avenida, tres automoviles, seis lacayos, dos ponys: cien mil
ddlares de rental...

Y asi, humillados, entristecidos, concluimos por caer en los brazos baratos de cualquier
bailarina del Metropolitano.

Mas he aqui que un dia —jah, ese dia!-. Como usted vera yo no tuve la culpa. Fue
Tomy, el mismo Tomy, quien me habld primero. Yo no habria tenido valor para
hablarle de este asunto. Un dia nos pasedbamos por Broadway a las seis y media de la
tarde. De pronto se ilumind la ciudad. EI primer aviso que se ofrecid a nuestra vista, en
medio de ese funambulesco danzar de luces multicolores, fue el de la "Insurance”, la
compafiia de seguros de la Carolina. Los dos cruzamos una mirada muda y seguimos
nuestro camino. Tres dias pasaron sin que cruzaramos palabra. Yo notaba a Tomy muy



preocupado. Si hubiera tenido valor yo se lo habria dicho, pero no me atrevia. ;Quién se
habria atrevido?... Tomy me dijo al cuarto dia, como venciendo una gran resistencia:
—lIrving... jSi yo fuera capaz!...

Y yo le respondia maquinalmente:

—jTomy, si yo tuviera valor!...

Y no dijimos mas, pero al concluir la semana, Tomy entr6é en mi cuarto, resuelto.
Parecia que acababa de vencer una gran batalla. Acalorado con tremendos 0jos abiertos,
se acercé y me dijo:

—lIrving, ¢quienes entrar en un negocio?...

—Tomy —le conteste—, debes decir: ¢quieres que entremos en un negocio?...

—No. Irving. TU, tu, debes entrar conmigo en un negocio; es un negocio entre los dos...
—TU puedes negociar con mi poca fortuna, Tomy; ¢por qué me lo consultas?...

—Irving, t0 y yo, debemos luchar.

—=Yo no puedo luchar contra ti, Tomy.

—Te hablaré claro, Irving.

—Habla, Tomy.

—¢ Estas convencido de que hemos agotado todos los medios para hacer cincuenta
millones de dolares?

—Convencido.

—¢ Tienes fuera del oro algun interés en la vida?

—Ninguno. Nelly murio hace tres afios, td lo sabes...

—¢ Tu entrarias en un negocio en el cual hay que arriesgar la vida?...

—Entraria si tu entrases.

-Yo entro, Irving.

—Esté bien. Yo entro, Tomy.

—Te traeré las bases.

Y salié. Yo habria querido hablarle entonces de mi proyecto. Quise detenerle, decirle,
aventurar alguna frase, pero me senti incapaz. Observe usted bien esto, porque ya le he
dicho que yo no tuve la culpa. Tomy volvio a poco y me dijo:

—Vamos a celebrar un contrato bajo estas condiciones: tu y yo estamos convencidos de
que es indispensable tener cincuenta millones de dolares. Tu y yo sabemos que es
dificil. ;Hemos agotado todos los medios?...

—Todos.

—No, queda uno.

—Cual?...

—La "Insurance"...

—¢La?... la... ¢La Insurance?...

Entonces comencé a temblar. Habria leido Tomy en mis 0jos... ;Cdémo, La Insurance
venia a intervenir en este negocio? ¢ Como, aquello que yo pensaba desde que pasamos
por Broadway podia haberle sido comunicado a Tomy?...

—La Insurance —agregd Tomy- es nuestra salvacién —y observando mi espanto, dijo—:
No te voy a proponer una estafa, no te inquietes. Nosotros vamos todos los dias a jugar
al Manhattan en los dados, la entrada al teatro y los cocktails. Hoy jugaremos algo mas
importante, mucho més importante...

=Si. Cincuenta millones de délares. He aqui el plan, Irving. Si te dijeran: hay una
empresa en la cual es necesario exponer la vida para ganar cincuenta millones, ¢la
aceptarias?...

=Si.

—Bien. Yo te digo: te ofrezco un negocio en el cual puedes ganar cincuenta millones o
morir... ¢ qué contestas?...



—Lo acepto... (Cuél es?

—Es necesario que uno de los dos se suicide.

—¢Es indispensable?

—Para nuestro objeto indispensable.

—Si uno de los dos ha de suicidarse... yo.

—No. Por suerte. Nosotros esta noche en vez de jugar el cocktail y la entrada al teatro,
jugaremos a ver quién debe suicidarse dentro de un afio justo. EI que pierda se asegurara
inmediatamente en la Insurance por cincuenta millones. La compafiia paga el seguro por
suicidio al afio de firmada la poliza. El asegurado endosa la poliza al vencedor. Este
paga las primas con religiosidad y cumplido el afio, el que perdid se suicida y el ganador
cobra el seguro. Las primas son caras, cuestan sesenta mil dolares, pero para eso
tenemos.

—Acepto. Esta noche jugaremos nuestra vida y mafiana iremos a la Insurance, y el que
pierda, se asegurara.

—Pero es necesario sellar ese contrato, dame la mano.

Nos estrechamos la mano. Ya ve usted, como fue Tomy quien inicio este asunto. Yo no
habria tenido valor para hacerlo.

—Hasta las siete, Tomy.

—Hasta las siete, Irving.

Aquella tarde no pude pensar en otra cosa. Una extrafia sensacion indescriptible me
invadia. Yo iba a disputarle la vida a Tomy. ¢Pero qué haciamos nosotros, sin ninguna
esperanza de tener cincuenta millones de délares?... Pero, por otra parte, yo sabia que
mi vida seria una tortura sin el dinero que consideraba necesario. Tomy sufria
horriblemente con esta idea. Habiamos perdido el buen humor, y esto es lo ultimo que
perdemos los norteamericanos. Ya nada nos interesaba. Teniamos la fiebre obcecadora
del dinero. Fuera de él nada era suficiente para nosotros. Se ofrecia un medio de salir de
ese estado de dudas. En caso de perder, moriria. Si ganaba, seria millonario. No tenia
familia. Todo para mi era Tomy, desde que murié mi novia, Nelly. ;Por qué no
aceptar?... Rechazar la propuesta era dar una prueba de cobardia y hasta de egoismo.
Porque si mi vida podia servir para labrar la felicidad de Tomy, no debia omitir esfuerzo
en conseguirlo. Concurri pues al Manhattan. Alli me esperaba Tomy.

v

Instalados en una mesa de marmol rosa, sobre la cual un quinqué esparcia una leve luz
azul, pedimos un cocktail, el exquisito Manhattan, y unos dados. A poco nos trajeron
ambas cosas. No cruzamos palabra. Yo le diré que estaba dispuesto a todo. Hasta a
hacer una trampa si ganaba, para que Tomy saliera victorioso. Creo que él pensaba lo
mismao.

—¢,Qué jugamos? —le dije.

—Tu has ganado; tu juegas Irving.

—Esta bien.

Era necesario jugar tres partidas; el que perdiera dos, seria el vencido y era necesario
hacer el mayor numero de senas en cada juego.

—¢,Quién juega primero?

—A la suerte.

Cogimos un dado cada uno. Yo eché un tres. Tomy, un dos.



—TU has ganado; tu juegas Irving.

Habiamos palidecido. Nuestra respiracion se aceleraba de manera alarmante. Eché los
dados.

—Dos senas, Tomy.

Tomy, con relativa calma, jugo:

—Cuatro senas, Irving.

—Has ganado la primera partida —le dije.

—Juguemos la segunda.

En la segunda, habia recobrado mi calma un poco. Veia con placer que Tomy ganaba.
No me arrepentia de haber aceptado la partida.

—Cuatro senas, Tomy.

Jugo Tomy:

—Una sena, Irving.

Tomy habia perdido esta vez. Faltaba solo un juego. El definitivo. Temblabamos los
dos, palidos. Yo habia cortado tres veces el puro, con los dientes.

—La dltima —dijo Tomy.

—La ultima, —le respondi.

Jugamos. Eché dos senas, una quina y dos treses.

Tomy jugd. Echo tres senas y dos ases, pero hizo un movimiento imperceptible y volte6
una de las senas. Me puse de pie.

—Tu has ganado Tomy —le dije.

—He echado dos senas, una cuadra y dos ases; estamos iguales.

—No, Tomy. TG has ganado. Has echado tres senas y dos ases.

—-No, Irving. Estamos iguales. He echado dos senas, una cuadra y dos ases.

—ijHas hecho trampa, Tomy!

—No he hecho trampa. jEstamos iguales!

En otra ocasion yo habria sacado mi revolver; ahora no tenia ningln argumento contra
Tomy.

—iTres senas, dos ases! —le dije iracundo y resuelto—. Y si no lo quieres reconocer...
Tuve una idea salvadora. Saqué mi revolver y me lo puse en la sien, diciendo:

—iDi, di, Tomy que ta has ganado! Reconoce que me has ganado o me pego un tiro.
=Si, he tirado tres senas y dos ases!

—Dame la mano. Me has ganado. Te felicito.

—Te he ganado, Irving. Gracias.

Nos fuimos a comer.

\Y

Al dia siguiente fuimos a la Insurance. Me aseguré y Tomy pago las primas. En el fondo
yo estaba contento. Lo Unico que me mortificaba era tener que esperar un afio para
matarme. Pero me quedaba un recurso: pedir a Tomy que me diera todo el dinero de la
liquidacion de nuestros negocios, para poder pasarla lo mejor posible durante ese ario
gue me separaba de la muerte. El negocio estaba terminado. No faltaba sino que llegara
el 12 de marzo de 1912 para que yo me pegara un tiro. En los primeros dias, el asunto
no me preocup6 mayormente. Estaba resuelto a matarme, tenia la conciencia serena 'y
fresca. Habia hecho o iba a hacer un gran beneficio a un amigo tan querido como Tomy.
Pero me espantaba un afio de desocupado, me parecian vacaciones demasiado largas.
Asi, pues, resolvi buscar una amante. La saqué una noche del Metropolitano. Quise
pasar los doce meses que me quedaban entregado a todos los placeres. Usted no concibe
el cambio de valores y de aspectos que toma la vida para un hombre que esta resuelto a



matarse. Para él no habra nada imposible, ni exceso que no pueda cometer, ni pasion
que no pueda saciar. Lo que era antes timidez o prudencia, se vuelve audacia y
temeridad. Mi salud, por mal que la tratase, me duraria un afio. Cuando me encontraba
con Tomy, me mostraba alegre y feliz; él en cambio se habia vuelto preocupado y
taciturno.

A veces, recostada la cabeza sobre el mérbido seno de Hellen, miss Hellen, la adorable
artista del metropolitano, pensaba en mi suicidio, y en las mil maneras de llevarlo a
cabo. No me pegaria un tiro, aquello hace sangre, mancha la ropa. Pensaba en un
veneno sutil, de esos que hacen morir sin estremecimientos y sin dolores. Compraba
libros de medicina y estudiaba la caracteristica de todos los toxicos. Un dia me resolvi
por el éter, otro por la morfina. Crei mas tarde que lo mejor seria inocularme alguna
enfermedad. Hellen, la adorable mujer, era para mi una manera divina de pasar los
ultimos dias. Pero una tarde —jah, esa tarde!- reparé con espanto que me habia
enamorado de miss Hellen. Conciba usted el horror que aquella constatacion me
produjo. Pensé inmediatamente en abandonarla. Todavia faltaban siete meses para mi
suicidio. Pero no la dejé. Me parecid una nerviosidad infundada. Era pueril pensar en
eso. Por otro lado, ¢qué derecho tenia yo para enamorarme?

Una tarde en que miss Hellen me hizo maés feliz que nunca, una tarde que habiamos
comido en el campo, bajo un crepusculo dorado, lejos de la ciudad obcecadora de
Nueva York, pensé con espanto en lo adorable que seria vivir con una renta modesta, al
lado de esa mujer, lejos del bullicio mundanal; tener una pequefia propiedad en el
campo, Vivir en un cottage, tener hijos rubios, trabajar en el jardin, criar animales
domésticos, y después besar a una mujer como miss Hellen. Y una idea macabra se me
ocurrio. Yo podria conseguir esa felicidad enorme, yendo donde Tomy y diciéndole
sencillamente:

—Tomy, yo no he sido justo. Nuestro juego no fue legal. Efectivamente, ta perdiste
aquella tarde. Deja que yo te endose la pdliza del seguro y matate el 12 de marzo de
1912. jLa verdad de todo!

Aquello habria sido muy facil. Tomy no se resistiria, Tomy era un abnegado, Tomy me
queria demasiado. Esa noche no dormi pensando en realizar mi suefio. Yo recibiria el
producto del seguro. Yo me casaria. Yo seria feliz. Después de todo, a Tomy qué mas le
daba? El mismo no habia querido cederme su vida? Mi desinteres no estaba probado
habiéndole yo obligado a ganarme?... Me levanté muy palido al dia siguiente y no crucé
palabra con mi adorada Hellen. Disponiame a ir donde Tomy y hablarle claramente.
Pero he aqui que cuando salia, miss Hellen entra a mi dormitorio y me dice:

—lIrving, tu amigo Tomy quiere verte. Aqui esta...

Tomy entrd. Yo quise aprovechar para hablarle y lo iba a hacer cuando Tomy me dijo:
—Dear Irving, my dear Irving, yo me veo precisado a hablarte en una forma inusitada.
Ta no cumples las bases de nuestro compromiso. Tu debes morir el 12 de marzo de
1912, pero no antes. Tu estas concluyendo con tu salud y estoy seguro de que en este
camino y con este método de vida, tG morirds muy pronto. Esto no es legal. Ahora
mismo no me puedes negar que hueles a éter, tu rostro esta cadaverico. Su tu mueres
antes de la fecha indicada, la compafiia no me pagaré el seguro. Yo te he dado todo el
dinero. Yo estoy haciendo una vida de sacrificio. Yo no fumo ahora cigarros puros, he
suprimido mi mayordomo y mi portero. Te ruego, pues, Irving que observes otra
conducta...

-Tomy, yo...

Quise hablarle de mi proposito de la vispera, pero concebi una sospecha. Tomy no me
queria bien. Me parecio egoista repugnante, vi que se interesaba mas de lo justo por mi
muerte. Aquello no podia ser sino el vil interés del seguro. Ya yo no contaba, pues, en el



mundo ni con el entrafiable carifio del hombre al cual iba a sacrificar mi vida. ;Y valia
la pena que mientras Tomy esperaba con ansia el dia de mi muerte y mientras hacia
calculos sobre mi vida, yo me matara por €él?... Merecia este hombre tal sacrificio?
Tomy salid. Yo le prometi friamente cambiar de conducta y estar sano el dia de mi
suicidio. Dos meses pasaron. Tomy me veia poco. Yo le miraba con recelo.
Verdaderamente enamorado de Hellen, yo empecé a dudar y mi conciencia a
aconsejarme con cautela. Un dia se presentdé Tomy en mi casa. Hablamos banalidades.
Pero en medio de la charla me desliz6 algunas frases que me impresionaron
hondamente.

—¢Has pensado ya —me dijo— en la manera como te vas a suicidar? Yo te recomendaria
el coloidalino. Es un producto recién ensayado. Se muere sin dolor y sin agitacion en
ocho minutos.

-Si, Tomy, ya he pensado...

Aquello me desagradé profundamente. Continuaba enamorado de Hellen. Jamas habia
estado tan enamorado como aquella vez. Llegué a creer que habia nacido para vivir al
lado de Hellen. Asi transcurrieron los dias hasta que resolvi trasladarme a la casita de
campo donde pasé aquel dia inolvidable con mi amada. Un dia, en plena felicidad,
Hellen entr6 a mi dormitorio, por cuyas ventanas se veia el cielo y las hojas de una vid,
y envuelta en un kimono de seda floreado de crisantemos, con los parpados caidos, me
dijo eso que dicen las mujeres sin pronunciarlo y que hace tan felices a los hombres que
lo presienten. Y el dia 6 de enero de 1912, faltando dos meses para mi suicidio, y un
cuarto para las tres de la tarde, Hellen dio a luz un nifio varén.

Mandé Ilamar precipitadamente a Tomy.

\4

Yo no le dije nada. Nadie puede inculparme. Lo unico que hice aquel dia fue avisarle a
Tomy que miss Hellen habia dado a luz un nifio que yo ponia a su disposicion. Y le
mostré al nifio, que tendid hacia él sus brazos rosados y blandos. Tomy salié. Yo no le
dije nada. Yo no desisti ni le hablé de mi suicidio, que por otra parte era cosa acordada.
¢Quién, quién puede inculparme?

\l

El 12 de marzo lleg6. Aquella noche yo habia dormido bien. Mis nervios excitados
tuvieron una laxitud maravillosa, y después de la preocupacion del dia, en la noche se
habian abandonado por completo al descanso. Yo no tenia la cara del individuo que se
va a suicidar seis horas mas tarde. Abri los o0jos serenamente en mi cama; crucé los
brazos por detras de mi nuca, estiré las piernas y me puse a pensar. Hasta mi lecho
Ilegaba la musica del jardin. Cantaban bajo las enramadas aquel dia, las aves con una
alegria desusada. Las ramas de una vid fresca, agitaban sus pAmpanos sobre los
cristales, y tras de ellos un jirdn de cielo hondo transparente y azul daba al marco de la
ventana, la mas bella nota de paisaje. Me acordé de los cielos de Burne Jones; y un
rapido comentario sobre los acuarelistas ingleses cruz6, como un destello, por mi
imaginacion.

Toqué un timbre, extendiendo languidamente la izquierda, y a poco oi en el cuarto
vecino, caer el agua en la tina. Entr6 el criado y me dijo:

—Sefior, el bafio esta listo.

Me desperecé y cogi mi bata. Aquel dia el bafio me parecié muy bueno, y al salir, dije al
criado:



—John, el bafio est exquisito. Mafiana ponlo a la misma temperatura...

Pero de golpe agregue:

—No, John. No.... Yo no he dicho... yo...

¢ Qué impertinencia era ésta y qué indiscrecion habia cometido? Estaba traicionando mi
conciencia. ¢No sabia yo, acaso, que no tenia derecho a otro bafio?... Estaba faltando a
mi palabra. Yo me iba a suicidar a las tres. Entonces le dije a John, que me miraba
sorprendido:

—iMafana, John, pon el bafio como te dé la gana!...

Y sali. En el dormitorio me esperaban el desayuno, miss Hellen y el pequefio Dick, mi
hijo; el nifio al verme tendid hacia mi los brazos abriendo y cerrando las manitas en un
gesto de parvulo, como si me quisiera tener entre los dedos. Miss Hellen, no sé por qué
coincidencia, estaba sentimental ese dia. Los hombres siempre tenemos algun olvido
para con las mujeres que amamos. Miss Hellen gozaba aquel dia de un buen humor
esplendido. Hizo llamar al criado y le dijo:

—John; trae los regalos que ha recibido hoy la sefiora...

—¢Regalos?... (Hoy?,,, (Qué dices?... { Qué dices Hellen?... —la interrogué espantado.
iAh, que desgracia! Entré el criado con un gran ramo de flores que dejaron un perfume
en el cuarto y una honda tristeza en mi corazén. Hellen habia tenido el buen humor de
encargar flores y ponerle al ramo mi tarjeta; asi me reprochaba el que yo no supiera el
dia de su santo y al mismo tiempo me evitaba aparecer como un mal educado con la
sefiora. Yo no salia de mi mutismo.

—¢Pero qué te pasa, Irving?... Hoy es mi santo, amigo mio. No te agrada que sea hoy mi
santo?...

—No Hellen; al contrario, me encanta. TU no sabes el placer que tengo de que hoy sea tu
santo. Pero es que la noticia me ha caido de improviso...

—Hoy comeras en tu casa. Hoy haremos sentar al pequefio Dick a la mesa... Yo misma
arreglaré el mend...

De pronto suena un timbre, sale Hellen y me dice al volver:

—iQué suerte! Qué suerte, mi querido Irving. Hoy vamos a ser muy felices... (A qué no
adivinas quién esta?...

—¢,Quién? —dije yo presintiendo la fatidica visita, y abriendo tremendos 0jos.

—Tomy, tu querido amigo Tomy!...

Y agrego:

—Sefior Tomy, adelante, aqui, aqui esta... Aqui lo tiene usted... Sorpréndalo...

Tomy entrd. Nos miramos. Temblaba yo de que se enterara del santo de Hellen y al
mismo tiempo no me parecia del todo mal, que lo supiese.

Pero en mi cerebro las ideas empezaban a desconectarse. Hacia un afio justamente que
yo estaba en estas andanzas. Qué diablo, considéreme usted!

Hellen sali6 un instante. Tomy aprovecho para decirme:

—Hoy es 12 de marzo de 1912... Irving... Hoy quiero que almorcemos juntos...

—No tengo inconveniente, Tomy... almorzaremos juntos...

Noté que Tomy no me hablaba con el cinismo de otros dias, de mi suicidio. ;A que
obedecia este pudor pdstumo de mi amigo?

Salimos y almorzamos en un hotel que esta en la Quinta Avenida. El Saboya, que usted
debe conocer, porque alli van mucho los sudamericanos. Almorzamos tranquilamente.
Después del pescado y de las banalidades, Tomy me interrogo a boca de jarro:

=Y, ¢has pensado Irving, en la manera como vas a suicidarte?...

—iPsh! La verdad es que aun no lo sé —dije cortando una pierna de pollo; y casi
increpandole—. Te parece bien que me arroje al Hudson de cabeza, en el momento en
que pase un buque? ¢ Te parece?... ; Te parece?...



—No me parece. Es facil echar un botecillo y podras fracasar en tu empefio...

-Y si me arrojara en la linea del subterraneo? Alli no hay escapatoria... Recuerda que un
tio mio...

—No Irving, me parece muy tragico. Prefiero que no haya sangre...

—Entonces puedo recurrir al veneno. Una inyeccion de morfinal y al cuarto de hora un
poco de gas...

—A las dos se cumple el afio...

—Bien. A las tres me pondré en camino...Te parece que me suicide a las tres?...

—No estad mal...

Tomamos fruta. Yo trataba de paladear las manzanas, pero me parecian amargas.
Volvio a pasar por mi imaginacion un recuerdo. Yo podia decir a Tomy:

—Mira Tomy. TG no puedes dudar de mi carifio. Yo te he ofrecido mi vida y la voy a
sacrificar por ti. Yo te quiero como a un hermano. Ningun afecto més hondo que el mio.
Pero hablemos claro. Yo no me puedo ir al otro mundo con dos grandes borrones en la
conciencia. Yo te he hecho una trampa. Yo he mentido. Cuando tu echaste el ultimo
juego y aparecieron las senas y los ases, no eran tres senas: eran dos, y tu perdiste...Yo
no tuve valor para permitir que td murieras y me sacrifiqué y te impuse que declarases
que yo habia perdido. Recordaras que te amenacé con matarme, que saque el revolver....
¢ Te acuerdas...? Bueno, yo no dije la verdad; tu perdiste... Ademas, hay otra cuestion,
mas grave aun, que dificulta, legalmente, mi suicidio... Cuando yo acepté el contrato yo
era Irving Winther... Pero sabes que hace dos meses, mi firma legal es Irving Winther e
hijo. Porque desde que nacid, mi hijo es mi heredero, y yo no soy méas que su socio.
Todo lo que yo tengo o pueda tener le pertenece. Y si yo me mato, yo le robo a mi hijo
esa fortuna, de la cual vas a disponer... Yo no tengo derecho a sacrificar a un ser
inocente. Yo puedo hacer lo que quiera con mi fortuna, pero no tengo derecho de
disponer de la fortuna del pequefio Dick; qué ¢qué me respondes?...

Indudablemente que yo podia argumentar de esta manera. ;,Qué podria responderme
Tomy?...

Habiame quedado abismado en estas reflexiones, de las cuales me sacé Tomy para
decirme la hora. Eran las 12 del dia. Tomamos el café. Esto debe cebarse con
champagne, dijo Tomy:

—iMozo, champagne!

¢Por qué no le dije entonces a Tomy lo que queria decirle?... ;Por qué no tuve el valor
necesario para definir mi situacion? Tomy, con interés fraternal, me dijo entonces:
—Después de todo, Irving, ;qué es la vida?... Una serie de desazones y contratiempos.
Nunca somos felices como quisiéramos serlo; empefiado en alcanzar lo imposible y en
subir a cumbres absurdas. Supongo que habras leido en estos meses de prueba, el
admirable libro de Maeterlinck, que acaba de editarse en Nueva York. Ese belga sabe
vivir y sabe lo que es la muerte. Ya ves todo lo placentera que pinta la Gltima morada;
que paraisos se te esperan en el otro mundo... Al fin y al cabo tu si que estas en el
camino de la verdadera vida. Durante un afio supongo que habras pensado solamente en
cosas abstractas, y ese es el verdadero estado segun Kempis y San Agustin; tu espiritu
se habra depurado, seguramente te supongo ahora un ser superior. ;Qué valen para ti las
riquezas y los placeres de esta vida perecedera?... Yo me imagino y siento el asco con el
cual ves ahora todo lo mortal que te rodea. Estoy seguro que te dan pena esos ventrudos
banqueros que almuerzan en el rincdn, junto a las palmeras. Y que esa sefiora gorda que
ahora coge la manzana te mortifica. Estoy convencido de que tu espiritu superior
desprecia el mundo, la vida, el fugaz encanto, que desprecias al banquero, y a la sefiora
gorda; que me desprecias a mi... ¢Verdad, Irving?...



Era verdad. Yo despreciaba en ese momento a Tomy, y habria querido no oirlo. Pero él
atribuyd, seguramente, a ese justo desprecio, el mohin de desagrado que aparecié en mi
rostro... Y continuo:

—iAh, Irving! Quién pudiera suicidarse con tal serenidad pagana como la tuya. Quién
pudiera, sin faltar a compromisos ya contraidos, poder penetrar dentro de dos horas,
como ta, en el insondable misterioso. Pero piensa aun en esto. La vida no tiene para ti
misterios. Nada hay en el mundo, puesto que conoces Nueva York, que pueda
asombrarte. Nada que pueda darte una nueva sensacion. En cambio, dentro de dos
horas, tU sabras a qué atenerte respecto a las cosas trascendentales... El infinito te abrira
sus puertas. Tu espiritu ira a mezclarse tia vez con el de la Divinidad. Supongo que alla
en el pais misterioso, te encontraras con los héroes. Washington, Abraham Lincoln,
Grant, todos ellos seran tus comparfieros en la nueva vida. Cristo te recibira con los
brazos abiertos.

Aparecid el criado con la cuenta, que pagué. Entonces me levanté y me dije:

—iQué diablos! Creo que va a ser imposible salir de este compromiso. Sera necesario
darle gusto a Tomy...

Me asalté una idea. Desde el fondo de mi alma una gran voz me grito:

—jlrving, eres un gran necio! Tu podrias aun defenderte. Tienes un hijo. Miss Hellen te
espera a comer. En el comedorcito, cuyo zdcalo de caoba circunda la menuda
habitacion, bajo el gran quinqué de dpalo, estaran las flores, y alrededor de ellas, sobre
un blanco mantel, las viandas confeccionadas por Hellen. El puding ha sido hecho por
ella, las pastas las han amasado sus manos carifiosas y pulcras; ella ha dispuesto la sopa
y ha escogido los vinos. Y esta noche puedes comer con ella, mirando cémo Dick
juguetea con la fruta y se embadurna la cara con la mermelada... ;Qué pasara a miss
Hellen, a tu Hellen, si a la hora de sentarse a recibirte, aparece un hombre con librea, un
empleado de la seguridad, le entrega un billete a Hellen, y ella lo abre y lee:

"Miss Hellen: su amigo Irving Winther se ha matado. Disponga usted de su cadaver en
la Morgue™.

—¢Qué ocurriria a mis Hellen, entonces, y queé ocurriria, después, al pequefio Dick?

¢ Piensas en esto, necio?...

Todo eso me decia la voz. Entonces yo tomé una resolucion.

—Vamos, dije a Tomy, vamos...

El auto nos condujo a la farmacia més cercana. Alli hice compras; me trasladé con
Tomy, y le dije:

—Tomy, me haréas el favor de prestarme tu casa para...

—No tengo inconveniente. Mi casa es tuya... Vamos.

Llegamos a la calle 27; el auto se detuvo. Di propina. Subimos.

Escogi el salén de fumar de Tomy. Alli hay una otomana amplia y mullida.

Me quité el saco. Pedi una piyama a Tomy. Echado en la cama desnudé mi brazo y me
inyecté. Tomy me interrumpio:

—Me parece conveniente, Irving, que dejes un papel escrito para la policia...

Me alcanzo una carpeta de piel de lagarto y en ella declaré, sobre el blanco papel, con
mano firme, que me suicidaba porque me daba la gana y que seria necio atribuir mi
muerte a otros moviles.

Entonces comenzo6 mi tortura. Tomy creia que me habia inyectado morfina, yo no quise
decirle lo que me habia inyectado. Empece a palidecer. Llamé a Tomy vy le dije:
—Tomy, my dear Tomy, yo me muero. Yo te quiero mucho. Yo soy feliz con la idea de
que tu vas a serlo. Te recomiendo a mi pequefio Dick y a mi muy amada miss Hellen...
Esto se avecina; dame la mano.



Nos estrechamos la mano. Tomy se retir6. Entonces quedé sélo en la habitacién. A poco
el delirio, un delirio consciente pero inevitable, me invadio:

—iAh, qué dolor!... Me han engafiado. Esta no es la muerte que yo esperaba —decia
retorciéndome en la otomana— yo muero... jAh, mi pequefio Dick, mi pequefio Dick, mi
adorada Hellen! ... Yo quiero que Tomy me perdone y que Dios me perdone, porgue yo
hice trampa a Tomy, cuando jugamos nuestras vidas... Ruego a Dios que me perdone el
haber mentido... Yo le impuse a Tomy que dijera lo que no era cierto... Mi deseo de que
él no se sacrificara me indujo a hacer trampa en el juego... Y pido también a Dios que
me perdone el crimen que cometo, porque yo le he robado a Dick el dinero que ahora va
a recibir Tomy... jYo he robado a mi hijo! Dios me perdone este crimen... quiero morir
pronto... jAh qué dolor!...

Me retorcia tragicamente. Mis 0jos se desorbitaban. Tomy entré de pronto y me tomo
de las manos. Mis ojos estaban velados por la muerte y mis ultimas palabras —porque
después me lo conté Tomy- fueron:

—Perdoneme Dios. Yo he mentido, he hecho trampa en el juego y he estafado a mi hijo...
Tomy, cogiéndome las manos, me dijo:

—Irving, Irving, hermano mio, my dear Irving. ¢Qué has hecho?... ; TU habias ganado?...
Espiritu generoso, td no debes morir. Soy yo el que debe morir. Mi debilidad es la culpa
de toda esta tragedia. Yo temi que te mataras y por eso dije que eran tres senas dos ases.
Irving, vuelve a la vida. Yo soy un criminal; yo he puesto esas sombras en tu espiritu.
Sali6 violentamente. Oi que hablaba por teléfono. Yo no habia perdido la conciencia.
Esperé en un estado indeciso. Me sentia entre la vida y la muerte. De pronto ingresé un
médico y me inyectd en el brazo. Hiciéronme tomar bebidas calientes; poco a poco fui
reaccionando. Cuando me vi en pleno dominio de mis facultades, abrigado y con unos
frascos en el velador, me incorporé indignado:

—Tomy, Tomy —le dije- ¢queé has hecho?... Por qué alargas mi agonia?...

Eché mano a mi revolver. EI me detuvo.

—Irving —me dijo- esto no es legal. TU habias ganado. TU me engafiaste generosamente.
El compromiso esta roto.

—No, Tomy, yo perdi. TU echaste tres senas, dos ases...

—Generoso Irving, ta eres un gentleman, pero mientes. Si persistes en matarte, me
mataré yo también, my dear...

Yo no contesté. Tomy agrego:

-Son las siete. Es fuerza ponerse el smocking para la comida... Tenemos la misma ropa.
Coge un smocking de mi ropero... Esto ha concluido. He perdido cincuenta millones de
ddlares... Vamos.

Vil

A las ocho, descendiamos el auto frente al cottage. Entramos. Miss Hellen nos esperaba.
Tomy quiso despedirse, y entonces Yyo le dije tomandolo del brazo:

—Dear Tomy, te quedas a comer con nosotros, porque hoy es santo de Hellen.

Tomy le beso la mano.

IX
Al dia siguiente recibi una carta de Tomy con estas palabras:

Dear Irving: Cuando recibas ésta ya me habré matado. Pero me muero tranquilo: estoy
seguro de que eran tres senas dos ases.— Tomy.



He aqui, concluyd Irving Winder, el porqué de mi tristeza. El cadaver de Tomy no
aparecio nunca. Nadie sabe como ni dénde se suicidd. Y a mi me queda esta enorme
preocupacién. Mi conciencia estd empafiada. Yo quiero matarme, amigo mio, pero cada
vez que pienso ello me acuerdo de Dick, el pequefio Dick y de miss Hellen. Entonces
desisto, pero cuando pienso en Tomy, en el infortunado Tomy, vuelvo a tomar la
resolucion de matarme. Estoy entre la vida y la muerte. ; Qué me aconsejaria usted? Ya
ve usted que yo no tuve la culpa. Fue Tomy, el mismo Tomy, el que me habl6 primero
del asunto. ¢Quién, quién puede inculparme?...

Habiamos terminado de almorzar. EI mozo nos encendio los puros.

Nueva York, julio de 1913.
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