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Tropiquillos
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Capitulo |

Finalizaba Octubre. Agobiado por la doble pesadumbre del dolor moral y de la cruel
dolencia que me aquejaba, arrastreme lejos de la ciudad ardiente, buscando un lugar
escondido donde arrojarme como ser indtil, indigno de la vida, para que nadie me
interrumpiese en mi Unica ocupacion posible, la cual era contemplar mi propia
decadencia y verme resbalar lento, mas sin tregua ni esperanza, hacia la muerte.

Los campos eran para mi mas tristes que el cementerio. Habianme dicho los médicos:
«Te morirds cuando caigan las hojas» y yo las veia palidecer y temblar en las ramas cual
contagiadas de mi fiebre y de mi temor.

El sereno cielo irradiaba demasiada luz para mis ojos, y cuando, tras el ardor himedo
del dia, venian de las montafias, embozados en sombras y con la espada desnuda, los
traidores vientecillos septentrionales, yo me arrebozaba también en mi pobre capa, y
escondia la cabeza para que no me tocasen y pasaran de largo. EI campo de mis padres y
la humilde casa en que naci eran lastimoso cuadro de abandono, soledad, ruinas.
Hierbas vivaces y plantas silvestres erizadas de puas cubrian el suelo sin sefial ni rastro
alguno de la accidn del arado. Las cepas sin cultivo, o habian muerto, o envejecidas y
cancerosas echaban algun sarmiento miserable, que, para sostenerse, se agarraba a los
cercanos espinos. Arboles que antes protegian el suelo con apacible sombra, a cuyo
amparo se reunia la familia, habianse quedado en los puros lefios, y secos, desnudos,
abrasados de calor o ateridos de frio segun el tiempo, esperaban el hacha y la paz de la
lefiera como espera el cadaver la paz del hoyo. Algunos, conservando un resto de savia
escrofulosa en sus venas enfermas, se adornaban irrisoriamente el tronco con pobres
hojuelas, semejantes a condecoraciones puestas sobre el pecho del vanidoso amortajado.
Las cercas de piedra no resistian ya ni el paso resbaladizo de los lagartos, y se caian,
aplastando a veces a sus habitantes.



Por todas partes, veiase el rastro baboso de los caracoles, plantas mordidas por los
insectos, enormes cortinajes de tela de arafia, y nubes de seres microscépicos, avidos de
poseer tanta desolacion.

Capitulo I

Dominaba estas tristes cosas el esqueleto de la casa derrumbada, hendida por el rayo
como por un lanzazo, renegrida por el incendio, con el techo en los cimientos, los
cimientos hechos lodo por la humedad, las paredes trocandose lentamente en polvo.

Al ver tanta cosa muerta, me pregunte si no estaria yo también desbaratado y
descompuesto como las ruinas de aquellos objetos queridos, hallandome en tal sitio al
modo de espectro, que a visitar venia la escena de los dias reales y de la existencia
extinguida. Esta consideracion evoco mil recuerdos; representome el semblante de todos
los de casa, mis juegos infantiles en aquel mismo sitio, luego mi temprana ausencia de
la casa paterna para correr en busca de locas aventuras, enardecido por la fiebre del
lucro. Vi mis primeros pasos en el lejano continente donde el sol irrita el cerebro y
envenena la sangre, mis luchas gigantescas, mis caidas y mis victorias, mi sed
insaciable de dinero; senti renovada la quemadura interna de las pasiones que habian
consumido mi salud; me vi persiguiendo la fortuna y atrapandola casi siempre; recordé
la ceguera a que me llevo mi vanidad y el valor que di a mis fabulosas riquezas,
allegadas en los bosques de pimienta y canela, o bien sacadas del mar y de los rios, asi
como de las quijadas de los paquidermos muertos; extraidas también del zumo que
adormece a los orientales y de la hierba verdinegra que aguza el ingenio de los ingleses.
Después de verme enaltecido por el respeto y la envidia, amado por quien yo amaba,
rico, poderoso, vime herido stbitamente por la desgracia. Mi decadencia brusca pasé
ante mis ojos envuelta en humo de incendios, en olas de naufragios, en aliento de
traidores, en miradas esquivas de mujer culpable, en alaridos de salvajes sediciosos, en
estruendo de calderas de vapor que estallaban, en fragancia mortifera de flores
tropicales, en atmdsfera espesa de epidemias asiaticas, en horribles garabatos de
escritura chinesca, en una confusion espantosa de injurias dichas en inglés, en
portugués, en espafiol, en tagalo, en cipayo, en japonés, por bocas blancas, negras, rojas,
amarillas, cobrizas y bozales.

Ya no quedaba en mi sino el dejo nauseabundo de una navegacion lenta y triste en
buque de vapor cuya hélice habia golpeado mi cerebro sin cesar dia tras dia; solo
guedaban en mi la conciencia de mi ignominia y los dolores fisicos precursores de un
fin desgraciado. Enfermo, consumido, ya no era mas que un pabilo sediento, a cuyo
tizon negro se agarraba una llama vacilante, que se extinguiria al primer soplo de las
auras de Otofio. Y me encontraba en lo que fue principio del camino de mi vida, en mi
casa natal, montdn de ruinas, habitadas sélo por el alma ideal de los recuerdos. Mis
padres habian muerto; mis hermanos también; apenas quedaba memoria de aquella
honrada familia. Todo era polvo esparcido, lo mismo que el de la casa. Y yo, que existia
aln como una estela ya distante que a cada minuto se borra mas, perecia también de
tristeza y de tisis, las dos formas caracteristicas del acabamiento humano. El polvo, los
lagartos, las arafas, la humedad, las alimafias diminutas que alimentaban su vida de un
dia con los despojos de la vida grande, me cercaban aguardandome famélica.

«Ya voy, ya voy... -exclamé apoyando mi cabeza en una piedra a punto que la
interposicion de un cuerpo opaco entre la luz y mis ojos, hizome conocer la presencia de
un... ¢Era un hombre?



Capitulo 111

Si; no podia dudar que era un hombre lo que vi delante de mi, aunque su redondez
ventruda tenia algo de la vanidad del tonel, lleno de licor generoso. Vi una pipa de
fumar que aparecia entre enmarafiada selva de bigotes amarillentos. Cuando se
disipaban las espesas nubes de humo que de la tal pipa salian, presentabanseme dos
carrillos redondos, tefiidos de un rosicler que envidiaria cualquier doncella, los cuales
colindaban con unos ojuelos movedizos y extraordinariamente vivaces, fijos en mi, y
gue me examinaban con presteza desde la cara a los pies, y desde el capisayo raido a las
manos trémulas. La descubierta cabeza de mi observador era redonda, con pelo tieso y
duro, ligeramente salpicado de canas.

Llevaba esa magnifica toga pretexta del trabajo, a quien llamamos delantal, y por debajo
de la curva que formaba éste sobre el vientre, salian dos patas poderosas, digno cimiento
de tan admirable arquitectura, y mas arriba, junto a los tirantes, dos brazos enfundados
en mangas de camisa, los cuales se abrieron en cruz, acompafiando con un gesto de
asombro y cordialidad estas palabras:

«No, no me engafio; es Tropiquillos... Tropiquillos, ¢no es verdad que eres td4?... si, el
hijo mayor del sefior Lazaro Tropiquillos que pas6 a mejor vida en esta misma casa la
vispera del incendio y antevispera de la inundacién, o lo que es lo mismo, el dia después
de la batalla de Zarapicos, en que perecieron sus hijos y sus hermanos, Baltasar y
Cosme Tropiquillos.

Es pasmoso como la desgracia refresca memorias de la nifiez, y c6mo reconocemos, en
horas de angustias, cosas y fisonomias que parecian borradas para siempre de nuestra
mente. Aquel era el maestro Cubas, tonelero, amigo y protegido de mi padre en dias
mejores, hombre excelente, trabajador, carifiosisimo, a quien en el pueblo llamabamos
mestre Cubas.

«Yo soy el que usted supone -dije-, y usted es mestre Cubas a cuyo taller iba yo a jugar.
¢Viven Ramoncilla y Belisarion? jOh, mestre Cubas, cuantos recuerdos vienen a mi
memoria! Todo perdido, todo en ruinas, todo acabado! Yo que parezco vivo no soy mas
que un cadaver que se mueve y habla todavia.

-Todo sea por Dios -exclamd el bonachdn mestre Cubas, que usaba esta frase como
estribillo-. Yo crei que no quedaba ya ningun Tropiquillos. Cuando estaba ya para cerrar
el ojo el sefior Lazaro, me dijo: «Yo soy el tltimo, querido Cubillas, porque mi hijo
Zacarias debe de estar alla en lo hondo, con todo el mar por losa.

-No -repliqué sintiendo que mis ojos se llenaban de lagrimas-, aqui esta enfermo el que
ha sido sano y robusto, miserable el que ha sido rico. Yo, que he mirado los colmillos
del elefante como podrias ti mirar las piedras de la cerca, he venido a Europa de
limosna.

-Todo sea por Dios... iComo cambian las cosas! Pues yo que era pobre, soy rico. Lo
debo a mi trabajo, a la ayuda de Dios y a tu padre que me protegio grandemente. ;Ves
eso?

Sefial6 con su mano atlética las lomas cercanas, llenas de vifias, cuyos pAmpanos,
dorados ya, dejaban ver el fruto negro.

«Pues todo eso es miox».

-¢ Ve usted eso? -le respondi con amargura sefialando mi capisayo-, pues ni siquiera esto
es mio. Me lo prestaron al desembarcar para que no me muriera de frio. Tengo el fuego
del trépico en mis entrafias, el tifon en mi cerebro, y mi piel se hiela y se abrasa
alternativamente en el temple benigno de la madre Europa...



Capitulo IV

«Gracias, mil gracias, un millon de gracias, mestre Cubas -dije aceptando los obsequios
gue en la mesa me hacia aquella honrada familia, pues el buen tonelero me obligé a
aceptar en hospitalidad rumbosa.

Me habia dicho: «el hijo del sefior Lazaro es mi hijo. Si el prodigo no pudo llegar a la
casa del padre, llega a la del amigo, y es lo mismo. Yo te acojo, Tropiquillos, y haz
cuenta que estas en tu casa.

Mi alma se inundaba de una paz celestial, fruto de la gratitud, y no sabia cémo
corresponder a tanta generosidad. No hallando mi emocion palabras a su gusto, no decia
nada.

Mestra Cubas era una hermosa campesina, alta de pechos y ademan brioso, como
Dulcinea.

Su esposo tenia cincuenta afios, ella cuarenta, y conservaba su belleza y frescura. Eran
de admirar sus blanquisimos dientes y su porte sereno que parecia el lecho nupcial de
los buenos pensamientos casados con las buenas acciones.

Su hijo Belisarién estudiaba para Cura. Sus dos hijas Ramona y Paulina eran dos
sefioritas de pueblo muy bien educadas, muy discretas, muy guapas. Estaban suscritas a
un periodico de modas, leian también obras serias y se vestian al uso de capital de
provincia, mas con sencillez tan encantadora y tan libres de afectacion, que, en ellas, por
primera vez quizas, perdono la tiesura urbana al donaire campesino. Hablaban
recatadamente y no sin agudeza: tenian su habitacion sobre la huerta, llena de fragancias
de frutas diversas, de flores y de placentero murmullo de pajaros, y se sentaban a coser
en el balcon protegido del sol por ancha cortina. Desde abajo, mientras Cubas me
ensefaba sus frutales, las sentia riendo benévolamente de mi extrafia facha, y cuando
miraba hacia ellas para pedirles cuentas de sus burlas, decianme:

«No, Tropiquillos; no es por usted... no es por usted.

Mi corazén palpitaba de gozo ante las atenciones de aquella honrada familia. Yo sentia
mi pobre ser caduco y enfermo resurgir y como desentumecerse por la accién de manos
blandas y finas empapadas en balsamo consolador.

Mestre Cubas comia como un lobo y queria que yo lo imitase, cosa dificil, a pesar del
renacimiento gradual de mi apetito.

«Muira, Tropiquillos -me decia-, es preciso que te convenzas de que no debe uno
morirse. En este mundo, hijo, hay que hacer lo siguiente: EI pensamiento en Dios, la
tajada en la boca, y tirar todo lo que se pueda. Dejemonos de tristezas y de aprensiones.
Tan tisico estan ti como ese moral que nos sombrea y nos abanica con sus ramas. En
ocho dias has cambiado de color, has echado carnes, se te ha quitado aquel mirar
siniestro ¢no es verdad, muchachas? Todavia hemos de hacer de ti un guapo mozo, y
hemos de verte arrastrando una barriga como esta mia... Come mas de este sabroso
carnero. ¢Quieres que te eche un latin? Yo también sé mis latines. Oye este: Omnis
saturatio bona; pecoris autem optima. ¢Qué te parece, amigo Tropiquillos? Echa un
buen trago de este divino clarete, plantado, cogido, prensado, fermentado, envasado,
clarificado y embotellado por mi, en este propio sitio, si sefior, en estas tierras de
Miraculosis, que son lo mejorcito del mundo.

Yo dije que en efecto me sentia con més brios, como si entrara progresivamente sangre
nueva en mis venas; pero que no por eso dudaba de la gravedad de mi mal, y que tenia
por segura mi muerte al caer de las hojas. Lo que, oido por mestre Cubas, fue como si
quitaran la espita a un tonel dejando escapar a borbotones el vino: del mismo modo salia



del cuerpo su reir franco, primero en carcajada ruidosa, después mezclado con alegres
palabras en apacible chorro que salpicaba un poco a los circunstantes.

«jEl caer de las hojas!... jvaya una simpleza! Todo sea por Dios... Entramos ahora en la
época mejor del afio, en la mas sana, en la mas alegre, en la mas til, en la méas santa.
De mi sé decir que vivo aburridisimo en las otras tres estaciones. Poco que hacer, el
taller casi parado... compostura, echar alguna duela, aflojar y apretar los aros... Pero se
acerca el otofio, se ve que la cosecha es buena y... «Mestre Cubas, que me haga usted
veinte pipas...» «y a mi doce». «Mestre Cubas, que no me olvide. Pienso envasar
ochocientas arrobas...». Luego, no necesito desatender lo mio. Cien Cubas, doscientas,
nada me basta, porque Octubre llueve vino... cada afio méas. Desde que empieza
Setiembre, mi taller es la gloria, y el martillo, golpeando sobre las barrigas de roble,
hace la musica més alegre que se puede imaginar. Pam, pum, pim... dime ta si has oido
jerigonza de violines y flautas que a esto se iguale... Pues yo te pregunto si conoces
nada tan grato como estar en el taller dando zambombazos, deseando acabar para ir a
ver las uvas, si cuajan bien, si pintan o no, si las ha engordado la lluvia, si las ha
rechupado el sol, y atender al sarmiento que se cae por el suelo y al que esta muy
cargado de hoja... Y luego viene el gran dia, el... el Corpus Christi del campo, la
vendimia, Tropiquillos, que es la faena para la cual hizo Dios el mundo. Como la has de
ver, nada mas te digo. Para mi la vida toda est4 en esta deliciosa madurez del afio, en
esta tarde placentera que al darnos el fruto de los trabajos de la mafiana nos anuncia una
noche tranquila, limite de la vida mortal y principio de la eterna y gloriosa.

Capitulo V

Con estas y otras platicas amenizaba la comida, mostrando en todo su natural honrado y
su amor al trabajo, a cuyas virtudes debia su bienestar y la paz de su casa. En las tibias y
hermosas tardes, més cortas cada dia, mientras el gran Cubas se afanaba en su taller, y
la mestra dirigia con infatigable diligencia los preparativos de la proxima vendimia, las
nifias y yo recorriamos toda la hacienda para coger la fruta madura. Era de ver como
haciamos pilas de melocotones, como hacindbamos peras y sandias, apartandolas y
clasificandolas para entregarlas a los vendedores de la ciudad, después de guardar lo
mejor para la casa. Aquellas nifias tan simpaticas que en la soledad y desamparo
intelectual del campo habian sabido darse un barniz de cultura, aprendiendo lo mas
elemental de las letras sociales, sabian también como se aporcan las hortalizas, como se
conservan las frutas para el invierno, como se benefician las esparragueras, en qué
punto y sazon se deben regar los pimientos, cuéles uvas dan mejor mosto, qué viento es
el mas propio para que cuajen las almendras, qué orientacion debe tener un nidal de
gallinas, y cual es el modo clasico, magistral, infalible de disponer una echadura de
aves. Yo las acompafaba, por aprender algo de la incomparable doctrina del campo, que
excede en belleza y bondad a todas las demas sabidurias humanas.

Ramoncita se esforzaba en darme lecciones, y cuando ibamos a echar de comer a las
gallinas, me decia: -«Es preciso no darles poco ni demasiado; y en caso de no poder
medir bien, atiéndase mas a la sobriedad que al exceso. La sabiduria consiste en dar a la
vida, ya sea moral, ya fisica, un poquitito menos de lo necesario».

Esta rara sentencia me probaba lo que ya sabia yo, y era que Ramoncita tenia un despejo
sin igual, intuicidn de primer orden, perspicacia grandisima. De tales prendas resultaria,
teniendo en cuenta las compensaciones de la Naturaleza, que no debia de ser bonita. Y
sin embargo lo era. Ella y su hermana pedianme que les contara mis aventuras. Yo



hablaba, hablaba: referiales maravillas y sorpresas, describiendo paises, pintando
pueblos, ponderando riquezas que parecian fabulas; y despues de tanto charlar, me
recogia en mi mismo, creyendo no haber dicho nada. Un millon de palabras habia salido
de mi boca, y no obstante, mi corazén permanecia lleno y pletérico lo mismo que un
tonel en cuya concavidad fermenta el mosto recién sacado de las uvas.

Capitulo VI

iLa vendimia! Mestre Cubas se movia como un epiléptico y gritaba como un loco,
mientras la sefiora daba pausadamente y sin atropellarse sus 6rdenes. Las cestas llenas
de uvas no cabian en el patio del lagar. No lejos de alli, oiase un gargoteo hueco y
profundo, cual enjuagadero de bocas de gigantes, que soltaban buches y revolvian entre
el paladar y la lengua pequefias olas. Era que estaban llenando las pipas.

Por otro lado, Ramoncita y su hermana vigilaban la separacion de las uvas,
agrupandolas segun su clase y su madurez, porgue no se saca buen vino prensando a
granel todo lo que se arranca de las parras. Pronto se vio que las prensas funcionaban, y
un chorro obscuro, espumante, opaco recorria la canal para entrar en el estanquillo.
Aqui, un hombre metido en mosto hasta las rodillas, lo sacaba en una gran cubeta,
midiendo y contando a la vista del amo. Los mozos que hacian el trabajo de prensas, el
medidor y los que transportaban el liquido a la bodega aparecian tefiidos de un carmin
virulento, como si sudaran pintura. Los chicos, soliviantados por febril alegria, cogian
pufiados de uvas ya estrujadas, y se frotaban la cara, y se pintaban rayas en ellas como
los salvajes. Yo apuntaba las cantaras de mosto que entraban en la bodega, y sentia
comunicarse a mi alma el gozo inquieto de mestre Cubas y la satisfaccion prudente y
circunspecta de su arrogante esposa. Las chicas, retirandose a la casa, cuidaban de que
no faltase nada en la proxima comida que se habia de dar a tanta gente.

Y en tanto la bodega se llenaba. Las cubas decian con espumarajos de ira que ya no
podian tragar mas. Pero habia toneles en abundancia, y ademas vasijas, tinajas, cantaros.
Alli estaba recién nacido y ya bullicioso, turbulento, anunciando travesuras mil, el
néctar de los dioses, el amigo de los reyes y de los pueblos, el gran demdcrata, el gran
nivelador, el que a un tiempo es retrogrado y revolucionario, sin dejar nunca de ser
consecuente con sus altos principios salutiferos y embriagadores; el que no conoce la
esquivez humana, porque le miran con o0jos chispeantes el sano y el enfermo; el que
preside los festines de la amistad y de la reconciliacién, y disparando balas de corcho se
presenta en los momentos del mayor regocijo, desbordandose en elocuencia, en carifio,
en entusiasmo, en exaltada fe y esperanzas; el que en los altares es la sangre del cordero
inmolado, y después de figurar junto al pan en la mesa divina, puede gloriarse de haber
tenido por amigos a los méas grandes hombres, Noe, Anacreonte, Horacio, Shakespeare
y otros; el que ha sido adorado como Dios en Grecia, coronado de flores en Roma,
cantado en Alemania, ensalzado por los barbaros y llevado a las mas remotas tierras por
los conquistadores; el que se adapta con maravillosa flexibilidad al genio de cada pais,
siendo agrio y fino en Francia, dulce en Italia, grave en Hungria, seco y fogoso en
Espafia, delicado y pensativo en Alemania, popular en Inglaterra. El ha encendido
crueles guerras entre el Norte que lo desea y el Mediodia que lo produce; tiene parte en
la melancolia del Oriente biblico, en el estro armonioso de los helenos, en la ruda
exaltacion goda, en la valentia torca del Romancero, que viene a ser la épica contienda
de dos razas que se disputan durante siglos unas cuantas llanadas de cepas. Tiene parte
también en la donosa borrachera de la poesia del Rhin, y en las epopeyas colosales de



los portugueses, buscadores de mundos, para acercar la copa divina a los labios
amarillos del hijo de Confucio, y despertar de a su nirvana al bramin que tiene el mal
gusto de emborracharse con agua y meditaciones.

Suyo es el picor de las conversaciones francesas, impregnadas de travesuras; suya la
fantasia de los artistas flamencos, el humorismo de Teniers, la gala de Rubens; suya es
también esa seriedad comica del inglés, esa fiebre de trabajo, esa excitabilidad discreta
que a tantos y tan grandes éxitos conduce. En el Olimpo antiguo y el moderno, en la
literatura y en la religion, en las costumbres y en las artes, en la vida toda, en fin,
hallaréis la influencia poderosa de este inmenso colaborador del trabajo humano.

Capitulo VII

Vinieron dias humedos, y una lluvia fria y persistente azotaba los arboles, cuyas ramas
se desnudaban a impulsos del viento. A pesar de esto, yo me sentia mas fuerte,
desaparecieron mis temores de una muerte proxima, y dejaba de inspirarme horror la
estacion otofal.

-Ya ves coOmo no pasa nada -deciame en la mesa mi amigo, después de celebrar mi buen
apetito con actos que al mismo tiempo daban testimonio del suyo-. Dos meses de campo
y de tranquilidad laboriosa han disipado tus necias aprensiones, dandote salud, contento,
esperanza... Todo sea por Dios.

Y luego, tomando un tono mas serio, no exento de cierta expresion contemplativa,
afiadio:

«Estamos en la placentera tarde del afio, ya cerca de ese crepusculo a quien llamamos
invierno. Querido Tropiquillos, celebremos el Otofio, que es la madurez de la vida y del
afo, la experiencia, el fruto, la cosecha cogida y apreciada, y no tomamos que esta
noble estacion nos anuncie el invierno, que es la decrepitud del afio y de la vida. La idea
de la muerte sélo causa tristeza a los tontos. Para mi, la muerte no es otra cosa que la
siembra para las cosechas de tu inmortalidad.

Después callamos todos. Yo observaba el rostro de Ramoncita, atn turbado del
coloquio que poco antes habiamos tenido los dos al volver de la huerta. Cubas tomé de
nuevo la palabra, y no ya con rostro grave, sino antes bien ligero y festivo, me dijo:
«Casi todos los grandes hombres han nacido en otofio... jAh! ;te ries de mi? Soy
hombre de medianas letras. Si, ahi tienes esa pléyade augusta. Cervantes, Virgilio,
Beethoven, Shakespeare nacieron en Otofio... Pues todos ellos fueron a morirse a la
Primavera. Lee la estadistica, querido Tropiquillos, y veras como nacemos en estos
meses y nos morimos en los de Abril o Mayo... Ja, ja, ja... A los que me hablan mal de
mi querido Otofio, les digo que es el papa del Invierno y el abuelo de esa fachendosa y
presumida Primavera... Vamos a ver: A su vez, es el hijo del Verano, que al mismo
tiempo viene a ser su biznieto... De modo que...

Sin duda la cabeza herculea del buen tonelero se resentia del exceso de libaciones,
motivado por su prurito de unir el ejemplo a la regla en aquel ardiente panegirico del
Otofo. Aquella tarde la pasamos Ramona y yo entretenidos en dulces y honestas
platicas, ambos muy serios, muy proyectistas, muy atentos en mirar y remirar los
horizontes del porvenir que empezaban a tefiirsenos de rosa. Por la noche, pasada la
hora de la cena, mestre Cuba, después de ahumarme con su pipa, me dijo:

«Amado Tropiquillos, yo no me opongo; mestra Cubas no se opone tampoco; de modo
que nadie, absolutamente nadie se opone.

Y reposaba su carnosa mano en mi hombro, haciéndome inclinar bajo el peso de ella.



«EI hijo de mi amigo Lézaro -afiadio-, debe ser mi hijo... A proposito, ahi estan tus
tierras que no son malas. Es preciso replantarlas. Las replantaremos.

Dio varias vueltas como pipa que gira impulsada por las manos de los toneleros, y
viniéndose otra vez a mi, y abrazdndome con efusion sofocante, me dijo:
«Reedificaremos la casa...

Yo no tenia palabras; yo no decia nada, y me dejaba abrazar, sintiendo el contacto de la
panza de mi generoso amigo y su rebote, semejantes uno y otro al de una gran pelota de
goma.

El tonelero Ilamé a su esposa, que vino prontamente, seria y afable.

«Ramona, Ramona -grit6 después mestre Cubas.

Turbada, ruborosa, entrd la doncella esquivando mis miradas. Sus bellos 0jos mostraban
singular empefio en examinar el suelo antes que mi rostro y el de sus bondadosos
padres. ;Cémo diré que todo quedd concertado aquella misma noche en palabras breves
y expresivas? Mi felicidad era una nueva faz de mi salud recobrada. Ya era otro
hombre, fisica y moralmente, y la vida me ofrecia encantos mil que jaméas habia
conocido. jSano, amado y amante, duefio otra vez del campo de mis padres y de la
humilde casa en que naci, duefio también de un corazon puro y noble, de una mujer
hechicera, discreta, buena, rica...! Tanta felicidad debia producir en mi uno de esos
estallidos que nos trastornan para siempre. No sé bien como fue: no sé si fue en el
momento de casarme o poco después, cuando senti una sacudida en lo mas profundo de
mi ser... Yo tenia la mano de mi esposa entre las mias. ¢ Tenia también su talle? No lo
puedo decir. Solo sé que todo cambio6 bruscamente ante mis ojos, que el mundo dio una
répida vuelta, que me encontreé arrojado en el suelo debajo de una mesa, en un estado
que sino era la misma estupidez se le parecia mucho.

La efervescencia de mi pensamiento se iba apagando. Yo tocaba el suelo para
cerciorarme de la realidad. Hiceme cargo de tener delante una figura tosca que extendia
hacia mi sus brazos, como queriendo alzarme del suelo... Creo que lo consigui6 y que
me puso sobre un sofé.

Era mi criado que al verme entrar lentamente en posesion de mi mismo, trajo una taza
humeante, y me dijo:

«Eso va pasando. Se acabara de quitar con café muy fuerte».
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