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Tu llanto y mi risa

Felipe Trigo

¢ Te acuerdas?

Era como hoy. Un capricho, un enojo de tus celos de vanidosa.

Era cualquier mafana, quiza hermosa y sonriente, en que yo, mirando un rayo de sol y
contemplando el cielo, esperaba, tras los ensuefios dulces de la noche, a que las
vidrieras de tu cuarto se entreabriesen mostrandome en la gloria de tu faz la alborada de
mi alma. TU perezosa, yo impaciente, a veces con miedo de turbar tu suefio, entraba de
puntillas hasta el lecho. Dormias. Te besaba en los 0jos y estremeciéndote como en una
convulsion, me volvias la espalda sin mirarme, sin hablar, rebujdndote hasta la frente en
la seda azul y en los encajes.

iEl enfado!

¢Hablarte?... inutil. ;Besarte més, en el cuello, en la oreja, en el nudo de oro de tu pelo?
Cada beso era una descarga eléctrica para aumentar tu rabia.; Qué tenias? Bah, cualquier
motivo insignificante e injusto, que me manifestabas al fin seco apostrofe de desprecio,
con tenacidad convencida de histérica, rebelde a toda explicacion. La intentaba yo,
aunque sabia su ineficacia de antemano, y herido luego en la grandeza de mi carifio por
las pequefieces de tu espiritu de mujer, me alejaba de ti y de tu cuarto, altivo como ta,
pero mas triste...

Las once, las doce, la una... No se habia dignado levantarse la sefiorita. Frente a mi, en
la mesa, estaba tu silla vacia... Bien. Yo me iba al campo, lejos, a vagar... Al Circulo
después, hasta las dos de la mafana... VVolvia a almorzar solo al dia siguiente; y alld a la
hora de cenar, tarde, muy tarde, solia encontrarte en el comedor con cara de



indiferencia. Ni me hablabas ni te hablaba. Pero, aun sin mirarte, podia notar que me
mirabas tu estudiando en mi cara mis impresiones. Por lo pronto habias cuidado de
adornarte mas... S6lo que esperando mi primera palabra de reconciliacion, solias
engafarte. Tu orgullo aparecia en un «adi6s» desdefioso, y cada uno nos retirdbamos a
la respectiva habitacion. Un mutuo juramento de no ceder llevaban nuestros labios...

Era una fiesta, visitas, cualquier cosa. Convidados y ajenas alegrias alrededor; es

decir, tu disgusto subrayandose por el buen humor de los demas, y mi pena
disfrazdndose de ironia en conversacion a raudales, en amabilidad con tus amigas, en
algun calculado elogio a unos 0jos negros... Te levantabas, no podias mas... hubieras
arrojado a todo el mundo de la casa. Nadie, sino yo, en la animacion de la tertulia,
advertia tu ausencia, y nadie sino yo, sonriendo de placer infinito, escuchaba sobre el
escandalo de la charla aquellas notas leves y nerviosas que hacian llorar de rabia a tu
piano con pedal bajo...

Notas de cristal, que iban rompiéndose en el aire. La ingrata... Notas de Weber,
después... aquellas que desesperaban a Margarita Gauthier, la escala explosiva, con todo
el enojo de tu espiritu...

Yo sonreia. EIl pobre muchacho a quien dispensaba la honra de no escucharle, pagaba
mi sonrisa inefable con otra sonrisa idiota. Pero me hablaba, me hablaba... y td tocabas
siempre, insultdndome, mordiéndome con tus alegros y tus escalas; derramando
amarguras sobre mi corazén con aquellas notas sublimes del andante que reservabas
para el supremo esfuerzo de tu coqueteria mimosa y traicionera... Iba a ti, al salén
obscuro y solitario, y te abrazaba la cintura por detras de la banqueta del piano,
estampando un beso en tu boca. TU te levantabas sorprendida, huyendo de mi con un
mohin de repulsion que era de tu coqueteria la venganza deseada...

Entonces, al revés: tu, con los demas, a reir, para que yo lo oyera; yo, en cualquier
butaca desplomado, en el colmo de la desesperacion, viéndome miserable juguete de tus
caprichos.

Cenabais, y no iba a cenar. Seguia escuchando los arpegios de tus carcajadas; seguia
alli, solo, en la obscuridad, maldiciendo la bendicidn de conocerte... Y debia el vino de
hacerte compasiva, porgue al fin, ti misma, una, dos, tres veces, te tomabas la molestia
de ir a invitarme a cenar. Secamente la primera, con dulzura después, perdonando,
rogando, pidiendo caridad; toda la transicién en poco tiempo hecha en la paradoja eterna
de tu alma... Pero ¢te oia yo?... Un gran frio me hacia temblar, un frio de espanto,
asomado a las profundidades de tu veleidad y de nuestro amor. Luego si, tu mano tiraba
de mi mano. Te seguia al comedor y me sentaba de la mesa lejos, en el divan; desde
donde te veia enfrente, muy seria, muy triste, entre el alborozo del jerez en las caras de
los otros, que no se cuidaban ni de ti ni de mi, por fortuna.

Contagios de la alegria caidos en mi pena, y mas borracho yo de amargura que de vino
aquéllos, reia luego también... Una risa de sus risas, una burla de sus burlas, un
desprecio soberano hacia todo, y hacia ti, reina mia, y hacia mi el primero... Risa
cortada, mas alta, mas hueca, que dominaba las demas y concluia por acallarlas,
convirtiendo hacia ella la extrafieza y desconcertando a todos... Risa que me ahogaba,
gue me sacudia todo el cuerpo en latigazos de nervios, que brotaba loca y espantosa de
mi garganta, que llegaba a mis ojos y los hacia verter lagrimas, y que en llanto cruel y



alegria lamentable dejaba en tu corazon hundir sus agudas notas, con mas ferocidad adn
que en mi corazon los pérfidos lloros de tus andantes dulcisimos...

Salia de alli, silencioso ya, con el pafiuelo en los 0jos, y me seguias tu, y me abrazabas,
y me arrancabas el perddn a besos, de rodillas, jde rodillas ta a mis pies, alma del alma!

Era, como hoy, un capricho, un enojo de tus celos de vanidosa.
Como no te puedo oir, no sé si lloras arrancandole al piano las notas fugaces de cristal.
Como no me ves, no sabes si rio.
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