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Un boceto del natural

Gustavo Adolfo Bécquer
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Me encontraba accidentalmente en un puerto de mar, durante la estacion de bafos.
Merced a mi antiguo conocimiento con una familia que, aungue establecida en la corte,
acostumbraba pasar dos o tres meses del verano en aquel punto, habia logrado hacerme
en pocos dias de algunas agradables relaciones entre las personas mas distinguidas de la
poblacion.

Después de haber sufrido en materia de amores, no diré desengafios, sino alguna que
otra contrariedad, explotaba por aquella época el filon de las amistades femeninas. Entre
las varias mujeres con que habia intimado, fiel a mi propoésito de cultivar ese género de
relaciones que se mantienen en el justo medio de las simpatias, se contaban dos
hermanas, las dos bonitas, las dos discretas, a pesar de que la una pecaba un poco de
aturdida, mientras la otra tenia de cuando en cuando sus puntas de sentimentalismo.
Esta misma diferencia de caracteres era para mi uno de los mayores alicientes de su
trato; pues cuando me sentia con humor de reir, me dedicaba a pasar revista a todas las
ridiculeces de nuestros compafieros de temporada en unién con Luisa, que asi se
Ilamaba la mas alegre de genio, y cuando, por el contrario, sin saber por qué ni por qué
no, me asaltaban esas ideas melancélicas de las que en vano trata uno de defenderse
cuando se encuentra entre personas de diverso caracter, daba rienda suelta a mis
sensiblerias, charlando con Elena, que éste era el nombre de la otra, de vagos
presentimientos, pesares no comprendidos, aspiraciones sin nombre, y toda esa musica
celeste del sentimentalismo casero. Asi, bromeando y riendo a carcajadas con ésta,
cuchicheando a media voz con aquélla o hablando indiferentemente con las dos de
musica, de modas, de novelas, de amor, de viajes, comunicandonos nuestras
impresiones, revelandonos nuestros secretos, revelables entre amigos, refiriéndonos
nuestras aventuras o echando planes sobre el porvenir, pasdbamos la mayor parte del
tiempo juntos, ya en su casa, donde comia algunas veces, ya en los paseos que
proyectabamos a los alrededores de la poblacion o en el camino del bafio, adonde las
acompanaba todas las tardes.



Una de estas tardes, que fui como de costumbre en su busca para acompaiiarlas al bafio,
encontre la casa removida, los criados revueltos, un saco de noche por aqui, una maleta
por allg, todas las sefiales, en fin, que indican un viaje proximo.

- ¢ Qué es es0? - pregunte a Luisa, que fue la primera que salio a recibirme- . ;Se
marchan ustedes?

No - me contestd- ; es que acaba de llegar mi prima Julia, que viene a pasar una
temporada con nosotras.

- Siendo asi - dije, tendremos una nueva compariera de tertulias y de excursiones.

- Seguramente - afiadié Luisa tendremos una nueva compafiera, aungue bastante
original.

Y al decir esto acomparfi6 sus palabras con una sonrisa maliciosa.

- Pero... pase usted - se apresur0 a afiadir, viendo que yo permanecia irresoluto y adn
con el sombrero en la mano en el dintel de la antesala- ; pase usted al gabinete, que aun
cuando no salimos esta tarde, charlaremos un rato y conocera usted a Julia, que esta en
el tocador con Elena, y pronto acabara de vestirse.

Esto diciendo, hizo sefias a un criado para que me tomase el sombrero, me condujo al
gabinete y haciéndome una graciosa reverencia me dijo con coqueteria:

- Ahora va usted a dispensarme si le dejo a solas un ratito porque yo también tengo que
arreglarme un poco.

- jUna compafiera original! - exclamé ya maquinalmente cuando hubo desaparecido
Luisa- . ¢Qué entendera ésta por original? ¢Sera original por la figura o por el caracter?
Tengo deseos de conocerla. jOriginal! Precisamente eso es lo que no me parece ninguna
de las que conozco. ¢ Sera fea? ;sera tonta? Pero nada de esto es raro, sino por desgracia
harto comun. jSefior! ; Qué particularidad tendra esa mujer que tan esencialmente la
diferencia de las otras mujeres?

Y embebido en estas ideas, me puse a hojear distraidamente el album de Elena que
encontré sobre un velador. En aquel album, y entre un diluvio de mufiecos deplorables y
de versos de pacotilla, vi algunas hojas en las cuales las amigas de colegio de Elena,
como para dejarle un recuerdo, habian escrito sus nombres, éstas al pie de una mala
redondilla, aquéllas debajo de tres o cuatro renglones de mediana prosa, en que
ponderaban su amistad y la hermosura de la duefia del &lbum, o aventuraban uno de esos
pensamientos poéticos de que todas las nifias romanticas tienen como una especie de
troquel en la cabeza. Ya iba a dejar el album sobre el velador, cuando al volver una de
sus hojas fijé casualmente la vista en unos garrapatos, hechos tan a la ligera, que so6lo
merced a un detenido examen pude averiguar que aquellas lineas extrafias tenian la
pretension de ser letras y que el todo formaba el nombre de una mujer.

En efecto, en aquella hoja, la prima de Elena, contrastando en su laconismo con el
farrago de inocentadas de sus otras compafieras de pension, se habia limitado a poner
Julia; ni mas verso, ni mas prosa, ni apellido, ni rasgo de firma: Julia, y esto asi, de una
vez, como quien escribe sin mirar; mas con la intencion que con la mano; sin otros
perfiles ni adornos que algun borrén suelto o esos salpicones de tinta que deja la pluma
cuando, llevada con descuido y velocidad, parece como que va saltando sobre el papel.
Yo he leido en alguna parte que hay ciertas reglas sacadas de la observacion para
conocer el caracter de la persona por sélo su escritura. Dificulto que esto pueda
constituirse, como la frenologia o la fisionomia, en una ciencia, ni aun por sus mas
adictos partidarios; pero no hay duda que, por un sentimiento vago e instintivo, siempre
gue vemos un autdgrafo cualquiera, se nos antoja que conocemos ya, aunque de un
modo confuso, la persona a quien pertenece. No obstante que yo sabia que las personas
que hacen las letras de tal hechura es porque son nerviosas, y las que no porque son
linfaticas, y que los melancdlicos escriben de esta manera y los alegres de la otra, toda



mi pericia caligrafico- moral se estrellaba en el analisis de aquel nombre compuesto de
cinco letras, de las cuales ésta era estrecha y tendida, la otra redonda y grande, mientras
las de més all& tenian forma apenas, o se adivinaban més por la intencion que por los
rasgos.

A primera vista, y juzgando por la impresién, cualquiera hubiese dicho que la persona
que habia puesto su nombre en aquella hoja de aristol no sabia escribir. Pero quedarse
en este punto de la induccion seria quedarse en la superficie de la cosa. Yo me engolfé
en el terreno de las suposiciones y crei ver en aquellos rasgos desiguales la sefial
evidente de que Julia escribia poco, y escribia, no como por un mecanismo, sino con el
mismo desorden, la lentitud o la prisa del que habla: al escribir, entre sus manos, sus
facciones y su inteligencia, debian existir movimientos armonicos. Al ver detras de
tanta y tanta majaderia como se encontraba en el album de Elena aquella inmensa
pagina en blanco con cuatro letras borrajeadas de cualquier modo, diriase que un genio
superior, Byron o Balzac, por ejemplo, instado por una sefiorita impertinente, y no
pudiendo eludir el compromiso, habia trazado alli con desdén su nombre.

No hay duda - exclamé arrojando el libro sobre el velador-, si contindo media hora mas
tratando de resolver este enigma, acabaré por fingirme en la imaginacion alguna locura
de las que yo acostumbro... Afortunadamente la realidad esta cerca.

Y al decir esto, me levanté para saludar a mis amigas, cuyos elegantes trajes de seda oia
crujir en la sala, y cuyos menudos pasos sentia aproximarse en direccion al gabinete.

Luisa y Elena entraron en el gabinete acompafadas de su prima. Como era natural, me
fijé desde luego en la recién llegada, con una insistencia que acaso pecaria de
indiscrecidn, pero que disculpaba en parte el interés que, aun sin conocer la, me habia
inspirado.

Julia era alta, delgada, palida y ligeramente morena. Tenia los pomulos acusados, la
nariz fina y aguilefia, los labios delgados y encendidos, las cejas negras y casi unidas, la
frente un poco calzada y el cabello oscuro, crespo y abundante Como aquella mujer he
conocido muchas, pero ojos como los suyos confieso que no habia visto jamés. Eran
pardos, pero tan grandes, tan desmesuradamente abiertos, tan fijos, tan cercados de
sombra misteriosa, tan llenos de reflejos de una claridad extrafia, que al mirarlos de
frente experimenté como una especie de alucinacién y bajé al suelo la mirada.

Bajé la mirada, pero aquellos dos ojos tan claros y tan grandes, desasidos del rostro a
que pertenecian, me parecié que se quedaban solos y flotando en el aire ante mi vista,
como después de mirar al sol se quedan flotando por largo tiempo unas manchas de
colores ribeteados de luz.

Repuesto del momentaneo estupor que me habian producido aquellos ojos extrarios e
inmoviles, estreché ligeramente la mano de Elena y saludé a Julia, cuyas facciones se
iluminaron, por decirlo asi, con una sonrisa, al inclinar con lentitud la cabeza para
devolverme el saludo.

Mi primera intencion, después de saludarla, fue buscar la férmula de alguna de esas
galanterias de repertorio para decir algo a propdsito de la llegada de nuestra nueva
compariera; pero al fijarme por segunda vez en su rostro, la sonrisa que lo ilumino un
instante habia desaparecido, y me encontré con el mismo semblante impasible y con los
mismos ojos pardos y grandes, tan grandes, que como vulgarmente suele decirse, le
cogian toda la cara.



La frase ya hecha en la imaginacion se me antojé una vulgaridad; removi los labios sin
acertar a pronunciar palabra alguna, y por segunda vez perdi el terreno. Aparté de la
suya mi vista y me puse a examinar, sin que me importase el examen maldita la cosa,
uno de los dijes de la cadena del reloj.

Me habia propuesto espiar a aquella mujer, aquilatar su inteligencia por sus palabras,
estudiarla como un fendmeno curioso, analizarla en fin, seguro de que el analisis me
daria por resultado el residuo que queda de todas; pero, por lo visto, me habia cogido la
vez, se habia puesto en guardia y atrincherada en su impasibilidad y silencio, parecia
aguardar a oirme para juzgarme

La idea de que aquella mujer pudiera formar de mi una opinién desventajosa,
comenzaba a preocuparme. Lo primero que se me ocurrio fue buscar algunos recursos
para salir airoso del paso, pero al mismo tiempo me acordé que cuando se piensa de
antemano lo que se va a hacer o decir, se tiene andada la mitad del camino para encajar
una necedad o cometer una torpeza.

Afortunadamente estaba alli Luisa. Luisa, que en poniéndose a hablar charlaba hasta por
los codos; que preguntaba y se contestaba a si misma; que era capaz ella sola de
mantener la conversacion en un duelo; que no dejaba parar un punto la atencién sobre
cosa alguna; que a cada momento traia un nuevo asunto al debate; y ésta, rompiendo el
embarazoso silencio en que nos habiamos quedado, me rog6 que me sentara y tratase a
su prima con la misma confianza que a ellas las habia tratado siempre.

Nos sentamos: Luisa, junto al balcén del gabinete que se abria sobre el jardin de la casa;
Elena, proxima al piano, por encima de cuyas teclas comenzé a pasear distraidamente
sus dedos, y Julia, casi en el fondo de la habitacion.

Yo dejé, por un movimiento instintivo, la silla donde estuve sentado hasta entonces y
busqué con la vista una butaca. No sé cdmo explicarme esta nimiedad; pero por primera
vez de mi vida me ocurrio que, sentado en una silla estrecha y empinada, se estd como
vendido y haciendo una figura grotesca.

Una vez sentados, se comenzo a hablar de cosas indiferentes. Luisa, como de
costumbre, sostuvo la conversacion en primera linea. Elena tercié a menudo, yo
aventuré muy pocas palabras, y a Julia no logramos arrancarle sino algun que otro
rarisimo monosilabo. Confieso francamente que aquel desdefioso silencio me seguia
preocupando lo que no es decible.

La presencia de Julia era como un obstaculo a la expansion natural entre nosotros. Yo
me sentia con menos franqueza que de costumbre en una casa donde siempre la habia
tenido de sobra; Elena parecia preocuparse de mi visible encogimiento y Luisa, cansada
de hablar sin que nadie le contestara, acabd por levantarse y descorrer las persianas del
balcon para entretenerse en enredar por entre los hierros las guias de una enredadera que
se encaramaba hasta aquella altura desde el jardin.

El sol se habia puesto: en el jardin se escuchaba esa confusa algarabia de los pajaros tan
caracteristica de las tardes de estio; la brisa del mar, meciendo lentamente las copas de
los arboles y empapandose en el perfume de las acacias, entraba a bocanadas por el
balcon, inundando el gabinete en olas invisibles de fragancia y de frescura.

Las sombras del crepusculo comenzaban a envolver todos los objetos, confundiendo las
lineas y borrando los colores; en el fondo de la habitacion y entre aquella suave sombra,
brillaban los ojos de Julia como dos faros encendidos e inmoviles. Yo no queria mirarla;
deseaba afectar su mismo desdén y, sin embargo, mis 0jos iban continuamente a buscar
los suyos. Elena rompié al fin el silencio, exclamando:

- iQué hermosa tarde!

- Hermosisima - afiadi yo maquinalmente sin saber siquiera lo que decia y sélo por decir
algo.



Pero apenas pronuncié esta palabra, pensé que después de callar por tan largo espacio,
no se nos habia ocurrido otra cosa mejor que hablar del tiempo. jDel tiempo! Esa eterna
y antigua muletilla de los que no saben de qué hablar. Asaltarme esta idea y volverme a
mirar a Julia, todo fue obra de un instante.

No lo podré asegurar; pero a mi me parecid que sus labios se dilataban
imperceptiblemente, que se reia en fin su inteligencia de nuestras vulgaridades, y que
aquella risa mental se reflejaba de un modo extrafio en su rostro.

Desde que crei apercibirme de su muda ironia, fue ya un verdadero suplicio para mi el
verme obligado a responder a Elena, que comenzé a hablarme del canto de los pajaritos,
de las nubecitas color de purpura, de la poética vaguedad del crepusculo y otras mil
majaderias de este jaez.

- ¢(Por qué no toca usted algo? - exclamé, dirigiendome a mi sensible interlocutora con
el propdsito de salir, por medio de una brusca interrupcion, del peligroso terreno de la
poesia hablada.

Elena abri6 un cuaderno de masica, el primero que le vino a mano, con intencion sin
duda de tocar cualquier cosa, la que antes se ofreciera a su vista.

«jNo nos faltaba mas sino que hiciese el diablo que tropezara con un trozo de zarzuela
para acabar de coronar la obra!», exclamé yo para mis adentros, mientras me disponia a
escuchar lo méas comodamente posible.

Por fortuna el libro era de musica escogida, y Elena comenzd a tocar un vals de
Beethoven; un vals de concierto, de una melodia vaga, de una cadencia indecisa,
extrafio en el pensamiento mas extrafio aun en sus giros y sus inesperadas
combinaciones armonicas. Cuando Elena hubo concluido de tocar y la Gltima nota se
apago en el aire, Luisa, que aun permanecia en el balcon arreglando las guias de las
enredaderas, exclamo dirigiéndose a su hermana:

- TG dirés lo que se te antoje, me trataras de zarzuelera y de ignorante, pero yo te digo
con toda verdad que no sé qué mérito tienen esas algarabias alemanas que dicen que es
un vals y que yo, por mas que hago, no encuentro el modo de que pueda bailarse.

Al oir a Luisa, no pude por menos de sonreirme y antes de que Elena comenzase a
explicarnos como entendia ella las bellezas de aquel género de musica especialisimo,
me volvi hacia Julia para preguntarle a quemarropa.

- ¢ Y a usted, le gusta este vals?

Ya no era posible eludir una contestacién categorica, ya era necesario que hablase, que
diese su opinion sobre una materia delicada. «Un punto de apoyo y levanto el mundo»,
decia Arquimedes. «Un dato sobre el caracter de esa mujer y adivinaré el resto,
exclamaba yo en mi interior, felicitindome por el expediente que habia encontrado para
hacerla hablar.

Julia se sonri6 una vez mas con aquella sonrisa imperceptible que tanto me habia
preocupado hacia un momento, y se limitd a contestarme:

- Entiendo muy poco de mdsica.

El poco resultado de mi estratagema me puso de tan mal humor que so pretexto de que
la recién llegada necesitaria descansar de las fatigas del camino, abrevié la visita y me
marché a la calle.

Necesitaba respirar un poco el aire libre, coordinar mis ideas, darme cuenta a mi mismo
de lo que me estaba pasando. Luisa, al despedirme de ella, me habia encargado mucho
gue no dejase de buscarlas a la mafiana siguiente para dar un paseo por la orilla del mar.
Aunque no me dijo nada de si asistiria 0 no Julia a este paseo, yo supuse que, fatigada



del viaje, no se encontraria de humor para madrugar tanto, y esta idea me animo a
acudir a la cita.

A decir verdad, tenia como miedo de volver a encontrarme frente a frente con aquella
mujer sin que me diesen primero algunos pormenores sobre su caracter y su historia, y
esto nadie podria hacerlo mejor que Luisa, que ya la habia calificado de original al
anunciarmela.

Aguella noche la pasé en claro revolviendo en la fantasia tanto disparate, que apenas
comenzo a azulear en las vidrieras de mi balcon la primera luz del dia, salté de la cama,
me vesti apresuradamente y sali por las calles a esperar la hora sefialada, paseandome al
fresco y tratando de desechar las ideas absurdas que hervian en mi cabeza.

No sé cuanto tiempo anduve vagando de un lado a otro como un sonambulo, hablando a
solas y tropezando con todo el mundo; lo que puedo decir es que cuando llegué a casa
de mis compafieros de temporada, ya estaban vestidos y esperandome, segin me
dijeron, hacia cerca de una hora.

- 'Y la primita, ¢descansa aun? - pregunté a Elena.

No tal - me contesto- ; viendo que se retardaba la hora de salir, se ha decidido a
levantarse para acompafiarnos.

En aquel momento lleg6 Julia; parecia otra mujer; nada mas ligero y elegante que su
sencillo traje color de rosa; nada mas fresco y gracioso que su sombrero de paja de
Italia, cuyas anchas cintas de gro blanco se anudaban debajo de su barba con un gran
lazo de puntas sueltas y flotantes. Estaba descolorida como el dia anterior; pero sus
facciones eran tan delicadas que la luz parecia transparentarse a traves de ella. Sus
Inmensos 0jos, cuyas pupilas se dilataban desmesuradamente en la misteriosa sombra
del crepusculo, estaban entonces entornados, como defendiéndose de la deslumbradora
claridad del dia. En sus labios delgados y encendidos, en los cuales crei observar en mi
primera entrevista una expresion ironica, brillaba una sonrisa tan ingenua e inocente
como la de los nifios cuando se rien durmiendo, porque segun sus madres ven pasar a
los angeles sobre su cabeza.

Esta inesperada transformacién echo por tierra todos los castillos en el aire que habia
formado hasta alli, tomando por base su desdefioso ademan, su altivo silencio y la
fantéastica y extrafia expresion de su rostro. Yo esperaba encontrar a la misma mujer
impasible y misteriosa de la tarde anterior, y al ver a la Julia de leyenda, subitamente
convertida en una muchacha risuefia, de fisonomia simpatica y maneras anifiadas y
graciosas, mas bien que sereno y animado, me senti nuevamente sobrecogido y
temeroso.

Decididamente, aquella mujer se habia atravesado en mi camino para confundirme y
desesperarme.

Emprendimos nuestro paseo en direccion a la playa. Durante el camino hablamos de
cosas indiferentes. Mi idea era hacer que Julia tomase parte en la conversacion de un
modo indirecto. Para esto hice todo lo posible por no dirigirle la palabra a fin de que no
trasluciera mi deseo de oirla hablar; pero este ardid no me valié tampoco. Casual o
deliberadamente, Julia no despegd sus labios, a pesar de que en varias ocasiones Vi que
los movia con intencidn de pronunciar algunas palabras arrepintiéndose antes de
decirlas.

Muchas veces, hallandome con personas que bien por diferencias de caracter, de
educacion o de aspiraciones, estaba seguro que al decirles ciertas cosas que asaltaban mi
imaginacion, no habian de comprenderlas, me habia sucedido detenerme de pronto antes
de hablar, y guardando a mi vez un silencio que acaso pareceria desdefioso. ¢Sera que
esa mujer cree que su inteligencia esta por cima de la esfera vulgar en que nos agitamos,
que no hay entre nosotros quien la pueda apreciar en lo que vale? Esta pregunta, que no



pude menos de dirigirme al ver frustrados todos mis planes, hirié mi amor propio y, sin
saber por qué, me sentia confuso y humillado. «No hay duda - dije- , yo estoy
combatiendo con armas desiguales; Julia me oye hablar de bagatelas y majaderias con
sus primas que, despues de todo, no son mas que unas mujeres tan vulgares como todas
y desde lo alto de su superioridad me juzga o tan materialmente prosaico como Luisa, 0
tan ridiculamente sensible como Elena. jOh, si pudiera hablarla a solas, si pudiera
hacerla comprender que yo tengo aqui dentro del corazon y la cabeza algo que no sé si
es grande, pero de seguro no es vulgar!

En esto llegamos al término de nuestro paseo, que era un pequefio caserio blanco como
la nieve y situado en una altura donde se dominaba parte de la costa y del mar, que se
dilataba inmenso a nuestros 0jos hasta tocar y confundirse con el cielo.

- Mire usted - me dijo Luisa apenas hubimos llegado, sefialandome con el dedo el
horizonte- . jMire usted qué cosas tan preciosas hace el sol en el agua! Si parece que
todo el mar esta lleno de pedacitos de oro que van saltando.

- jQué hermoso es el mar! - exclamd a su vez Elena- . Yo le digo a usted francamente
que pasaria gustosa toda mi vida en este caserio escuchando el murmullo del oleaje y
respirando este viento que parece gque acaricia cuando pasa.

En efecto, el espectaculo que ofrecia a nuestros ojos era magnifico.

Yo tendi la mirada por aquel mar sin limites y, sintiéndome lleno de su inmensa poesia,
estuve a punto de prorrumpir en un himno. Por fortuna, en aquel instante me asalto a la
imaginacion el recuerdo de Julia y me parecié verla aln sonreirse con aquella sonrisa
ironica que tanto me habia herido en una ocasion semejante, y me contuve y fijé en ella
la mirada para sorprender sus impresiones en la expresion de su rostro.

Julia se habia quitado el sombrero; parte de su cabello oscuro, descuidadamente
recogido, flotaba a merced del aire. Su rostro habia sufrido una nueva transformacion,
sus desmesurados ojos habian vuelto a abrirse de par en par, sus luminosas pupilas se
habian dilatado otra vez y su mirada flotaba, sin fijarse en un punto, entre el vapor de
fuego que cortaba el horizonte como una linea de oro.

iUn himno al mar!, necio de mi; yo haber creido un momento que podia hacerse, que
habia palabras bastantes; pero no. El verdadero himno, el verbo de la poesia hecho
carne, era aquella mujer inmdvil y silenciosa cuya mirada no se detenia en ningun
accidente, cuyos pensamientos no debian caber dentro de ninguna forma, cuya pupila
abarcaba el horizonte entero y absorbia toda la luz y volvia a reflejarla. Hasta que no las
vi unas enfrente de otras, no se me revelaron en toda su majestad aquellas tres
inmensidades: el mar, el cielo y las pupilas sin fondo de Julia. Imagenes tan gigantescas
solo podian copiarlas aquellos 0jos. «jOh! - pensaba yo mirandola- , jquién fuera un
dios para poder sentir bajo su frente las vibraciones de la inteligencia embriagada de
inmensidad, de luz y de armonia! »

Julia se mantenia atn inmdvil y en silencio; yo la contemplaba absorto, cuando Elena se
le acerca y, sacandola de su extasis, le dijo con cierto énfasis:

- Yati, ¢te gusta el mar?

Yo crei que no contestaria. La pregunta aquella, dirigida a una mujer de sus
condiciones, no merecia verdaderamente mas contestacion que el silencio. Julia, en
efecto, parecié dudar un instante; pero después, tornando a sonreirse con aquella sonrisa
extrafia que le era peculiar, se limit6 a responder:

- Si; me parece bonito.

iBonito el mar! jQué inmensa ironia no revelaba esta frase! Al oirla, comprendi cuan
pequefio me habria considerado al decirme la tarde anterior: «Yo entiendo poco de
masica.
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Después que volvimos del paseo, busqué una ocasion de hallarme solo con Luisa. Yo no
sé si estaba enamorado de Julia; pero la verdad es que su memoria me preocupaba tan
hondamente que ya era necesario a toda costa que yo la conociese, que supiese algo de
ella; un dia mas en la incertidumbre en que me encontraba hubiera concluido por
volverme loco.

Cuando vi a Luisa un instante separada de Elena, le dije francamente lo que me sucedia;
le expuse mis dudas, le pedi por Dios que me sacase de aquel laberinto de confusiones
en que me encontraba.

Luisa me escuchd con atencién y, cuando hube concluido de referirle la historia de mis
locas imaginaciones, me dijo con cierto aire malicioso:

- No se enamore usted de esa mujer, no se enamore usted, porque...

- (Por qué? - la interrumpi yo.

Porque serd usted muy infeliz. ¢ No le dije a usted que era una mujer original...?

- 'Y bien - afiadi- , que no tiene nada de vulgar ya se ve; pero lo que deseo que usted me
explique es por qué parece como que nos desdefia, por qué guarda ese silencio
misterioso.

- Por una razén muy sencilla: porque su mama, que es una sefiora de gran talento, le
tiene encargado mucho que no hable delante de gente.

- Su mama - exclamé estupefacto, y sin comprender una sola palabra de aquella
algarabia de Luisa- , su mama. ¢Y por qué razon se lo ha prohibido?

Luisa se detuvo un momento como dudando al contestarme; después, echando una
mirada de reojo hacia el grupo que formaban Elena y Julia para cerciorarse de que no
podian oirla, me dijo, bajando la voz:

- Porque es tonta.
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