
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Un cementerio que mira al mar 
 
 

 Alfonsina Storni 
 
 
 
 

Decid, oh muertos, ¿quién os puso un día 
Así acostados junto al mar sonoro? 
¿Comprendía quien fuera que los muertos 
Se hastían ya del canto de las aves 
Y os han puesto muy cerca de las olas 
Porque sintáis del mar azul, el ronco 
Bramido que apavora? 
 
Os estáis junto al mar que no se calla 
Muy quietecitos, con el muerto oído 
Oyendo cómo crece la marea, 
Y aquel mar que se mueve a vuestro lado, 
Es la promesa no cumplida, de una 
Resurrección. 
 
En primavera, el viento, suavemente, 
Desde la barca que allá lejos pasa, 
Os trae risas de mujeres... Tibio 
Un beso viene con la risa, filtra 
La piedra fría, y se acurruca, sabio, 
En vuestra boca y os consuela un poco... 
Pero en noches tremendas, cuando aúlla 
El viento sobre el mar y allá a lo lejos 
Los hombres vivos que navegan tiemblan 
Sobre los cascos débiles, y el cielo 
Se vuelca sobre el mar en aluviones, 
Vosotros, los eternos contenidos, 
No podéis más, y con esfuerzo enorme 



Levantáis las cabezas de la tierra. 
 
Y en un lenguaje que ninguno entiende 
Gritáis: -Venid, olas del mar, rodando, 
Venid de golpe y envolvednos como 
Nos envolvieron, de pasión movidos, 
Brazos amantes. Estrujadnos, olas, 
Movednos de este lecho donde estamos 
Horizontales, viendo cómo pasan 
Los mundos por el cielo, noche a noche... 
Entrad por nuestros ojos consumidos, 
Buscad la lengua, la que habló, y movedla, 
¡Echadnos fuera del sepulcro a golpes! 
 
Y acaso el mar escuche, innumerable, 
Vuestro llamado, monte por la playa, 
¡Y os cubra al fin terriblemente hinchado! 
 
Entonces, como obreros que comprenden, 
Se detendrán las olas y leyendo 
Las lápidas inscriptas, poco a poco 
Las moverán a suaves golpes, hasta 
Que las desplacen, lentas, -y os liberten. 
¡Oh, qué hondo grito el que daréis, qué enorme 
Grito de muerto, cuando el mar os coja 
Entre sus brazos, y os arroje al seno 
Del grande abismo que se mueve siempre! 
 
Brazos cansados de guardar la misma 
Horizontal postura; tibias largas, 
Calaveras sonrientes: elegantes 
Fémures corvos, confundidos todos, 
Danzarán bajo el rayo de la luna 
La milagrosa danza de las aguas. 
Y algunas desprendidas cabelleras. 
Rubias acaso, como el sol que baje 
Curioso a veros, islas delicadas 
Formarán sobre el mar y acaso atraigan 
A los pequeños pájaros viajeros. 
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