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Un intelectual
Rafael Barrett

El doctor X es un intelectual. Hace veinte afios, padecio una neurastenia decisiva. Desde
gue estuvo a punto de quedarse imbécil, a consecuencia de excesos mal desinfectados,
X descubrid que tenia talento, y divulgo la noticia. Hoy se le ve robusto y colorado. Sus
ojos grandes y redondos resplandecen de salud satisfecha. Como es doctor, ha ganado
mucho dinero, y esta muy ocupado en descansar. Afirma que la neurastenia ha dejado
en él rastros siniestros, y es preciso acabarla de vencer. Se dedica pues a una ociosidad
higiénica y prolongada. Cuando piensa uno en las obras que hubiera podido escribir, se
maravilla uno: jQué cabeza!

Ha publicado en vida tres folletos, hasta de sesenta y tres paginas el mayor, sin contar el
indice de las materias contenidas: todos con advocaciones, dedicatorias, prefacios y
advertencias, notas prolijas y margenes de media vara. El uno es politico, el segundo
juridico y el tercero histérico. Valen tanto uno como otros. X es enciclopédico y ademas
miembro correspondiente de algunas academias del extranjero. La sefiora de X suspira:
«le adoro al doctor, jes tan cientifico!»

El doctor X se hace enviar todos los libros importantes que aparecen en Europa. El
idioma le es indiferente. Los anchos vapores de Mihanovich depositan cuidadosamente
en el muelle, cada semana, pesadas cajas repletas de impresos. X se estremece de
entusiasmo. Palpa, verifica, encuaderna y cataloga. La biblioteca alcanza ya a quince
volumenes. jLastima que nadie los lea!

Entrad en el gabinete del doctor X y os sentiréis invadidos por el respeto que imponen
los oratorios del saber. Altos y sombrios anaqueles, pegados al muro y acortinados de
rojo, guardan intactos los tesoros de la moderna erudicién. Ricos objetos relucen
reposada y desdefiosamente en la penumbra de la pieza. Sentado en la mesa amplia y
augusta, convenientemente cubierta de tomos y papeles, el doctor X medita. Os ha oido,
se arranca generosamente a sus reflexiones, se digna sonreir, desata vuestra timidez, con
amabilidad hidalga. Parece verdaderamente alguien.



Es muy visitado, porque ademas de los tratados de metafisica y de sociologia le mandan
de alla un té exquisito y un cofiac auténtico. Ha aprendido muy bien como debe recibir
un intelectual de primera clase, sobre todo cuando tiene dos estancias y suntuoso
mobiliario. No se equivoca un momento. Se diria que nunca ha hecho otra cosa.

Varias cosas sorprenden cuando se le trata: la figura marcial, de hombros atléticos y
bigotes fornidos. Cuerpo excelente para un labrador o para un sargento de caballeria. El
doctor os alarga la mano, y temblais al adivinar el apreton formidable. Pero nada; el
bloque de carne descansa inerte, entre vuestros dedos: un pedazo de lomo crudo.
Después, los gestos lentos y ceremoniosos, que se hacen a si mismos reverencias.
Después la voz mesurada, morigerada, igualita. Pronuncia despacio, colocando en
equilibrio las frases sobre la atmdsfera. Comprende que la posteridad le escucha y no
quiere pasar con erratas a la historia.

Después desea uno fijarse en lo que dice. Esto es dificil, y mas dificil recordar lo que
dice. ¢Dice algo? Quiza no. La conversacion de X es una especie de solemne
pantomima, acompariada en sordina por puro lujo.

A fuerza sin embargo de escarbar la memoria, saco a flote ciertos topicos de X. Admiro
la seguridad con que el doctor resuelve las mas oscuras cuestiones. Para él ha
encontrado el siglo X1X la clave de todos los enigmas. EI materialismo de Buchner
explica de un golpe los misterios que durante miles de afios atormentaron a la
humanidad. X compadece a los curas, a los espiritualistas, a los que suefian todavia el
mas alla. jPobres diablos! Debilidad de espiritu. EI doctor suele también referir en
largos periodos impecables y vacios las diversas obras que proyecta escribir. Otras
veces alude a los personajes que le fueron a ver durante la semana. Jamas menciona
directamente sus nombres; los rodea de tinieblas. Asi murmura: «donde esta usted
estuvo anteayer el sefior secretario de la Direccién General de la Estadistica», o si no,
con mas siglo aun: «vino a consultarme una persona que desempefid trascendental papel
en los sucesos politicos de fines del 89». En cuanto a lo que estos sefiores dijeron...
discrecion absoluta.

En una ocasion, en una sola, es cierto, vi al doctor X abandonar esa serenidad goethiana,
tan propia de un alma superior. Estabamos tomando el famoso té. Una nifia morena y
humilde se acercd trayendo el famoso cofiac en una bandeja, flanqueado de copas
dimantinas. La criadita tropez0, y botella y copas se hicieron afiicos. El doctor,
olvidandose subitamente quién era, se levantd y descargd su manaza de carretero en la
morena carita de la nifia asustada. Contemplé marcadas en sangre las cinco ufias de la
zarpa, y comprendi que no so6lo hay inteligencia en X, sino emociones naturales. ES un
intelectual completo.

Publicado en "El Diario", Asuncion, 22 de octubre de 1907.
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