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Un lance pesado

Gustavo Adolfo Bécquer

Como a la mitad del camino que conduce de Agreda a Tarazona y en una hondonada
por la que corre un pequefio arroyo, hay una casuca de miserable aspecto, especie de
barraca con honores de venta, donde los arrieros castellanos y aragoneses se detienen a
echar un trago en los dias de calor o a sentarse un rato a la lumbre cuando sopla el
cierzo o cae una nevada. La venta no es de los lugares mas seguros que digamos; las
cronicas del pais refieren mil y mil historietas de asaltos nocturnos, robos y muertes
acontecidos en sus alrededores y sin duda alguna fraguados por los pajarracos de cuenta
que aqui concurrian, y encubiertos por el antiguo ventero, hombre de tan mala vida
como mal fin dicen que tuvo.

Las continuadas visitas de la Guardia Civil y el haber cambiado la venta de duefio han
sido causas mas que suficientes para hacer de aquellos lugares, antes temibles, uno de
los pasos mas seguros del camino de Tarazona. Asi me lo aseguraron al menos gentes
conocedoras de la comarca; pero, como suele decirse, cria fama y échate a dormir. Rara
es la persona que cuando comienza a internarse en aquel barranco, donde por todas
partes limitan el horizonte las quiebras del terreno y en cuyo fondo se ve la casuquilla
sucia, oscura, y ruinosa y como agazapada al borde de la senda, al acecho del
caminante; rara es la persona, repetimos, y sobre todo si tiene algo que perder, que no
tienda a su alrededor una mirada de inquietud, y después de cerciorarse de que su
escopeta esta cebada y pronta, no arrima los talones a la caballeria que le conduce, por
aquello de que el mal paso andarlo pronto.

La primera y Unica vez que he llegado a aquel punto no la olvidaré nunca. Hay
acontecimientos en la vida tan extrafios y horribles que, si cien afios viviéramos, los
tendriamos siempre tan frescos en la memoria como el dia que tuvieron lugar. El que
voy a referir es seguramente uno.



Ya hace de esto bastantes afios. Yo iba en compafiia de un amigo a visitar el antiguo
monasterio de Veruela, una magnifica obra de arte que me habian ponderado mucho y
que deseaba ver hacia algun tiempo. Salimos al amanecer de un pequefio lugar proximo
a Soria, donde me encontraba entonces; atravesamos la sierra del Madero, y, después de
una jornada de cuatro o cinco horas, hicimos alto para comer en Agreda.

El dia, que se mantuvo nebuloso hasta cosa de las doce, comenzo a ponerse tan malo
que, al llegar a los postres de la comida, me asomé a una de las ventanas de la posada en
que habiamos hecho alto, y viendo encapotarse el cielo de nubes oscuras y
amenazadoras, de las cuales comenzaban a desprenderse algunas gotas de agua,
exclame, dirigiéndome a mi compafiero:

- ¢ Te parece que hagamos noche aqui?

- Alla veremos coOmo se presenta la tarde - me contesto.

Y dando un golpe en la mesa, llamé al muchacho que nos servia e hizo traer una botella
mas sobre las dos que ya nos habiamos bebido: total, tres. Y hago esta mencion del
namero de botellas, porque si el lector, como en el cuento de Las cabras de Sancho,
quiere llevar la cuenta de las que bebimos, tal vez encontrara mas natural y verosimil el
desenlace de la historia que voy a referirle.

Cuando concluimos con la tercera botella, llovia si Dios tenia qué. Hicimos traer la
cuarta, y cuando arrojamos el casco vacio, yo no sé ya si llovia o tronaba; lo que puedo
decir es que la habitacion se nos andaba alrededor, que bajamos la escalera a
trompicones, ensillamos como pudimos y algunos minutos después corriamos a rienda
suelta por el camino de Tarazona, sin cuidarnos mas de los truenos, el granizo y la
[luvia, que de las desazones del gran turco. Y asi corrimos sin parar hasta el barranco de
la venta.

El agua caia a torrentes, el camino estaba hecho una laguna, y nosotros calados hasta los
huesos. Tal vez el frio, el aire que nos habia azotado la cara, nuestra critica situacion o
todas estas cosas juntas, contribuyeron a despejarnos un poco. Una vez despejados y
serenos, conocimos toda la atrocidad de nuestra locura. La noche comenzaba a cerrar, el
camino se habia puesto intransitable. Tarazona distaba ain mas de tres leguas, el arroyo
del barranco, crecido con las vertientes, no era ya un arroyo, sino un rio.

- ¢ Qué hacemos? - exclamé yo un poco preocupado y dirigiéndome a mi amigo, que
probaba aunqgue sin éxito a vadear el arroyo.

- No nos queda mucho para escoger - me respondi6 sin alterarse- : 0 quedarnos en la
venta, o volver a Agreda, porque, en cuanto al arroyo, no soy yo quien lo vadea esta
noche.

Al oirle fijé la vista en la casucha, y sin poderlo remediar me asaltaron la memoria el
recuerdo de todos los episodios terribles que acerca de ella me habian referido.
Preocupado con estas siniestras ideas, guardé silencio.

- iBah! - prosiguié mi amigo- , quedémonos aqui; si nos falta cama, no nos faltara un
jarro de vino, y a falta de pan, buenas son tortas.

Asi diciendo, se ape6 del caballo y comenzé a llamar a la puerta de la casa. Le imité,
aunque costandome algun trabajo vencer una especie de temor que no expresaba por
parecerme no sélo infundado, sino hasta ridiculo. LIlamamos una, dos, tres, hasta cinco
veces, sin que nadie nos contestase. Yo crei oir, sin embargo, el eco de varias voces
dentro de la casa, y a través de los mal unidos tableros de la puerta veia el resplandor de
la llama del hogar. VVolvimos a golpear con mas fuerza hasta que, al cabo de mucho
tiempo, sentimos el rechinar del cerrojo, se abrid la puerta y aparecio el ventero en el
dintel.



- Ustedes perdonen, sefiores - nos dijo con una cara muy afable- ; ya hacia rato que
oiamos llamar, pero, como corre una cercera tan grande, se nos antojé que el viento
movia las puertas.

Mi amigo parecia satisfecho con la explicacion; a mi comenzaba por hacerme mal
efecto la afabilidad del ventero y su caracter de hombre honrado. Si hubiera tenido
trazas de facineroso, tal como yo me lo figuré de antemano en la imaginacion, tal vez no
me hubiese dado tanto en qué pensar. Entramos en la cocina; mi primer cuidado fue
revolver los ojos alrededor buscando las personas cuyas voces habia oido desde la
puerta. No habia en ella méas que una muchacha, bien linda por cierto, que atizaba el
fuego del hogar, y un gato que dormitaba acurrucado junto a la lumbre. «;Por donde ha
desaparecido esa gente?», pensé yo, y entre tanto y con el mayor disimulo posible, heria
el suelo con el pie para cerciorarme de que no habia ninguna trampa. Mientras yo me
mantenia silencioso y retraido y el ventero se ocupaba en quitar la silla a nuestros
caballos, mi amigo, so pretexto de encender un cigarro, se acercoé al hogar, y, después de
los cuatro o cinco piropos de costumbre, trab6 conversacion con la muchacha de la
venta. No he visto en mi vida cara mas graciosa, mas ingenua, ni de expresion mas
sencilla e inocente que la de aquella muchacha, ni tampoco he encontrado mujer que me
haya inspirado una repulsion instintiva y una antipatia natural mas grande. Concluya el
ventero su operacion y sentése en un rincon de la cocina; la muchacha coloco delante
del hogar una mesilla de pino, desvencijada y coja, y sobre la mesa un jarro boquirroto
y dos vasos. Mi amigo comenz0 a beber y a charlar; yo bebia en silencio; el ventero
dormitaba; el gato grufiia con un ruido particular; la muchacha tenia fijos en nosotros
dos 0jos que me parecian tan grandes como toda su cara; la llama del hogar al agitarse
hacia danzar de una manera fantastica nuestras sombras que se proyectaban en los
muros; los granizos golpeaban los vidrios de una ventanilla a través de la que brillaban
los relampagos; el viento se dilataba por la Ilanura con largos gemidos, y el arroyo,
crecido con la avenida, forcejeaba entre las piedras al pie de la casa con un rumor
extrafio y monotono. En este momento mi amigo comenzo a cantar:

La donna e mobile E piuma al vento Muta d'acento E di pensier. A sempre amabile
Leggiadro viso E il piantto ¢ il riso E mensognier.

No sé como explicar el efecto que me hizo esta musica en aquella ocasion; lo que puedo
decir es que cuando nos decidimos a acostarnos y el ventero tomo la luz para
acompariarme al tabuco donde me habian preparado la cama, mientras mi compafiero
subia por una escalera de caracol en busca de la suya, el recuerdo del dltimo acto del
Rigoletto estaba tan fijo en mi imaginacion que no pude oir sin un estremecimiento
involuntario la voz gruesa y estentorea del ventero que me dijo al despedirme:

- Buenas noches. Buenas noches... - me dijo en castellano muy claro.

Pero a mi me parecié escuchar aquellos acordes temerosos de la orquesta que
acomparian el canto de Sparafucile y oir su voz siniestra que me decia con un acento de
horrible sarcasmo:

- Buana notte!

No, y lo que es la noche que el dichoso borgofion le preparaba a su huésped, después de
deseérsela tan feliz, no era para envidiada.

Pensando esto, oi crujir las tablas del techo de mi cuarto. Sin duda mi amigo duerme
encima y se dispone a meterse en la cama, dije, y apagué la luz y me meti en la mia. El
cansancio puede mas que las mayores preocupaciones; asi que, a pesar de todas mis
ideas horribles, me dormi a los cinco minutos como un tronco. No sé cuanto tiempo
haria que estaba dormido, cuando entre suefios y de una manera muy confusa, me
parecié oir hablar en voz baja cerca de la puerta de mi cuarto. Quise oir lo que decian,
pero no me era posible; solo llegaban a mis oidos palabras sueltas y sin ilacion.



No obstante, ya habia sorprendido algunas bastantes sospechosas, cuando el murmullo
de las voces comenzo a sonar mas lejano apagandose por Gltimo

Asi que el murmullo se apag6 del todo, hubo un momento de silencio, transcurrido el
cual comencé a oir el crujido de la escalera de caracol que gemia con un ruido
imperceptible como si subiesen cautelosamente por ella; después percibi con mucha
claridad ruido de pasos sobre el techo que se estremecia de cuando en cuando. Yo no
sabia qué partido tomar; me revolcaba en la cama haciendo esfuerzos supremos para
levantarme, y parecia que estaba cosido alli o sujeto por una fuerza poderosa.

En este estado de exaltacion nerviosa hirié mis oidos un grito agudo, y el techo
comenz6 a temblar conmovido, como si en la habitacion se hubiese trabado una
espantosa lucha. Oi pisadas fuertes y desiguales, oi rodar muebles; me parecia percibir
confusamente imprecaciones ahogadas, y por ultimo un golpe sordo como el de un
cuerpo que cae desplomado... jDespués, silencio...! Unos ayes dolientes que se
apagaban poco a poco, Yy un ruido extrafio, leve, compasado, semejante al que produce
la péndola de un reloj. jEra sangre, sangre que se filtraba por entre los mal unidos
maderos del techo y caia gota a gota en mi cuarto! Hice un esfuerzo gigantesco, me
incorporé de la cama, me restregué los o0jos; tenia la respiracion anhelosa, el pecho
oprimido.

- ¢ Sera un suefio, una pesadilla horrible? - exclamé palpandome para salir de la duda.
No, desgraciadamente no. Estaba despierto, tan despierto como ahora, y oia, sin
embargo, el ruido que producia la sangre al caer, rumor extrafio, con un sonido alterno y
monotono, semejante al de las gotas de agua que caen en un charco.

Venci el miedo horrible que me embargaba; salté de la cama a oscuras; cogi a tientas la
escopeta y, cerciorandome precipitadamente de que estaba pronto el gatillo, sali a la
cocina llamando a voces al ventero. Alli tropecé con dos o tres sillas, volqué la mesa;
hice un ruido espantoso, hasta que al fin aparecieron.

La muchacha, medio desnuda y con un candil en la mano por una puerta, y el padre,
todo aturdido y en pafios menores, por otra. Mi primera insinuacion fue echarme la
escopeta a la cara y apuntar al ventero. La muchacha al verme comenzé a dar gritos, el
padre, mas palido que la cera, se arrincond en el hogar encomendandose a Dios y
creyendo llegada su ultima hora.

- ;¢ Donde esta mi amigo? - le pregunté dos o tres veces sin dejar de apuntarle.

El miedo sin duda no le permiti6 desplegar los labios; la muchacha, por el contrario,
ponia el grito en las nubes; yo, creyendo leer el crimen en la turbacién de aquel pobre
hombre, no sé lo que hubiera hecho de no aparecer en aquel instante mi compafiero de
viaje en lo alto de la escalera.

- jQué! - exclamé, asombrado, al verle- . ;| No te han muerto?

jMatarme! - respondi6 a mi pregunta- . Pues si dormia como un lirén cuando me ha
despertado este ruido espantoso.

- Pero - prosegui, de cada vez mas confuso- , ¢y los ayes que he oido, la lucha que ha
tenido lugar en tu habitacion y que he sentido perfectamente?

- jHabras sofiado! - me interrumpio mi amigo con aire de burla.

- ¢ Y el ruido de las gotas de...? - continué yo precipitadamente; ese ruido que todavia se
oye.

- iBah! - se atrevid a decir el ventero, ya repuesto del susto- ; eso es que, como la casa
es vieja y cae un mar de agua, la habitacion se llueve y suenan las goteras.

La escopeta se cayd de mis manos; el suelo parecia que se habia abierto a mis pies.
Para dar idea de lo avergonzado que me dejoé este ridiculo lance, no diré mas sino que,
al volver a Agreda desde Tarazona, adonde fuimos al otro dia, eché por otro camino y
rodeé mas de un cuarto de hora por no pasar otra vez por la maldita venta.
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