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Como a la mitad del camino que conduce de Ágreda a Tarazona y en una hondonada 
por la que corre un pequeño arroyo, hay una casuca de miserable aspecto, especie de 
barraca con honores de venta, donde los arrieros castellanos y aragoneses se detienen a 
echar un trago en los días de calor o a sentarse un rato a la lumbre cuando sopla el 
cierzo o cae una nevada. La venta no es de los lugares más seguros que digamos; las 
crónicas del país refieren mil y mil historietas de asaltos nocturnos, robos y muertes 
acontecidos en sus alrededores y sin duda alguna fraguados por los pajarracos de cuenta 
que aquí concurrían, y encubiertos por el antiguo ventero, hombre de tan mala vida 
como mal fin dicen que tuvo. 
Las continuadas visitas de la Guardia Civil y el haber cambiado la venta de dueño han 
sido causas más que suficientes para hacer de aquellos lugares, antes temibles, uno de 
los pasos más seguros del camino de Tarazona. Así me lo aseguraron al menos gentes 
conocedoras de la comarca; pero, como suele decirse, cría fama y échate a dormir. Rara 
es la persona que cuando comienza a internarse en aquel barranco, donde por todas 
partes limitan el horizonte las quiebras del terreno y en cuyo fondo se ve la casuquilla 
sucia, oscura, y ruinosa y como agazapada al borde de la senda, al acecho del 
caminante; rara es la persona, repetimos, y sobre todo si tiene algo que perder, que no 
tienda a su alrededor una mirada de inquietud, y después de cerciorarse de que su 
escopeta está cebada y pronta, no arrima los talones a la caballería que le conduce, por 
aquello de que el mal paso andarlo pronto. 
La primera y única vez que he llegado a aquel punto no la olvidaré nunca. Hay 
acontecimientos en la vida tan extraños y horribles que, si cien años viviéramos, los 
tendríamos siempre tan frescos en la memoria como el día que tuvieron lugar. El que 
voy a referir es seguramente uno. 



Ya hace de esto bastantes años. Yo iba en compañía de un amigo a visitar el antiguo 
monasterio de Veruela, una magnífica obra de arte que me habían ponderado mucho y 
que deseaba ver hacía algún tiempo. Salimos al amanecer de un pequeño lugar próximo 
a Soria, donde me encontraba entonces; atravesamos la sierra del Madero, y, después de 
una jornada de cuatro o cinco horas, hicimos alto para comer en Ágreda. 
El día, que se mantuvo nebuloso hasta cosa de las doce, comenzó a ponerse tan malo 
que, al llegar a los postres de la comida, me asomé a una de las ventanas de la posada en 
que habíamos hecho alto, y viendo encapotarse el cielo de nubes oscuras y 
amenazadoras, de las cuales comenzaban a desprenderse algunas gotas de agua, 
exclamé, dirigiéndome a mi compañero: 
- ¿Te parece que hagamos noche aquí? 
- Allá veremos cómo se presenta la tarde - me contestó. 
Y dando un golpe en la mesa, llamó al muchacho que nos servía e hizo traer una botella 
más sobre las dos que ya nos habíamos bebido: total, tres. Y hago esta mención del 
número de botellas, porque si el lector, como en el cuento de Las cabras de Sancho, 
quiere llevar la cuenta de las que bebimos, tal vez encontrará más natural y verosímil el 
desenlace de la historia que voy a referirle. 
Cuando concluimos con la tercera botella, llovía si Dios tenía qué. Hicimos traer la 
cuarta, y cuando arrojamos el casco vacío, yo no sé ya si llovía o tronaba; lo que puedo 
decir es que la habitación se nos andaba alrededor, que bajamos la escalera a 
trompicones, ensillamos como pudimos y algunos minutos después corríamos a rienda 
suelta por el camino de Tarazona, sin cuidarnos más de los truenos, el granizo y la 
lluvia, que de las desazones del gran turco. Y así corrimos sin parar hasta el barranco de 
la venta. 
El agua caía a torrentes, el camino estaba hecho una laguna, y nosotros calados hasta los 
huesos. Tal vez el frío, el aire que nos había azotado la cara, nuestra crítica situación o 
todas estas cosas juntas, contribuyeron a despejarnos un poco. Una vez despejados y 
serenos, conocimos toda la atrocidad de nuestra locura. La noche comenzaba a cerrar, el 
camino se había puesto intransitable. Tarazona distaba aún más de tres leguas, el arroyo 
del barranco, crecido con las vertientes, no era ya un arroyo, sino un río. 
- ¿Qué hacemos? - exclamé yo un poco preocupado y dirigiéndome a mi amigo, que 
probaba aunque sin éxito a vadear el arroyo. 
- No nos queda mucho para escoger - me respondió sin alterarse- : o quedarnos en la 
venta, o volver a Ágreda, porque, en cuanto al arroyo, no soy yo quien lo vadea esta 
noche. 
Al oírle fijé la vista en la casucha, y sin poderlo remediar me asaltaron la memoria el 
recuerdo de todos los episodios terribles que acerca de ella me habían referido. 
Preocupado con estas siniestras ideas, guardé silencio. 
- ¡Bah! - prosiguió mi amigo- , quedémonos aquí; si nos falta cama, no nos faltará un 
jarro de vino, y a falta de pan, buenas son tortas. 
Así diciendo, se apeó del caballo y comenzó a llamar a la puerta de la casa. Le imité, 
aunque costándome algún trabajo vencer una especie de temor que no expresaba por 
parecerme no sólo infundado, sino hasta ridículo. Llamamos una, dos, tres, hasta cinco 
veces, sin que nadie nos contestase. Yo creí oír, sin embargo, el eco de varias voces 
dentro de la casa, y a través de los mal unidos tableros de la puerta veía el resplandor de 
la llama del hogar. Volvimos a golpear con más fuerza hasta que, al cabo de mucho 
tiempo, sentimos el rechinar del cerrojo, se abrió la puerta y apareció el ventero en el 
dintel. 



- Ustedes perdonen, señores - nos dijo con una cara muy afable- ; ya hacía rato que 
oíamos llamar, pero, como corre una cercera tan grande, se nos antojó que el viento 
movía las puertas. 
Mi amigo parecía satisfecho con la explicación; a mí comenzaba por hacerme mal 
efecto la afabilidad del ventero y su carácter de hombre honrado. Si hubiera tenido 
trazas de facineroso, tal como yo me lo figuré de antemano en la imaginación, tal vez no 
me hubiese dado tanto en qué pensar. Entramos en la cocina; mi primer cuidado fue 
revolver los ojos alrededor buscando las personas cuyas voces había oído desde la 
puerta. No había en ella más que una muchacha, bien linda por cierto, que atizaba el 
fuego del hogar, y un gato que dormitaba acurrucado junto a la lumbre. «¿Por dónde ha 
desaparecido esa gente?», pensé yo, y entre tanto y con el mayor disimulo posible, hería 
el suelo con el pie para cerciorarme de que no había ninguna trampa. Mientras yo me 
mantenía silencioso y retraído y el ventero se ocupaba en quitar la silla a nuestros 
caballos, mi amigo, so pretexto de encender un cigarro, se acercó al hogar, y, después de 
los cuatro o cinco piropos de costumbre, trabó conversación con la muchacha de la 
venta. No he visto en mi vida cara más graciosa, más ingenua, ni de expresión más 
sencilla e inocente que la de aquella muchacha, ni tampoco he encontrado mujer que me 
haya inspirado una repulsión instintiva y una antipatía natural más grande. Concluyó el 
ventero su operación y sentóse en un rincón de la cocina; la muchacha colocó delante 
del hogar una mesilla de pino, desvencijada y coja, y sobre la mesa un jarro boquirroto 
y dos vasos. Mi amigo comenzó a beber y a charlar; yo bebía en silencio; el ventero 
dormitaba; el gato gruñía con un ruido particular; la muchacha tenía fijos en nosotros 
dos ojos que me parecían tan grandes como toda su cara; la llama del hogar al agitarse 
hacía danzar de una manera fantástica nuestras sombras que se proyectaban en los 
muros; los granizos golpeaban los vidrios de una ventanilla a través de la que brillaban 
los relámpagos; el viento se dilataba por la llanura con largos gemidos, y el arroyo, 
crecido con la avenida, forcejeaba entre las piedras al pie de la casa con un rumor 
extraño y monótono. En este momento mi amigo comenzó a cantar: 
La donna e móbile É piuma al vento Muta d'acento É di pensier. A sempre amábile 
Leggiadro viso E il piantto é il riso É mensognier. 
No sé cómo explicar el efecto que me hizo esta música en aquella ocasión; lo que puedo 
decir es que cuando nos decidimos a acostarnos y el ventero tomó la luz para 
acompañarme al tabuco donde me habían preparado la cama, mientras mi compañero 
subía por una escalera de caracol en busca de la suya, el recuerdo del último acto del 
Rigoletto estaba tan fijo en mi imaginación que no pude oír sin un estremecimiento 
involuntario la voz gruesa y estentórea del ventero que me dijo al despedirme: 
- Buenas noches. Buenas noches... - me dijo en castellano muy claro. 
Pero a mí me pareció escuchar aquellos acordes temerosos de la orquesta que 
acompañan el canto de Sparafucile y oír su voz siniestra que me decía con un acento de 
horrible sarcasmo: 
- Buana notte! 
No, y lo que es la noche que el dichoso borgoñón le preparaba a su huésped, después de 
deseársela tan feliz, no era para envidiada. 
Pensando esto, oí crujir las tablas del techo de mi cuarto. Sin duda mi amigo duerme 
encima y se dispone a meterse en la cama, dije, y apagué la luz y me metí en la mía. El 
cansancio puede más que las mayores preocupaciones; así que, a pesar de todas mis 
ideas horribles, me dormí a los cinco minutos como un tronco. No sé cuánto tiempo 
haría que estaba dormido, cuando entre sueños y de una manera muy confusa, me 
pareció oír hablar en voz baja cerca de la puerta de mi cuarto. Quise oír lo que decían, 
pero no me era posible; sólo llegaban a mis oídos palabras sueltas y sin ilación. 



No obstante, ya había sorprendido algunas bastantes sospechosas, cuando el murmullo 
de las voces comenzó a sonar más lejano apagándose por último 
Así que el murmullo se apagó del todo, hubo un momento de silencio, transcurrido el 
cual comencé a oír el crujido de la escalera de caracol que gemía con un ruido 
imperceptible como si subiesen cautelosamente por ella; después percibí con mucha 
claridad ruido de pasos sobre el techo que se estremecía de cuando en cuando. Yo no 
sabía qué partido tomar; me revolcaba en la cama haciendo esfuerzos supremos para 
levantarme, y parecía que estaba cosido allí o sujeto por una fuerza poderosa. 
En este estado de exaltación nerviosa hirió mis oídos un grito agudo, y el techo 
comenzó a temblar conmovido, como si en la habitación se hubiese trabado una 
espantosa lucha. Oí pisadas fuertes y desiguales, oí rodar muebles; me parecía percibir 
confusamente imprecaciones ahogadas, y por último un golpe sordo como el de un 
cuerpo que cae desplomado... ¡Después, silencio...! Unos ayes dolientes que se 
apagaban poco a poco, y un ruido extraño, leve, compasado, semejante al que produce 
la péndola de un reloj. ¡Era sangre, sangre que se filtraba por entre los mal unidos 
maderos del techo y caía gota a gota en mi cuarto! Hice un esfuerzo gigantesco, me 
incorporé de la cama, me restregué los ojos; tenía la respiración anhelosa, el pecho 
oprimido. 
- ¿Será un sueño, una pesadilla horrible? - exclamé palpándome para salir de la duda. 
No, desgraciadamente no. Estaba despierto, tan despierto como ahora, y oía, sin 
embargo, el ruido que producía la sangre al caer, rumor extraño, con un sonido alterno y 
monótono, semejante al de las gotas de agua que caen en un charco. 
Vencí el miedo horrible que me embargaba; salté de la cama a oscuras; cogí a tientas la 
escopeta y, cerciorándome precipitadamente de que estaba pronto el gatillo, salí a la 
cocina llamando a voces al ventero. Allí tropecé con dos o tres sillas, volqué la mesa; 
hice un ruido espantoso, hasta que al fin aparecieron. 
La muchacha, medio desnuda y con un candil en la mano por una puerta, y el padre, 
todo aturdido y en paños menores, por otra. Mi primera insinuación fue echarme la 
escopeta a la cara y apuntar al ventero. La muchacha al verme comenzó a dar gritos, el 
padre, más pálido que la cera, se arrinconó en el hogar encomendándose a Dios y 
creyendo llegada su última hora. 
- ¿Dónde está mi amigo? - le pregunté dos o tres veces sin dejar de apuntarle. 
El miedo sin duda no le permitió desplegar los labios; la muchacha, por el contrario, 
ponía el grito en las nubes; yo, creyendo leer el crimen en la turbación de aquel pobre 
hombre, no sé lo que hubiera hecho de no aparecer en aquel instante mi compañero de 
viaje en lo alto de la escalera. 
- ¡Qué! - exclamé, asombrado, al verle- . ¿No te han muerto? 
¡Matarme! - respondió a mi pregunta- . Pues si dormía como un lirón cuando me ha 
despertado este ruido espantoso. 
- Pero - proseguí, de cada vez más confuso- , ¿y los ayes que he oído, la lucha que ha 
tenido lugar en tu habitación y que he sentido perfectamente? 
- ¡Habrás soñado! - me interrumpió mi amigo con aire de burla. 
- ¿Y el ruido de las gotas de...? - continué yo precipitadamente; ese ruido que todavía se 
oye. 
- ¡Bah! - se atrevió a decir el ventero, ya repuesto del susto- ; eso es que, como la casa 
es vieja y cae un mar de agua, la habitación se llueve y suenan las goteras. 
La escopeta se cayó de mis manos; el suelo parecía que se había abierto a mis pies. 
Para dar idea de lo avergonzado que me dejó este ridículo lance, no diré más sino que, 
al volver a Ágreda desde Tarazona, adonde fuimos al otro día, eché por otro camino y 
rodeé más de un cuarto de hora por no pasar otra vez por la maldita venta. 
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