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Un prologo de Valera

Leopoldo Alas

No soy bibliofilo: no sé si existird alguna traduccion directa del Fausto en nuestra
literatura; pero pienso que no, y esto mismo me han dicho personas que suelen tener
buenas noticias en esta materia. Puedo dar, si no por seguro, por muy probable, que la
traduccion del Sr. English es la primera que se ha emprendido (y esto ya constituye un
mérito) vertiendo directamente el original aleméan al castellano. La edicion es esmerada
y lujosa; de un lujo a que no nos tienen acostumbrados los libreros espafioles. Siete
entregas van publicadas, y por ellas no es posible juzgar del conjunto de la traduccion;
pero si de las cualidades de la parte material, por las que sélo placemes merece la casa
de los Sres. English y Gras, que con tal fuerza emprende sus trabajos editoriales. La
version es casi literal; no aspira, por consiguiente, al mérito de obra de arte como tal
traduccion; procura ser fotografia, y esto, en mi opinion, lo consigue.

A pesar de ser tan recomendables las ventajas de que dejo hecho mérito, la que supera
a todas, la que hace de esta publicacion un acontecimiento notable, es la siguiente: el
libro lleva un prologo de D. Juan Valera con este modesto titulo: Algo sobre el Fausto
de Goethe; hablemos del prélogo.

Valera es la esfinge de nuestra literatura actual. No importa que €l lo niegue, porque
tal vez le parezca de mal tono ese -216- misterio psicoldgico en que se le envuelve,
porque tal vez aspire a una postura sosegada, olimpica, serena, como la de Jupiter, o
como la de Goethe.

Diga él lo que quiera, hablar de Valera es exponerse a no acertar. Que Valera es asi,
que es de este otro modo... siempre serd exagerada cualquier afirmacion.

Como decia D. Liborio el de Campoamor, Valera es un si es no es... todo. De lo Unico
que no tiene pelo, es de tonto.

Ahora trata del Fausto de Goethe, y burla burlando hace la monografia critica quiza
maés profunda y perfecta de cuantas se han escrito en Espafa; donde, dicho sea de paso,
este género de literatura no ha sido ni bien ni muy cultivado.



A Goethe le falta poco, acaso nada para haber merecido el fabuloso nimero de
comentarios que ha tenido Dante; pues bien, entre tantos, ninguno de los que son dignos
de estudio fue obra de autor espariol; Valera es el primero que publica entre nosotros
algo acerca de Goethe, algo que valga la pena de leerlo.

Como Valera se basta y se sobra para sentir y sentir por cuenta propia, prescinde de
todos los trabajos que han tenido analogo objeto, y nos dice lo que él piensa
sobre Fausto y sobre Goethe, que es precisamente lo que queriamos saber; porque para
conocer la opinion de Lewes, de Merime, de Montegut, de Rosenkrank, etc., etc., no
necesitdbamos de Valera.

Siguiendo el ejemplo del diestro critico, asi como él ha prescindido de lo mucho que
sabe de otros autores, voy yo a prescindir de lo muy poco que conozco en el asunto, y
con esto libro al lector de la molestia de media docena de citas. VVoy a decir
sencillamente, qué me parece a mi de lo que le parece a Valera. Comienza nuestro
literato por negar la posibilidad de una epopeya en los tiempos que corren. No soy capaz
de apasionarme por el pro ni por el contra. Confieso ingenuamente que al ver hoy en
tela de juicio tan importantes problemas como la espiritualidad del alma, la vida futura,
la finalidad de la creacion... y el derecho a la existencia, no puedo, materialmente no
puedo tomar a pechos esas disputas escolasticas que consisten en nombres, bien miradas
las cuestiones mismas. Si epopeya es algo como lalliada, creo como el Sr. Valera que
no se puede escribir ya epopeyas; pero si el Sr. Canalejas, y otros autores, extranjeros,
gue como él opinan, tienen -217- razon y cabe hacer una sintesis poética de una
civilizacion, aunque sea por muy distintos procedimientos, claro esta que la epopeya es
un género posible todavia.

En lo que convienen Canalejas y Valera es en que el Fausto no es la epopeya de la
edad actual; porque Canalejas afirma que la Comedia del Dante es hoy todavia la
epopeya de nuestra edad, y Valera dice que nuestra edad no es susceptible de epopeyas.
Sea todo por Dios y como Dios quiera. Que Goethe se propuso escribir algo por el estilo
de eso que Valera afirma no ser posible, no cabe negarlo, y nuestro critico no lo niega;
por eso mismo encuentra méas valor en el Fausto, porque sin ser lo que tal vez el autor
queria, es, con todo, la obra poética méas admirable de la literatura moderna.

Pero jay de los poetas que sin el genio de Goethe emprendan imposibles por el estilo!
En el doctor Faustino se burla Valera de esas pretensiones, figurandose al protagonista
empefiado en la epopeya filoséfica que tiene auroras y vislumbres del porvenir. Bueno
que el doctor Faustino y el Sr. Henao y Mufioz se pongan en ridiculo escribiendo
poemas de ambos mundos; pero ¢quedaran también comprendidos en la conminacion de
Valera, Victor Hugo con su Leyenda de los siglos, y algunos otros grandes poetas que
escribieron poemas de esta indole? Yo me permito creer que no es solo Goethe quien,
sin acertar con la epopeya, escribié poemas muy notables.

Por muy breve que el autor del prélogo quisiera ser, es claro que algo tenia que decir
del hombre antes de tratar del libro. Si empefiada es la controversia que existe respecto
de las cualidades y defectos del Fausto, no lo es menos la que se ha entablado sobre el
caracter del ilustre poeta. Goethe tiene entusiastas que aplauden sin reserva todos los
actos de su vida; pero, en cambio, escritores muy notables no han ocultado cierta
antipatia, respecto del hombre, no respecto del genio.

Chateaubriand pasé cerca de Goethe sin querer visitarlo (acaso tenia miedo de su
presencia olimpica); Victor Hugo, sin negar a Wolffgang su grandeza, le niega la
calidad de hierofanta que concede a otros poetas como la suprema virtud; entre los
criticos, no se diga, yo podria citar alguno, espafiol y muy notable, aunque escribe poco,
que no mira a Goethe con buenos 0jos.

-218-



Valera no podia ser de estos; como que mutatis mutandis Valera, en el carécter, se
parece un poco a Goethe. Tiene el afan, como él, de saberlo todo, no por saberlo, sino
por verlo en su imaginacion de artista: Goethe contempla el mundo como un gran
espectaculo, donde lo principal no es la materia misma el substractumde lo que sea, sino
el scheinen, el aparecer. Sin embargo, en sentir de Valera, este modo de considerar el
universo no hizo de Goethe un indiferente, un egoista; natural, ante todo, no fue Goethe
como los filésofos de la escuela de Fichte hasta el menosprecio de la realidad externa,
sino que supo conservar, con estas grandes miras, los instintos mas sanos y primitivos,
la naturalidad en el sentir y el amor de la vida ordinaria, que suelen perder
extraviandose muchos idealistas. En esto pienso que Valera tiene completa razén, y lo
prueban los personajes que Goethe cred idealizando la realidad, procedimiento que
viene a ser el resumen de su estética. Al disculpar los actos de la vida real de Goethe
acaso nuestro critico peca de benévolo, porque si se explica el abandono de Federica
Brion, por ejemplo, no se justifica; y esta divina aparicion en la realidad del arcangel,
gue deja atras en belleza ideal a cuanto imagind mas tarde el gran poeta, es para su
memoria una sombra, porque el perdon sublime de la resignada martir en vez de borrar
la culpa la agrava; cuanto mas nos enamoramos de la hija del pastor, tanto méas
reprensible nos parece la conducta del amante. Acaso cuando tenga los afios del Sr.
Valera vea yo menos gravedad en esta clase de delitos; pero hoy por hoy, a pesar de la
literatura escéptica que priva en este particular, Goethe no merece mi absolucion (que
tampoco necesita) para sus pecados de amor, porgue no pecé por amar mucho, sino tal
vez por amar poco. De todas maneras la discusion de esta materia es ocasionada a caer
en sensiblerias cursis y la dejo a un lado. En la vida del gran poeta hay otros lunares que
no se pueden desvanecer a fuerza de buena voluntad.

Por ejemplo, la conducta de Goethe respecto de Fichte, deja mucho que desear. A lo
sumo aceptaré la explicacion figurada que nos da Heine. Goethe, dice, era en la corte de
Weimar como uno de esos dioses muy grandes que caben en templos muy chicos,
porque estan sentados: si se levantaran romperian la techumbre con la cabeza.
Comprendiéndolo -219- asi Goethe no quiso levantarse y consintié que Fichte fuese
maltratado como ateo, enemigo del Estado.

Valera va, sin duda, mas lejos de lo necesario en su panegirico de Goethe; pero tiene
el acierto de no disculpar al poeta fraguando teorias morales ad hoc; rechaza, por tanto,
esa hipétesis estético-moral, segun la que el genio es tal vez una enfermedad y necesita
otra esfera moral muy diferente de la moralidad que sirve para el vulgo de los mortales.
El buen instinto de Varela se revela contra semejante teoria, que no ha dejado de ser
defendida por talentos muy notables.

Acaso en nuestra patria no falte quien en calidad de genio, se permita ciertos abusos
de confianza con la moral estricta, que digan lo que quieran es igual para todos.

Sin embargo, Valera aunqgue siga al sentido comdn, no puede menos de ser original, y
sienta una teoria muy verosimil para disculpar a su modo a los poetas que no son todo lo
buenos que debieran. Dice que el poeta, como el orador, ha de ser vir bonus, que nadie
expresa bien lo que no siente en realidad; pero afiade que lo que falta a veces a los
poetas es la constante y perpetua voluntad de ese bien. Tiene razon; pero esto no sélo
les pasa a los poetas: ser buenos de intencidn hasta el momento en que mas se necesita
esa bondad, les sucede a muchos; el caso no es sentir el bien y amarlo: la verdadera
fuerza moral esta en resistir la tentacion.

Pero dejo ya las consideraciones de Valera acerca del autor del Fausto. En el proximo
articulo veremos lo que el autor de las Ilusiones opina de la obra maestra de Goethe.



Por hoy concluyo dando la enhorabuena a nuestra literatura porque se ha enriquecido
con una obra que, siquiera sea de reducido tamafo, es profunda y notable, por
pertenecer a un género apenas cultivado en Espafia.

Son estas obras del genio que se llaman La lliada, La divina comedia, El Quijote, El
Fausto, medida del progreso de nuestras mas altas facultades; en estos dechados del arte
hay mucho mas de lo que puede ver cada cual en las distintas circunstancias de la vida:
son, como la naturaleza, un libro abierto en que puede leer cada edad y cada hombre
paginas muy distintas. jQué diferente impresion la que produce el -220- poema de
Goethe, por ejemplo, alla en la adolescencia, la edad triste, de la que causa al joven
vigoroso de espiritu, que lucha contra los vanos suefios por un lado, y por otro contra la
invasora prosa de la vida vulgar y mezquina que nos asedia, y al fin casi siempre nos
conquista! Profundos sarcasmos, lecciones de experiencia dolorosa, gritos de
desesperacion; todo eso lo mira el adolescente sin entenderlo, aunque piensa que bien lo
entiende y penetra; confunde con su vaga tristeza, que no tiene motivo a no ser el
presentimiento, aquella tristeza del sabio aburrido y hastiado que se queja de heridas
reales y palpables. Después el joven, que siente como una voluptuosidad misteriosa,
espiritual, casi mistica, la fortaleza del &nimo, desdefia la abdicacién de Fausto, y s6lo
vuelve a tenerle en estima cuando se arroja a vivir en todos los espacios y en todos los
tiempos, a agotar el vivir pensandolo todo, sintiéndolo todo. Y dicen que pasada la edad
de la fuerza, al declinar la vida, el drama de Fausto adquiere a los ojos del lector mas
profundo sentido, y que se ve en aquella primera escena de la primera parte el triste
compendio de la existencia invertida en vanos afanes, en trabajo infructuoso; muere la
fuerza y no muere el deseo; lo que se desdefid por vulgar y perecedero, se busca y ansia
como si fuera bien infinito.

El Sr. Valera, que ya no es joven y que es sabio, como Fausto, comprende toda la
verosimilitud de aquella venta del alma que Fausto entrega al demonio, sin miedo,
porque Mefistofeles es un diablo de baja estofa que no puede arrastrar consigo, para
siempre, un espiritu como el de Fausto. Lo que si puede es distraerle, sonsacarle y
hacerle perderse por tiempo en el laberinto de la vida sensual, limitada por estrechos
horizontes. La interpretacion que da el Sr. Valera de las relaciones entre Fausto y
Mefistofeles, me parece ajustada al pensamiento de Goethe y sumamente ingeniosa. Es
la verdad, y hasta los economistas hablan de esto, que las recompensas que suele
encontrar el sabio en la vida, no corren en el mercado como moneda de ley, y no hay
que culpar de tal desgracia a la sociedad, que vive como puede, ni al libre cambio, ni a
la concurrencia especialmente: es que los sabios, abstraidos con sus meditaciones, no
saben lo que mas falta les hace, que es vivir: pues bien, Mefistofeles es la sagacidad
artera, el espiritu mezquino del negocio y la trampa, es un diablo de -221- mundo, por
decirlo asi, que puede ensefiar al doctor todas las socalifias y malas artes que son
indispensables en este valle de lagrimas para vivir con la gente. En cuanto Fausto
vuelve a las andadas, a las aspiraciones ideales, a los ensuefios metafisicos, Mefistofeles
no le entiende; en lo que le sirve maravillosamente es en la intriga, es su trotaconventos;
diablo rufian, no entiende para qué Fausto quiere visitar la region de las madres, y en
cambio, en la Valpurgis demuestra que esta entre los suyos, que aquella vida del sabado,
del aquelarre, es su elemento natural y propio.

Con razon se extasia el Sr. Valera ante la imagen de Margarita, la mas hermosa
criatura de Goethe, y acaso de la literatura moderna.

Margarita es el triunfo de la burguesia en el arte; de la clase media de la poesia, si vale
decirlo en estos términos. Tomada de la realidad, de la vida que parece mas prosaica y
vulgar, Margarita es, sin embargo,



Covrrrareenrens el tipo de belleza ideal

que flota en las entrafias como un suefio».

Sus primeras palabras en el poema, que tan bien traduce el poeta italiano en aquella
frase:

«lo non son damicella

ne bella..........c.o........ ».

ya la rodean de un aroma misterioso y dulce de violeta... Su modestia y su honestidad le
parecen al diablo murallas casi inexpugnables; y esto mismo es incentivo para Fausto,
que hasta en sus devaneos necesita algln objeto digno de su ambicion. Goethe ha
idealizado a la menagere, que dicen los franceses, a la mujer de su casa, que decimos
nosotros; ya es anuncio de esta apoteosis aquella frase del estudiante: «la mano que el
sébado coge la escoba es la que mejor os acaricia el domingo». Margarita cuenta a
Fausto sus quehaceres: «tenia una hermanita que se muri6é»; daba mucho que hacer,
ipero ella la queria tanto!...

Si, bien hace el critico espafiol en estimar como lo mejor del Fausto la creacion de
Margarita; de este episodio del poema, que mejor dicho es el principal asunto de toda la
primera parte, se deriva una literatura completa, que muchas veces ha degenerado en la
trivialidad y en la prosa menos artisticas; -222- pero no por culpa del genio que supo
mantener esta realidad de todos los dias en la region de las ideas eternas.

Admito de buen grado la teoria estética, que se ha confundido muchas veces con el
realismo, de la idealidad de lo real.

Si Platon dudaba que para ciertas nociones de objetos ordinarios hubiese
correspondientes ideas, contradigamosle enhorabuena, y admitamos que lo ideal, como
el eter, lo penetra todo, y en todo se puede ver cuando se sabe mirar; quiza por el
contraste de la apariencia humilde y del fondo bello nos seducen mas las obras de arte



que, como el Divino Maestro, ensalzan a los que se humillan; pero no nos apasionemos
por este extremo cerrando de este modo los 0jos a otros horizontes de la belleza.

Se ha negado por muchos a la segunda parte del Fausto el mérito que en la primera
todos reconocen, y se le ha negado, porque asi como antes Goethe se mueve en el
mundo real, en este segundo vuelo llega a lo ideal directamente y lo trae a la realidad
individual del arte por medio de la alegoria y el simbolo.

El Sr. Valera, aunque no oculta que su literatura predilecta es la que se conserva fuera
del brutal realismo, pero tratando objetos de la realidad finita, tangible, sabe, sin
embargo, considerar el mérito posible de otras esferas no menos legitimas en el arte, y
ateniéndose con su buen sentido de hombre de talento al to meson de Aristoteles, y
despreciando los extremos a que se entregan ciertos espiritus mezquinos, admite la
belleza de la alegoria y de los otros procedimientos artisticos, propios para la
representacion literaria de la belleza ideal, no abstracta, como suele decirse
equivocadamente.

En la segunda parte del Fausto no hay esa profunda filosofia que han querido
encontrar los fanaticos de Goethe; ni debia ni podia haberla.

Hay, si, un sentido filosofico, una tendencia ideal, y esto legitimamente, sin que por
ello decaiga la obra ni mucho menos deje de ser artistica, como ha supuesto algun
critico que mas sirve para promotor fiscal que para critico.

Segun esa critica que solo quiere en el arte caballeros andantes si llevan camisas en la
maleta (segun el consejo del castellano de la venta), sobra de hoy més en la poesia toda
representacion de lo invisible, de lo infinito y eterno. Adids -223- poesia religiosa,
adios odas y elegias de los profetas, cantos del Mahabarata, y todo lo que eleve el alma
sobre la materia y lo finito. Este positivismo de perro rabiado que se apodera en
nuestros dias de algunos sefiores que no queriendo discurrir niegan las facultades mas
nobles del hombre, este positivismo-anemia ha invadido el arte a Gltima hora y causara
grandes estragos si no se le va a la mano. Habia dicho el positivismo francés que es
superficial, pero no tanto como el nuestro, que la metafisica llegaria a ser pura poesia;
pero aqui lo entienden de otro modo y ni para el arte les sirve lo ideal, lo que se levanta
sobre sus cortisimos alcances. Este positivismo ya no admite lo eterno femenino, por
ejemplo, y en punto a femenino se queda con la planchadora de su casa, que no es
eterna, pero es real, palpable, en una palabra, positiva. Lo mas triste en el nuevo
propdsito no es la extravagancia, pues mayores las ha habido, es la pobreza del intento,
que acusa la pobreza de las facultades, un cansancio prematuro, una atrofia censurable.

Viene todo esto a cuento, porque ayer mismo un 6rgano de ese positivismo de candil
decia que ni en el Fausto de Goethe, ni en el Manfredo de Byron, ni en el Ahusverses de
Quinet, ni en El diablo mundo de Espronceda existia el arte verdadero. Y ¢por qué no
decir lo mismo de la comedia del Dante y de todo el arte alegdrico derivado de aquella
epopeya?...

Quédese esto aqui, porque fuera descortesia para con el sefior Valera tratar con mas
despacio este punto incidental; pero el autor del prélogo al Fausto me perdonara esta
indignacion episodica, comprendiendo su justicia. Si el critico ha de seguir en sus
juicios tan sélo sus aficiones pasajeras (hijas quiza de su mediano gusto y cortos
alcances) y sentarlas como dogmas estéticos, ¢en qué abismo de vanas disputas va a
caer ese ministerio, que no diré que sea sagrado, pero que al fin es respetable?

Aprendan del Sr. Valera todos los que tengan determinadas preferencias, a
sacrificarlas en aras de la verdad y de la justicia; y si quieren una receta, también
estudiada en la conducta del Sr. Valera, oigan esta, que vale por cualquier otra: pocas
teorias inventadas de sopeton y a gusto del fabricante, mucho respeto a la tradicién del
gusto, que es acaso la que le merece mayor entre todas las tradiciones, y sobre



todo... versate -224- mane, etc., etc. jPero qué se puede esperar de quien hace alarde
de no saber... ni latin! El Sr. Valera, que conoce los clésicos y a los modernos, que ha
vivido con la imaginacion en todos los mundos del arte, que sabe la parsimonia con que
se debe hacer uso de las teorias estéticas de ultima hora, y cuan malas suelen ser las
exclusivas, jamas escribira criticas por el estilo de las que censuro; y en cambio, no
tiene mas que mover la pluma para producir trabajos tan notables en este género dificil
de la estética aplicada, como el prélogo de que he hablado, cuya lectura aconsejo a mis
lectores.
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