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   No soy bibliófilo: no sé si existirá alguna traducción directa del Fausto en nuestra 
literatura; pero pienso que no, y esto mismo me han dicho personas que suelen tener 
buenas noticias en esta materia. Puedo dar, si no por seguro, por muy probable, que la 
traducción del Sr. English es la primera que se ha emprendido (y esto ya constituye un 
mérito) vertiendo directamente el original alemán al castellano. La edición es esmerada 
y lujosa; de un lujo a que no nos tienen acostumbrados los libreros españoles. Siete 
entregas van publicadas, y por ellas no es posible juzgar del conjunto de la traducción; 
pero sí de las cualidades de la parte material, por las que sólo plácemes merece la casa 
de los Sres. English y Gras, que con tal fuerza emprende sus trabajos editoriales. La 
versión es casi literal; no aspira, por consiguiente, al mérito de obra de arte como tal 
traducción; procura ser fotografía, y esto, en mi opinión, lo consigue. 
   A pesar de ser tan recomendables las ventajas de que dejo hecho mérito, la que supera 
a todas, la que hace de esta publicación un acontecimiento notable, es la siguiente: el 
libro lleva un prólogo de D. Juan Valera con este modesto título: Algo sobre el Fausto 
de Goethe; hablemos del prólogo. 
   Valera es la esfinge de nuestra literatura actual. No importa que él lo niegue, porque 
tal vez le parezca de mal tono ese   -216-   misterio psicológico en que se le envuelve, 
porque tal vez aspire a una postura sosegada, olímpica, serena, como la de Júpiter, o 
como la de Goethe. 
   Diga él lo que quiera, hablar de Valera es exponerse a no acertar. Que Valera es así, 
que es de este otro modo... siempre será exagerada cualquier afirmación. 
   Como decía D. Liborio el de Campoamor, Valera es un si es no es... todo. De lo único 
que no tiene pelo, es de tonto. 
   Ahora trata del Fausto de Goethe, y burla burlando hace la monografía crítica quizá 
más profunda y perfecta de cuantas se han escrito en España; donde, dicho sea de paso, 
este género de literatura no ha sido ni bien ni muy cultivado. 



   A Goethe le falta poco, acaso nada para haber merecido el fabuloso número de 
comentarios que ha tenido Dante; pues bien, entre tantos, ninguno de los que son dignos 
de estudio fue obra de autor español; Valera es el primero que publica entre nosotros 
algo acerca de Goethe, algo que valga la pena de leerlo. 
   Como Valera se basta y se sobra para sentir y sentir por cuenta propia, prescinde de 
todos los trabajos que han tenido análogo objeto, y nos dice lo que él piensa 
sobre Fausto y sobre Goethe, que es precisamente lo que queríamos saber; porque para 
conocer la opinión de Lewes, de Merimé, de Montegut, de Rosenkrank, etc., etc., no 
necesitábamos de Valera. 
   Siguiendo el ejemplo del diestro crítico, así como él ha prescindido de lo mucho que 
sabe de otros autores, voy yo a prescindir de lo muy poco que conozco en el asunto, y 
con esto libro al lector de la molestia de media docena de citas. Voy a decir 
sencillamente, qué me parece a mí de lo que le parece a Valera. Comienza nuestro 
literato por negar la posibilidad de una epopeya en los tiempos que corren. No soy capaz 
de apasionarme por el pro ni por el contra. Confieso ingenuamente que al ver hoy en 
tela de juicio tan importantes problemas como la espiritualidad del alma, la vida futura, 
la finalidad de la creación... y el derecho a la existencia, no puedo, materialmente no 
puedo tomar a pechos esas disputas escolásticas que consisten en nombres, bien miradas 
las cuestiones mismas. Si epopeya es algo como laIliada, creo como el Sr. Valera que 
no se puede escribir ya epopeyas; pero si el Sr. Canalejas, y otros autores, extranjeros, 
que como él opinan, tienen   -217-   razón y cabe hacer una síntesis poética de una 
civilización, aunque sea por muy distintos procedimientos, claro está que la epopeya es 
un género posible todavía. 
   En lo que convienen Canalejas y Valera es en que el Fausto no es la epopeya de la 
edad actual; porque Canalejas afirma que la Comedia del Dante es hoy todavía la 
epopeya de nuestra edad, y Valera dice que nuestra edad no es susceptible de epopeyas. 
Sea todo por Dios y como Dios quiera. Que Goethe se propuso escribir algo por el estilo 
de eso que Valera afirma no ser posible, no cabe negarlo, y nuestro crítico no lo niega; 
por eso mismo encuentra más valor en el Fausto, porque sin ser lo que tal vez el autor 
quería, es, con todo, la obra poética más admirable de la literatura moderna. 
   Pero ¡ay de los poetas que sin el genio de Goethe emprendan imposibles por el estilo! 
En el doctor Faustino se burla Valera de esas pretensiones, figurándose al protagonista 
empeñado en la epopeya filosófica que tiene auroras y vislumbres del porvenir. Bueno 
que el doctor Faustino y el Sr. Henao y Muñoz se pongan en ridículo escribiendo 
poemas de ambos mundos; pero ¿quedarán también comprendidos en la conminación de 
Valera, Victor Hugo con su Leyenda de los siglos, y algunos otros grandes poetas que 
escribieron poemas de esta índole? Yo me permito creer que no es sólo Goethe quien, 
sin acertar con la epopeya, escribió poemas muy notables. 
   Por muy breve que el autor del prólogo quisiera ser, es claro que algo tenía que decir 
del hombre antes de tratar del libro. Si empeñada es la controversia que existe respecto 
de las cualidades y defectos del Fausto, no lo es menos la que se ha entablado sobre el 
carácter del ilustre poeta. Goethe tiene entusiastas que aplauden sin reserva todos los 
actos de su vida; pero, en cambio, escritores muy notables no han ocultado cierta 
antipatía, respecto del hombre, no respecto del genio. 
   Chateaubriand pasó cerca de Goethe sin querer visitarlo (acaso tenía miedo de su 
presencia olímpica); Victor Hugo, sin negar a Wolffgang su grandeza, le niega la 
calidad de hierofanta que concede a otros poetas como la suprema virtud; entre los 
críticos, no se diga, yo podría citar alguno, español y muy notable, aunque escribe poco, 
que no mira a Goethe con buenos ojos. 
  -218-   



   Valera no podía ser de estos; como que mutatis mutandis Valera, en el carácter, se 
parece un poco a Goethe. Tiene el afán, como él, de saberlo todo, no por saberlo, sino 
por verlo en su imaginación de artista: Goethe contempla el mundo como un gran 
espectáculo, donde lo principal no es la materia misma el substractumde lo que sea, sino 
el scheinen, el aparecer. Sin embargo, en sentir de Valera, este modo de considerar el 
universo no hizo de Goethe un indiferente, un egoísta; natural, ante todo, no fue Goethe 
como los filósofos de la escuela de Fichte hasta el menosprecio de la realidad externa, 
sino que supo conservar, con estas grandes miras, los instintos más sanos y primitivos, 
la naturalidad en el sentir y el amor de la vida ordinaria, que suelen perder 
extraviándose muchos idealistas. En esto pienso que Valera tiene completa razón, y lo 
prueban los personajes que Goethe creó idealizando la realidad, procedimiento que 
viene a ser el resumen de su estética. Al disculpar los actos de la vida real de Goethe 
acaso nuestro crítico peca de benévolo, porque si se explica el abandono de Federica 
Brion, por ejemplo, no se justifica; y esta divina aparición en la realidad del arcángel, 
que deja atrás en belleza ideal a cuanto imaginó más tarde el gran poeta, es para su 
memoria una sombra, porque el perdón sublime de la resignada mártir en vez de borrar 
la culpa la agrava; cuanto más nos enamoramos de la hija del pastor, tanto más 
reprensible nos parece la conducta del amante. Acaso cuando tenga los años del Sr. 
Valera vea yo menos gravedad en esta clase de delitos; pero hoy por hoy, a pesar de la 
literatura escéptica que priva en este particular, Goethe no merece mi absolución (que 
tampoco necesita) para sus pecados de amor, porque no pecó por amar mucho, sino tal 
vez por amar poco. De todas maneras la discusión de esta materia es ocasionada a caer 
en sensiblerías cursis y la dejo a un lado. En la vida del gran poeta hay otros lunares que 
no se pueden desvanecer a fuerza de buena voluntad. 
   Por ejemplo, la conducta de Goethe respecto de Fichte, deja mucho que desear. A lo 
sumo aceptaré la explicación figurada que nos da Heine. Goethe, dice, era en la corte de 
Weimar como uno de esos dioses muy grandes que caben en templos muy chicos, 
porque están sentados: si se levantaran romperían la techumbre con la cabeza. 
Comprendiéndolo   -219-   así Goethe no quiso levantarse y consintió que Fichte fuese 
maltratado como ateo, enemigo del Estado. 
   Valera va, sin duda, más lejos de lo necesario en su panegírico de Goethe; pero tiene 
el acierto de no disculpar al poeta fraguando teorías morales ad hoc; rechaza, por tanto, 
esa hipótesis estético-moral, según la que el genio es tal vez una enfermedad y necesita 
otra esfera moral muy diferente de la moralidad que sirve para el vulgo de los mortales. 
El buen instinto de Varela se revela contra semejante teoría, que no ha dejado de ser 
defendida por talentos muy notables. 
   Acaso en nuestra patria no falte quien en calidad de genio, se permita ciertos abusos 
de confianza con la moral estricta, que digan lo que quieran es igual para todos. 
   Sin embargo, Valera aunque siga al sentido común, no puede menos de ser original, y 
sienta una teoría muy verosímil para disculpar a su modo a los poetas que no son todo lo 
buenos que debieran. Dice que el poeta, como el orador, ha de ser vir bonus, que nadie 
expresa bien lo que no siente en realidad; pero añade que lo que falta a veces a los 
poetas es la constante y perpetua voluntad de ese bien. Tiene razón; pero esto no sólo 
les pasa a los poetas: ser buenos de intención hasta el momento en que más se necesita 
esa bondad, les sucede a muchos; el caso no es sentir el bien y amarlo: la verdadera 
fuerza moral está en resistir la tentación. 
   Pero dejo ya las consideraciones de Valera acerca del autor del Fausto. En el próximo 
artículo veremos lo que el autor de las Ilusiones opina de la obra maestra de Goethe. 



   Por hoy concluyo dando la enhorabuena a nuestra literatura porque se ha enriquecido 
con una obra que, siquiera sea de reducido tamaño, es profunda y notable, por 
pertenecer a un género apenas cultivado en España. 
  
   Son estas obras del genio que se llaman La Iliada, La divina comedia, El Quijote, El 
Fausto, medida del progreso de nuestras más altas facultades; en estos dechados del arte 
hay mucho más de lo que puede ver cada cual en las distintas circunstancias de la vida: 
son, como la naturaleza, un libro abierto en que puede leer cada edad y cada hombre 
páginas muy distintas. ¡Qué diferente impresión la que produce el   -220-   poema de 
Goethe, por ejemplo, allá en la adolescencia, la edad triste, de la que causa al joven 
vigoroso de espíritu, que lucha contra los vanos sueños por un lado, y por otro contra la 
invasora prosa de la vida vulgar y mezquina que nos asedia, y al fin casi siempre nos 
conquista! Profundos sarcasmos, lecciones de experiencia dolorosa, gritos de 
desesperación; todo eso lo mira el adolescente sin entenderlo, aunque piensa que bien lo 
entiende y penetra; confunde con su vaga tristeza, que no tiene motivo a no ser el 
presentimiento, aquella tristeza del sabio aburrido y hastiado que se queja de heridas 
reales y palpables. Después el joven, que siente como una voluptuosidad misteriosa, 
espiritual, casi mística, la fortaleza del ánimo, desdeña la abdicación de Fausto, y sólo 
vuelve a tenerle en estima cuando se arroja a vivir en todos los espacios y en todos los 
tiempos, a agotar el vivir pensándolo todo, sintiéndolo todo. Y dicen que pasada la edad 
de la fuerza, al declinar la vida, el drama de Fausto adquiere a los ojos del lector más 
profundo sentido, y que se ve en aquella primera escena de la primera parte el triste 
compendio de la existencia invertida en vanos afanes, en trabajo infructuoso; muere la 
fuerza y no muere el deseo; lo que se desdeñó por vulgar y perecedero, se busca y ansía 
como si fuera bien infinito. 
   El Sr. Valera, que ya no es joven y que es sabio, como Fausto, comprende toda la 
verosimilitud de aquella venta del alma que Fausto entrega al demonio, sin miedo, 
porque Mefistófeles es un diablo de baja estofa que no puede arrastrar consigo, para 
siempre, un espíritu como el de Fausto. Lo que sí puede es distraerle, sonsacarle y 
hacerle perderse por tiempo en el laberinto de la vida sensual, limitada por estrechos 
horizontes. La interpretación que da el Sr. Valera de las relaciones entre Fausto y 
Mefistófeles, me parece ajustada al pensamiento de Goethe y sumamente ingeniosa. Es 
la verdad, y hasta los economistas hablan de esto, que las recompensas que suele 
encontrar el sabio en la vida, no corren en el mercado como moneda de ley, y no hay 
que culpar de tal desgracia a la sociedad, que vive como puede, ni al libre cambio, ni a 
la concurrencia especialmente: es que los sabios, abstraídos con sus meditaciones, no 
saben lo que más falta les hace, que es vivir: pues bien, Mefistófeles es la sagacidad 
artera, el espíritu mezquino del negocio y la trampa, es un diablo de   -221-   mundo, por 
decirlo así, que puede enseñar al doctor todas las socaliñas y malas artes que son 
indispensables en este valle de lágrimas para vivir con la gente. En cuanto Fausto 
vuelve a las andadas, a las aspiraciones ideales, a los ensueños metafísicos, Mefistófeles 
no le entiende; en lo que le sirve maravillosamente es en la intriga, es su trotaconventos; 
diablo rufián, no entiende para qué Fausto quiere visitar la región de las madres, y en 
cambio, en la Valpurgis demuestra que está entre los suyos, que aquella vida del sábado, 
del aquelarre, es su elemento natural y propio. 
   Con razón se extasía el Sr. Valera ante la imagen de Margarita, la más hermosa 
criatura de Goethe, y acaso de la literatura moderna. 
   Margarita es el triunfo de la burguesía en el arte; de la clase media de la poesía, si vale 
decirlo en estos términos. Tomada de la realidad, de la vida que parece más prosaica y 
vulgar, Margarita es, sin embargo, 



 
 
 
«.............. el tipo de belleza ideal 
 
 
 
que flota en las entrañas como un sueño». 
 
 
 
 
 
 
   Sus primeras palabras en el poema, que tan bien traduce el poeta italiano en aquella 
frase: 
 
 
 
«Io non son damicella 
 
 
 
ne bella.....................». 
 
 
 
 
 
 
ya la rodean de un aroma misterioso y dulce de violeta... Su modestia y su honestidad le 
parecen al diablo murallas casi inexpugnables; y esto mismo es incentivo para Fausto, 
que hasta en sus devaneos necesita algún objeto digno de su ambición. Goethe ha 
idealizado a la menagere, que dicen los franceses, a la mujer de su casa, que decimos 
nosotros; ya es anuncio de esta apoteosis aquella frase del estudiante: «la mano que el 
sábado coge la escoba es la que mejor os acaricia el domingo». Margarita cuenta a 
Fausto sus quehaceres: «tenía una hermanita que se murió»; daba mucho que hacer, 
¡pero ella la quería tanto!... 
   Sí, bien hace el crítico español en estimar como lo mejor del Fausto la creación de 
Margarita; de este episodio del poema, que mejor dicho es el principal asunto de toda la 
primera parte, se deriva una literatura completa, que muchas veces ha degenerado en la 
trivialidad y en la prosa menos artísticas;   -222-   pero no por culpa del genio que supo 
mantener esta realidad de todos los días en la región de las ideas eternas. 
   Admito de buen grado la teoría estética, que se ha confundido muchas veces con el 
realismo, de la idealidad de lo real. 
   Si Platón dudaba que para ciertas nociones de objetos ordinarios hubiese 
correspondientes ideas, contradigámosle enhorabuena, y admitamos que lo ideal, como 
el éter, lo penetra todo, y en todo se puede ver cuando se sabe mirar; quizá por el 
contraste de la apariencia humilde y del fondo bello nos seducen más las obras de arte 



que, como el Divino Maestro, ensalzan a los que se humillan; pero no nos apasionemos 
por este extremo cerrando de este modo los ojos a otros horizontes de la belleza. 
   Se ha negado por muchos a la segunda parte del Fausto el mérito que en la primera 
todos reconocen, y se le ha negado, porque así como antes Goethe se mueve en el 
mundo real, en este segundo vuelo llega a lo ideal directamente y lo trae a la realidad 
individual del arte por medio de la alegoría y el símbolo. 
   El Sr. Valera, aunque no oculta que su literatura predilecta es la que se conserva fuera 
del brutal realismo, pero tratando objetos de la realidad finita, tangible, sabe, sin 
embargo, considerar el mérito posible de otras esferas no menos legítimas en el arte, y 
ateniéndose con su buen sentido de hombre de talento al to meson de Aristóteles, y 
despreciando los extremos a que se entregan ciertos espíritus mezquinos, admite la 
belleza de la alegoría y de los otros procedimientos artísticos, propios para la 
representación literaria de la belleza ideal, no abstracta, como suele decirse 
equivocadamente. 
   En la segunda parte del Fausto no hay esa profunda filosofía que han querido 
encontrar los fanáticos de Goethe; ni debía ni podía haberla. 
   Hay, sí, un sentido filosófico, una tendencia ideal, y esto legítimamente, sin que por 
ello decaiga la obra ni mucho menos deje de ser artística, como ha supuesto algún 
crítico que más sirve para promotor fiscal que para crítico. 
   Según esa crítica que sólo quiere en el arte caballeros andantes si llevan camisas en la 
maleta (según el consejo del castellano de la venta), sobra de hoy más en la poesía toda 
representación de lo invisible, de lo infinito y eterno. Adiós   -223-   poesía religiosa, 
adiós odas y elegías de los profetas, cantos del Mahabarata, y todo lo que eleve el alma 
sobre la materia y lo finito. Este positivismo de perro rabiado que se apodera en 
nuestros días de algunos señores que no queriendo discurrir niegan las facultades más 
nobles del hombre, este positivismo-anemia ha invadido el arte a última hora y causará 
grandes estragos si no se le va a la mano. Había dicho el positivismo francés que es 
superficial, pero no tanto como el nuestro, que la metafísica llegaría a ser pura poesía; 
pero aquí lo entienden de otro modo y ni para el arte les sirve lo ideal, lo que se levanta 
sobre sus cortísimos alcances. Este positivismo ya no admite lo eterno femenino, por 
ejemplo, y en punto a femenino se queda con la planchadora de su casa, que no es 
eterna, pero es real, palpable, en una palabra, positiva. Lo más triste en el nuevo 
propósito no es la extravagancia, pues mayores las ha habido, es la pobreza del intento, 
que acusa la pobreza de las facultades, un cansancio prematuro, una atrofia censurable. 
   Viene todo esto a cuento, porque ayer mismo un órgano de ese positivismo de candil 
decía que ni en el Fausto de Goethe, ni en el Manfredo de Byron, ni en el Ahusverses de 
Quinet, ni en El diablo mundo de Espronceda existía el arte verdadero. Y ¿por qué no 
decir lo mismo de la comedia del Dante y de todo el arte alegórico derivado de aquella 
epopeya?... 
   Quédese esto aquí, porque fuera descortesía para con el señor Valera tratar con más 
despacio este punto incidental; pero el autor del prólogo al Fausto me perdonará esta 
indignación episódica, comprendiendo su justicia. Si el crítico ha de seguir en sus 
juicios tan sólo sus aficiones pasajeras (hijas quizá de su mediano gusto y cortos 
alcances) y sentarlas como dogmas estéticos, ¿en qué abismo de vanas disputas va a 
caer ese ministerio, que no diré que sea sagrado, pero que al fin es respetable? 
   Aprendan del Sr. Valera todos los que tengan determinadas preferencias, a 
sacrificarlas en aras de la verdad y de la justicia; y si quieren una receta, también 
estudiada en la conducta del Sr. Valera, oigan esta, que vale por cualquier otra: pocas 
teorías inventadas de sopetón y a gusto del fabricante, mucho respeto a la tradición del 
gusto, que es acaso la que le merece mayor entre todas las tradiciones, y sobre 



todo... versate   -224-   mane, etc., etc. ¡Pero qué se puede esperar de quien hace alarde 
de no saber... ni latín! El Sr. Valera, que conoce los clásicos y a los modernos, que ha 
vivido con la imaginación en todos los mundos del arte, que sabe la parsimonia con que 
se debe hacer uso de las teorías estéticas de última hora, y cuán malas suelen ser las 
exclusivas, jamás escribirá críticas por el estilo de las que censuro; y en cambio, no 
tiene más que mover la pluma para producir trabajos tan notables en este género difícil 
de la estética aplicada, como el prólogo de que he hablado, cuya lectura aconsejo a mis 
lectores. 
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