
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Un retrato de Watteau 
 
 

 Rubén Darío 
 
 

Estáis en los misterios de un tocador. Estáis viendo ese brazo de ninfa, esas manos 
diminutas que empolvan el haz de rizos rubios de la cabellera espléndida. La araña de 
luces opacas derrama la languidez de su girándula por todo el recinto. Y he aquí que al 
volverse ese rostro, soñamos en los buenos tiempos pasados. Una marquesa, 
contemporánea de madame de Maintenón, solitaria en su gabinete, da las últimas manos 
a su tocado. 
Todo está correcto; los cabellos que tienen todo el Oriente en sus hebras, empolvados y 
crespos; el cuello del corpiño, ancho y en forma de corazón, hasta dejar ver el principio 
del seno firme y pulido; las mangas abiertas que muestran blancuras incitantes; el talle 
ceñido, que se balancea, y el rico faldellín de largos vuelos, y el pie pequeño en el 
zapato de tacones rojos. 
Mirad las pupilas azules y húmedas, la boca de dibujo maravilloso, con una sonrisa 
enigmática de esfinge, quizá en recuerdo del amor galante, del madrigal recitando junto 
al tapiz de figuras pastoriles o mitológicas, o del beso a furtivas, tras la estatua de algún 
silvano, en la penumbra. 
Vese la dama de pies a cabeza, entre dos grandes espejos; calcula el efecto de la mirada, 
del andar, de la sonrisa, del vello casi impalpable que agitará el viento de la danza en su 
nuca fragante y sonrosada. Y piensa, y suspira; y flota aquel suspiro en ese aire 
impregnado de aroma femenino que hay en un tocador de mujer. 
Entretanto, la contempla con sus ojos de mármol una Diana que se alza irresistible y 
desnuda sobre su plinto; y le ríe con audacia un sátiro de bronce que sostiene entre los 
pámpanos de su cabeza un candelabro; y en el asa de un jarrón de Rouen lleno de agua 
perfumada, le tiende los brazos y los pechos una sirena con la cola corva y brillante de 
escamas argentinas, mientras en el plafón, en forma de óvalo, va por el fondo inmenso y 
azulado sobre el lomo de un toro robusto y divino, la bella Europa, entre delfines áureos 
y tritones corpulentos que sobre el vasto ruido de las ondas, hacen vibrar el ronco 
estrépito de sus resonantes caracoles. 
La hermosa está satisfecha; ya pone perlas en la garganta y calza las manos en seda; ya, 
rápida se dirige a la puerta donde el carruaje espera y el tronco piafa. Y hela ahí, 



vanidosa y gentíl, a esa aristocrática santiaguesa que se dirige a un baile de fantasía de 
manera que el gran Watteau le dedicaría sus pinceles. 
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